張傳書

“史家之絕唱，無韻之離騷”，是魯迅對(duì)《史記》的高度評(píng)價(jià)，老師們教學(xué)《陳涉世家》時(shí)常引用此語來激趣，但囿于時(shí)間和考試的壓力，通常也不會(huì)引導(dǎo)學(xué)生去深入理解此語的含義。結(jié)果是很多學(xué)生記住了這句話，卻并不理解這句話。筆者試圖以《陳涉世家》和《隆中對(duì)》為例，談?wù)剬?duì)此語的理解。

“絕唱”者，指某方面達(dá)到了最高造詣或者最高水平也?！笆芳抑^唱”，就是指《史記》在史學(xué)上達(dá)到了很高的水平。在《史記》之前，史學(xué)家書寫歷史，主要采用的是編年體和國別體體例。司馬遷參酌古今，創(chuàng)造出史書撰寫的新體例——紀(jì)傳體。這種體例以人物為中心，結(jié)合記言、記事來記錄重大的歷史事件，為后世紀(jì)傳體史書的編纂樹立了楷模，對(duì)中國史學(xué)的發(fā)展起了極大的推動(dòng)作用。自此例一出，歷代史書，尤其是二十五史，遂不能出其范圍。所以，魯迅稱之為“史家之絕唱”。

《陳涉世家》記述的第一次農(nóng)民起義，就是以陳勝和吳廣的語言和活動(dòng)為中心，來記錄這次起義的發(fā)生發(fā)展和當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，重點(diǎn)突出了陳涉在推翻秦朝過程中的突出作用，與以往編年體或者國別體的記史方式完全不同。

“無韻”者，散文也，這表明《史記》中的文章是散文不是韻文，“無韻之離騷”，意思是《史記》是沒有韻律的《離騷》，是贊美它的文學(xué)成就很高。但是在我國燦若星河的詩歌長河中，文學(xué)成就很高的詩篇浩若煙海，魯迅為什么不用李白杜甫等人的詩歌來做比，而要用《離騷》來做比呢？

首先，《史記》在內(nèi)容上跟《離騷》很相似?！妒酚洝肥且匀宋锏幕顒?dòng)為中心敘述史事，《離騷》也是以屈原的生平所為為中心，追溯詩人的世系、品質(zhì)、修養(yǎng)、在政治上的艱難追求和坎坷曲折，表達(dá)詩人上下求索、以死殉志的決心，形象地記錄了屈原的生活歷程，只不過它的記錄是用詩歌寫成的，如寫成散文，就相當(dāng)于《史記》中的《世家》或者《列傳》，就是一部自傳體史書。

更重要的是，《史記》蘊(yùn)含的情感跟《離騷》何其相似?！峨x騷》不是用純客觀的筆觸追溯自己的生活歷程，字里行間充滿著強(qiáng)烈的愛憎之情。司馬遷寫《史記》也不只是純客觀的記事，他把強(qiáng)烈的愛憎感情寓于敘事、描寫之中，使《史記》成為了一部具有濃烈抒情性的史書。下面我們通過《隆中對(duì)》和《陳涉世家》的比較，品味《史記》濃農(nóng)的“離騷”情。

一、敘事蘊(yùn)情

請(qǐng)讀下面這兩段敘事文字：

時(shí)先主屯新野。徐庶見先主，先主器之，謂先主曰：‘諸葛孔明者，臥龍也，將軍豈愿見之乎？

——《隆中對(duì)》

“會(huì)天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。”

——《陳涉世家》

細(xì)細(xì)品讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，《隆中對(duì)》的文字，是很客觀的，冷冰冰的沒有絲毫溫度?！耙姟薄捌鳌薄爸^”這些詞語，呈現(xiàn)出的是主與臣之間公事公辦的冷漠關(guān)系。按照這樣的寫法，《陳涉世家》就應(yīng)該這樣寫：“天大雨，道不通，已失期，法皆斬?！钡抉R遷沒有這樣寫。他用一個(gè)“會(huì)”字表現(xiàn)出對(duì)這群人不幸遭遇的同情，重復(fù)使用“失期”一詞，既反映了秦法的嚴(yán)苛，隱含憤懣之情，又流露出對(duì)這群“閭左”的深切擔(dān)憂。

我們?cè)倏础堵≈袑?duì)》中其他的敘事：“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見。因屏人曰……”“亮答曰：……”，這些敘事，讀來實(shí)在讓人感嘆先主和諸葛亮的冷靜不是一般。兩人好不容易見到了，卻沒有一點(diǎn)感情交集，就“屏人”冷冰冰的“曰”，絲毫看不到劉備對(duì)諸葛亮的渴求，也看不到諸葛亮在遇到明主之后的激動(dòng)和喜悅?！跋戎髟唬骸?！于是與亮情好日密?！边@句話則更像是在講述隔壁鄰居的事，冷靜客觀，給人一種事不關(guān)己的感覺。如果司馬遷要寫，他會(huì)這樣寫嗎？我想，他會(huì)這樣寫：“先主曰：‘先生之言甚善。于是與亮出則同車，坐則同席，諸事共議，情好日密?！笨墒沁@樣充滿情誼的話，陳壽是不會(huì)寫的，因?yàn)樗麤]有司馬遷的遭遇，自然也沒有司馬遷的情懷，只是遵循史學(xué)家的所謂客觀記述歷史的準(zhǔn)則，讀來難免冰冷。

可是《陳涉世家》的敘事就不同了，“當(dāng)時(shí)是，諸郡縣苦秦吏者，殺之以應(yīng)陳涉?！薄翱唷薄皻⒅薄耙詰?yīng)”短短幾個(gè)詞，包含了司馬遷對(duì)秦王朝統(tǒng)治的不滿，對(duì)起義的褒揚(yáng)，對(duì)起義發(fā)展壯大的聲援，情感何其豐富，何等強(qiáng)烈！

二、人物含情

司馬遷塑造人物也跟《離騷》一樣飽含感情。他把人物置于尖銳的矛盾沖突中，在人物命運(yùn)的變化中來體現(xiàn)人物的個(gè)性和神韻。比較一下兩篇文章對(duì)人物的介紹：

陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：“茍富貴，無相忘?！眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰：

“若為庸耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”

——《陳涉世家》

“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長八尺，每自比于管仲、樂毅。時(shí)人莫之許也?！?/p>

——《隆中對(duì)》

兩位史學(xué)家對(duì)人物的介紹，情感迥然不同。司馬遷對(duì)陳涉的介紹，可謂用心良苦。他完全可以按照史家慣用的筆法寫：“陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。陳涉少時(shí)，嘗與人傭耕，有志于富貴，耕者莫之許也！”但他不！他將陳涉置身于地位的貧賤和渴求改變貧賤的矛盾中，通過“悵恨久之”“茍富貴，無相忘”“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”等神態(tài)和語言的描寫，寫出了陳涉對(duì)自身命運(yùn)的不滿、對(duì)處境的不甘和強(qiáng)烈渴望改變的心志，他用傭者對(duì)陳涉的嘲笑，對(duì)自身命運(yùn)的俯首，反襯出陳涉遠(yuǎn)大的志向和雄心，一個(gè)有抱負(fù)而有熱血的青年，昂然站立在我們面前，褒獎(jiǎng)之情蘊(yùn)含其間。

而從陳壽對(duì)諸葛亮的介紹中，我們看不到陳壽對(duì)諸葛亮的喜愛與贊美之情，佇立在我們眼前的是一個(gè)沒有溫度和熱度的冷冰冰的自詡很高的田間漢而已。

司馬遷將陳涉放在決定生死的關(guān)鍵時(shí)刻，通過陳勝與吳廣的對(duì)話、陳勝跟戍卒的對(duì)話再現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。陳勝與吳廣的對(duì)話，充滿了勇創(chuàng)偉業(yè)的果敢：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死；等死，死國可乎？”充滿了對(duì)時(shí)局的了然：“天下苦秦久矣”；充滿了智慧的籌謀和對(duì)起義取勝必成的信心：“今誠以吾眾詐自稱公子扶蘇﹑項(xiàng)燕，為天下唱，宜多應(yīng)者?！边@些描寫，無不蘊(yùn)含著司馬遷對(duì)陳涉的贊美，對(duì)秦王朝的憎恨。如果按照陳壽的敘史方式，寫成這樣：“陳勝吳廣以為誤期必死矣，乃謀起義，欲詐稱扶蘇項(xiàng)燕之師，為天下倡”，我們就見不到那個(gè)在生死面前敢放手一搏的熱血男兒了。

同樣，司馬遷精心構(gòu)思的陳勝與戍卒的對(duì)話，也飽含著作者濃烈的愛憎。司馬遷并沒有冷冰冰的寫史：“陳涉召令徒屬，言其誤期必?cái)兀倨渑e事，徒屬俱應(yīng)?！倍亲岅惿姘l(fā)出了“且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎”的吶喊。這吶喊震撼人心，喊出了底層勞動(dòng)人民對(duì)統(tǒng)治者的憤怒，更喊出了弱勢(shì)群體反抗強(qiáng)權(quán)的迫切愿望，激勵(lì)著后世無數(shù)的抗?fàn)幷?。司馬遷描寫的這位草根英雄，有熱度，有強(qiáng)度，更有硬度！

這些對(duì)話，都不可能是陳涉的原話。陳勝吳廣起義發(fā)生在公園前209年，司馬遷寫《史記》則在公元前104年，此時(shí)，參加陳勝吳廣起義的人基本不在人世，即使司馬遷在采訪史跡的過程中千辛萬苦找到了這些人的后人，但是恐怕能詳細(xì)記得陳勝每句話的人已經(jīng)沒有。這些話顯然是司馬遷借陳涉之口發(fā)自己之聲，抒胸中之情，這跟《離騷》何其相似！

在那貌似平淡的敘事之中，卻蘊(yùn)藏著極大的感染力。干載之下，仍然能使讀者不知不覺跟著作者去愛、去恨，是其所是，非其所非。這就是《史記》彪炳千古的離騷情！

作者單位：重慶110中學(xué)。