周沖

伊甸園里，亞當(dāng)夏娃咬了一口蘋果，清甜微冷，唇齒留香，食欲滿足之后，性欲勃發(fā)，于是，有了人類。

基于這種開端，食，與性相生相起，如同孿生。

人說，飽暖思淫欲。但其實(shí)，淫欲也思飽暖。欲求不滿，必會(huì)伴隨無意識(shí)的饑餓。

我看過很多進(jìn)食障礙者的訪談，發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)患者的病癥，都因缺愛而致。失戀、離婚、單身太久、孤獨(dú)過度、空虛寂寞冷……都會(huì)導(dǎo)致食欲紊亂。

一個(gè)女生說：“太空了，什么都想放進(jìn)去，別的放不了，只有放食物?！?/p>

這一點(diǎn)，在無數(shù)文藝作品中，都以藝術(shù)手法再現(xiàn)。

比如《百年孤獨(dú)》中，麗貝卡是個(gè)孤兒，無人予愛，一旦在世事中遇不順，在愛情中受煎熬，便會(huì)以吸手指，吃土，甚至吃蚯蚓，來克制愛無能的痛苦 ；

《鐵皮鼓》中，缺愛的母親與舅舅偷情，這種畸戀，帶來內(nèi)心的失序。后來，母親開始饕餮生鰻魚，直至死亡；

《魔咒紫禁城》中的葉赫那拉孤獨(dú)無比，開始偷吃宮中的木頭；

《永別了，武器》中，女友凱瑟琳生命垂危之際，亨利不斷去餐館進(jìn)食……

黛安娜王妃因不被愛，患上進(jìn)食障礙。食量大得驚人，暴飲暴食之后，又通過摳喉催吐，將食物從胃里清空。

查爾斯難以忍受。他說：“我整個(gè)蜜月都在嘔吐的氣味中度過?！?/p>

你看，所有瘋狂的紊亂的食欲背后，都藏著一個(gè)可憐人。

而他之所以可憐，在于他失控的食欲里，那些無法緩釋的恐懼，不被安慰的孤獨(dú)，永無饜足的虛空，和愛與性的匱乏。

性福與幸福的人們，卻極少被這種“可憐”所光顧。因?yàn)?，已?jīng)滿足，就不會(huì)曲徑通幽地，通過食欲來填補(bǔ)。

所以，一個(gè)朋友說：食，是性的替代品，也是性的延續(xù)和升華。

有一次，和閨蜜聊天，聊的是一個(gè)毛茸茸、濕漉漉的話題：男人最性感的時(shí)候，是什么時(shí)候？

什么時(shí)候呢？

你們一定以為，是他脫下T恤，胸肌鼓動(dòng)，把你撲倒時(shí)。或者，是他把你抱起來，像空中飛人一樣甩來甩去。

NO，NO，NO，少年，你真是太年輕。

女人認(rèn)為的性感，從來與健碩無關(guān)，而與深情有關(guān)。

閨蜜說，最性感的時(shí)候，莫過于他在她遇到飛車黨搶包時(shí)，大手一揮，攥住帶子，將飛車黨扯翻在地。還未審視流氓的慘狀，馬上緊張地回頭問她：“你怎么樣？有沒有傷到哪里？”

另一個(gè)說，最性感的時(shí)候，莫過于一夜風(fēng)流之后，他穿著短褲，在陽光蕩漾的廚房里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀瑸槲易鲆活D早餐。

食欲是更綿長(zhǎng)、更深情、更具煙火味兒的性欲。

當(dāng)他從床上走下來，走進(jìn)廚房，烹制精美的食物，延續(xù)昨夜的美好。這就意味著，你之于他，不只是床上很重要，床下也很重要。

除了共享巫山云雨，他還愿意和你共享煙火人間。

換句話說，他做的不是飯，而是愛啊。

說完以后，得到全票認(rèn)同：“他要真這么做，我肯定會(huì)撲上去，在廚房里再來一次……”

《史密斯夫婦》里，一夜激情后，皮特端來早餐，遞給云鬢飛亂，睡眼迷離的朱莉，兩人相視而笑，情意款款，美好一如節(jié)日。

每每看到此景，就為天下女人抱憾：多少人，一直在渴望此景，卻從未得到！

更多人在抱怨，他越來越忙，一個(gè)月都難得回家吃一頓飯。真忙嗎？不，他只是不想和老婆忙。

他有了另外的人，另外的世界，另外的飛升與降落，心歸他處，已非當(dāng)年人。

而愛，如果歸于日常，不是你儂我儂，不是買買買，刷刷刷，而是在一起，吃許許多多的飯，不厭其煩，一如最初。

閨蜜告訴我們，很久以前，喜歡一個(gè)人，是那種默默地，流了兩年淚，看了兩年背影的喜歡。

終于，有一天，他注意到了她，和她約會(huì)。

在他公寓。一個(gè)簡(jiǎn)潔闊大的房子，屋外是湖水。屋里是她和他。自然，做了期待已久的事。那個(gè)夜晚，時(shí)間如此湍急。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，棋開棋合。

她在心里想：今生今世，就這個(gè)人了！

不曾想，清早起來，他穿好衣衫，說，你自己去上班吧，我就不送你了。

戛然而止。

一夜微笑的，粉的，隱秘的，盈盈的夢(mèng)，忽然灰飛湮滅。

她不年輕了，早已洞悉世情： 一個(gè)在床下不和你來往的人，哪怕上了幾百次床，你們也只是資深炮友，和愛沒有關(guān)系的。果然，她和他睡了半年，對(duì)方連她是哪里人，都不知曉。

飲食男女，既要男女，也要飲食，方成伴侶。床事再熱烈，也不過是過路人。

后來，她遇見一個(gè)愿意系上圍裙，給她做飯的男人。情人節(jié)前夕，男人買了全套廚具，和新鮮果蔬，為她烹飪美食。

她坐在飯廳里，暖黃的燈光下，看著他絡(luò)繹不絕地，端出魚、肉、青菜……那種親切的、無聲的、亞光的溫柔，讓她瞬間感動(dòng)。

她想到了家。

想到了余年和末日。

想到一個(gè)孩子，有著他的眉眼，他的性情，跑過來，叫她“媽媽”，叫他“爸爸”。

后來，她成了他的妻。

當(dāng)愛從閨房之樂，轉(zhuǎn)到廚房之歡，才算落了地。因?yàn)?，柴米油鹽，雞鴨魚肉，果蔬菜食，才是更真實(shí)、更久長(zhǎng)、更扎實(shí)的生活。

孔老夫子這樣吟著：食，色，性也。

全世界文藝女青年這樣說著：唯美食與愛不可辜負(fù)。

萬有青年旅店這樣唱著：是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛。

買婚房的時(shí)候，她問我們：“你們覺得應(yīng)該要注意什么？”

我們說，要有大陽臺(tái)，要有大書房，要有大臥室。還有沒節(jié)操的說，要有大床，能讓你們翻一輩子，也翻不出去的那種……

她沒聽。

她要大廚房。

她知道：性，總有一天褪去激情。唯有食，才能源源不斷地，生發(fā)出愛的力量，然后，從容接力，引領(lǐng)我們，繼續(xù)走完一生。

婚姻就是一個(gè)火鍋，我們都是下鍋菜，煮著煮著，就化了，融在一起，變成濃郁的湯底，無你無我，無思無邪，繼續(xù)在時(shí)間的文火上，涮著三生姻緣，四季風(fēng)光，五谷雜糧，六根不凈……繼爾，時(shí)光老，塵埃定，揭鍋一看，已煮成你我的人間歲月。

這就是凡俗人生。

在這場(chǎng)人生里，我們端著青瓷碗，捏著紅木筷，舉著一箸菜，用“多吃點(diǎn)”，取代“我愛你”，度過一天又一天。

而你抬頭，從黑陶的瓦罐里，舀起一勺湯，遞過來，說“你嘗嘗，很好喝”的時(shí)候，如水流年里，一種沉默的溫暖，和尋常的詩意，也被你撈起，流進(jìn)我的喉嚨，吞咽進(jìn)愛的大胃。