害羞土匪

今年天兒也比往年好很多，雨也多。早上送兒子，一路淺秋，大街小巷銀杏葉子偷偷黃了不少。這幾天沒(méi)心思工作，坐陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)，今兒讀的《大教堂》，讀過(guò)的，復(fù)習(xí)而已。卡佛這人很逗，流水賬樣的句子看著像簡(jiǎn)筆畫(huà)，一線遠(yuǎn)山似的，其實(shí)每一句都是望山跑死馬。一天只能讀幾句，要不腦仁兒疼。

沒(méi)吃午飯。一個(gè)人，懶得做，懶得吃。過(guò)了中午，外面的霧勁大了起來(lái)，西山蒙蒙，睡意昏然?？爝f小哥忽來(lái)電話，才想起要寄個(gè)什么東西。等他那會(huì)兒，想起素食師傅童姐送我的《中華佛齋》。

前天她來(lái)我家，兩人一直聊到凌晨，兩天都沒(méi)緩過(guò)勁兒。講了很多生老病死的事情。生呵死呵這些事，平時(shí)挨得遠(yuǎn)，不提也罷，一提就收不住。

《中華佛齋》里全是素食，主編張?jiān)聘?duì)佛齋的研究超過(guò)40年之久，圖片精美，菜樣繁多，文字也有味道。像許多年前因?yàn)槲赴┤ナ赖囊晃幻朗畴s志主編，她的文字也非常有味道。她喜歡全國(guó)各地甚至世界各地到處跑，所有的文字里不是吃就是喝，美文配美食，她的博客非常有名。生病后，一邊治病，一邊寫(xiě)博客，名氣比先前還大。

吃這種事情，是不是的確關(guān)乎生和死呢？

不吃會(huì)生病，吃不好也會(huì)生病。酸甜苦辣，于身體各種好壞，對(duì)心理各種情緒。吃飯的人如此，做飯的人也如此。吃飯不止于身體的意義，還能上升到哲學(xué)的意味。童姐說(shuō)：“要想咸，加點(diǎn)糖。要點(diǎn)甜，加點(diǎn)鹽。”

吃喝之間，舌尖百味，人間百態(tài)。

日本有個(gè)叫安武花的小姑娘，5歲，小圓臉兒，自己洗臉、刷牙、喂狗、散步、洗手，穿著小圍裙，踩在小板凳上做味噌湯，吃早餐、彈鋼琴、上廁所、去幼兒園、疊衣服、曬衣服、整理衣柜、打掃、刷澡盆，有時(shí)還給爸爸做晚飯。

小花的媽媽叫千惠，生下孩子9個(gè)月后乳腺癌復(fù)發(fā)。她堅(jiān)信會(huì)做飯的孩子走到哪里都能活下去，把自己做飯和收拾家務(wù)的本事，提前教給她的女兒。她去世后，他們的故事被拍成電影。

電影叫《小花的味噌湯》，很長(zhǎng)?？戳艘幌挛?，邊看邊燉羊排，胡蘿卜紅，白蘿卜鮮。晚上，兒子一個(gè)人吃晚飯，我用樂(lè)扣盒子盛了湯，裝倆饅頭，抓幾個(gè)核桃，一枚柑橘，開(kāi)著車(chē)送到電廠。孩子爹值夜班。

回到家兒子已經(jīng)吃完飯，房間寫(xiě)作業(yè)。我一邊收拾，一邊復(fù)習(xí)《入殮師》。也是一部日本電影，溫吞吞燉湯式的節(jié)奏。

男主角叫小林大悟，一個(gè)大提琴手，來(lái)自日本山形縣。6歲那年，他父親跟他說(shuō)，遠(yuǎn)古的人類(lèi)沒(méi)有文字，人和人之間通過(guò)互贈(zèng)石頭表示思念，這樣的石頭就叫“石碑”。石頭平滑，代表心態(tài)平穩(wěn)。石頭凹凸不平，代表牽掛和擔(dān)心。那天，他給兒子送了第一塊石頭，兒子也送了他一塊石頭。

但那也是最后一塊。因?yàn)?，沒(méi)等到第二塊石頭，父親和咖啡館里的女招待跑了。30年過(guò)去了，母親已經(jīng)去世，但他還是不能原諒他，更沒(méi)想過(guò)找他。

管弦樂(lè)團(tuán)解散，大悟回到山形的老屋，瞞著老婆，做了一名入殮師。一天晚上，有點(diǎn)失眠，胡亂翻，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)小時(shí)候拉過(guò)的大提琴，琴套里居然藏著塊石頭。

他拉著大提琴，想起6歲那年。河灘上，小男孩將一塊光滑的小白石頭放入一只大手，大手將一塊粗糙的大石頭放入男孩子的小手。他的臉模糊不清，但他知道，他一直凝視著他。

老入殮師和年輕的入殮師一起吃東西，老人每次吃到好吃的，總是忍不住說(shuō)：“真好吃呵，真是罪過(guò)?！?/p>

我想起我爸。

那年夏天，他和我媽從北京回到武漢，按慣例，每次回去都要請(qǐng)老街坊老鄰居們吃飯。一大早，他騎著摩托車(chē)，去買(mǎi)道口燒雞。附近非常有名的一間小店，不知什么人開(kāi)的，生意興隆很多年。車(chē)多人多，天熱人躁，車(chē)開(kāi)得快，人走得急。

我想象過(guò)無(wú)數(shù)回，或許他是蒙圈的，因?yàn)槭虑榘l(fā)生得太過(guò)突然，他的腦子里大概還在想象，好久不見(jiàn)的老哥幾個(gè)怎么怎么大吃大喝，怎么怎么開(kāi)心玩笑，他一定沒(méi)有想過(guò)，為了一只道口燒雞，那一刻成為他和這個(gè)世界最后的交集。

他不怎么愛(ài)吃魚(yú)，釣的魚(yú)不是我們吃了，就是鄰居們吃了，吃不完的，菜地里有個(gè)水坑，胡亂扔里面養(yǎng)著，誰(shuí)吃誰(shuí)撈。他喜歡弄吃的，打兔子打斑鳩，挖公家罷園的藕，種菜地。上世紀(jì)七八十年代啊，經(jīng)歷過(guò)的人都知道，有吃有喝不容易。

也會(huì)做，做得少。他燉的魚(yú)湯，漂著一大把油綠的茴香。

我媽嫉妒他：“吃那么多，都吃哪去了！”

他一輩子瘦高，她一輩子矮胖。

我媽天天做飯，我們家知名養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)。我們，我們的老公，我們的孩子，都是她的豬，一茬一茬。

她記得所有的菜價(jià)。物美的土豆比四環(huán)菜場(chǎng)的貴幾毛幾分，門(mén)頭溝的雞蛋比通州的便宜幾毛幾分，清河的排骨最貴，但最好。我住門(mén)頭溝，大妹住通州，小妹住清河，她和三妹住平安里。

還記得哪頭豬愛(ài)吃什么。大外甥的煎餅，二外甥的茄子飯，外甥女的豬肉大蔥包子，我和三女婿的茴香餡餃子，大女婿的老湯面條。

擅長(zhǎng)山寨。出去吃，一邊吃一邊學(xué)，人家老太太的山寨能超過(guò)飯店的味兒。

她喜歡做菜團(tuán)子，半開(kāi)的槐花、紅薯葉子、芹菜葉子，用面和好，擱鍋里蒸幾分鐘，拌上蒜泥兒。

幾天不見(jiàn)就想，分不清想的是媽還是吃。

人生大概就應(yīng)該這個(gè)樣子。生離喝茶，死別飲酒，閑來(lái)無(wú)事燉鍋湯。