文/程實(shí) 編輯/張美思

Essay 隨筆

漂流瓶的夢想，何處安放

文/程實(shí) 編輯/張美思

中國正在發(fā)生著轉(zhuǎn)變，無論是供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，還是創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)，都在朝著一個(gè)更有希望的未來努力。想必我們有同樣的感受：很多時(shí)候，網(wǎng)友的評論比被評論的東西還要精彩。有意思的是，在網(wǎng)易云音樂的很多熱門民謠下，我發(fā)現(xiàn)都有同一條“神評論”，并被頂（或踩）得很是醒目——“聽民謠很窮”。

這話說的很有些道理。很多民謠的歌詞，的確都懷著發(fā)自底層的絲絲感傷?！奥犆裰{很窮”，一定程度上也是因?yàn)椤俺裰{的人不富”，共同的境遇才能產(chǎn)生極大的共鳴。大多數(shù)民謠歌手，很早就開始流浪，在流浪中體悟民間的疾苦，感受時(shí)代的變遷，并把這些點(diǎn)滴寫進(jìn)歌里。所以，自從走出校園、走進(jìn)社會(huì)，中國民謠就變得更苦了一些，更窮了一些，也更深刻了一些。在我看來，正是因?yàn)檫@股子“窮”的地氣，民謠才更真切地映射出中國作為一個(gè)發(fā)展中國家的微觀現(xiàn)實(shí)。

恰因?yàn)椤俺裰{的人大多不富”，在很長一段時(shí)間里，我總是習(xí)慣性地認(rèn)為民謠歌手教育背景都不強(qiáng)，輟學(xué)、流浪和駐唱，似乎構(gòu)成了他們的標(biāo)準(zhǔn)簡歷。然后，我發(fā)現(xiàn)了他們中的一個(gè)異類——一個(gè)叫馮佳界的清華高材生，本科畢業(yè)后又到美國攻讀博士。馮佳界先是和同學(xué)組過一個(gè)西山樂隊(duì)，樂隊(duì)解散后又爆發(fā)了創(chuàng)作上的“洪荒之力”，寫了、唱了一些別有風(fēng)味的民謠。其中有一首歌叫《暗河》，我硬是從中聽出了名偵探柯南夾雜《where did you sleep last night》（Nirvana名曲）的混合味道，也讓我對中國民謠多了一些特別的感受。

當(dāng)然，并不是馮佳界的學(xué)歷才讓我刻意去聽他的民謠。發(fā)現(xiàn)他是因?yàn)槲也唤?jīng)意收藏了一首歌，叫《漂流瓶的夢想》，這是馮佳界在西山樂隊(duì)時(shí)的一首歌。

這首歌的開頭，是抓人的幾聲鼓點(diǎn)，剛把注意力集中到耳朵上，就飄來了一個(gè)略顯厚重又帶著點(diǎn)疲憊的磁性男聲。僅這個(gè)聲音，就足以讓我點(diǎn)下收藏的紅心。然而，馮佳界的歌詞，更是有種知性的忐忑，夾雜著一點(diǎn)青澀的惆悵，讓人忍不住放開遐想。

反復(fù)聽這首歌，讓我越來越感到莫名的悲哀。馮佳界，一個(gè)博士級(jí)的學(xué)霸，并不是居無定所的流浪歌手。但在他的歌里，我不僅沒聽到安全感，反而還聽到了讀書人特有的那絲不安：“在孤獨(dú)的夜仰望天空，純真的眼無盡憂傷，你是多么渴望知識(shí)的海洋，命運(yùn)卻重重阻擋。風(fēng)雨讀書聲使你茫然，無助的心害怕明天，貧窮如那冷風(fēng)抽打著你，抽打那一點(diǎn)希望。”

實(shí)際上，馮佳界唱出了當(dāng)今中國一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)——用知識(shí)改變命運(yùn)，在某種程度上越來越難。改革開放30多年后，中國實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛，但也遇到了另一個(gè)考驗(yàn)——能否跨越階層固化的利益藩籬。作為一個(gè)讀書人，一個(gè)貼近經(jīng)濟(jì)世界的投行經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我有時(shí)候覺得，中國求學(xué)求知和做學(xué)術(shù)的成本有所加大，而知識(shí)能夠帶來的機(jī)會(huì)卻相對減少。城鎮(zhèn)化的大潮將我們變成了一個(gè)個(gè)背井離鄉(xiāng)的漂流瓶，然而，階層固化、資產(chǎn)泡沫和兩極分化，卻讓漂流瓶的夢想無處安放。聽著馮佳界的民謠，思考著這個(gè)問題，我的確感到縷縷哀傷。不過，我并不絕望，因?yàn)槔碇歉嬖V我，對于中國經(jīng)濟(jì)而言，這是成熟必經(jīng)的考驗(yàn)。

走過三十多年的起飛階段，中國經(jīng)濟(jì)正處于一個(gè)十字路口：發(fā)展問題逐漸轉(zhuǎn)向分配問題，經(jīng)濟(jì)問題逐漸轉(zhuǎn)向社會(huì)問題。這個(gè)路口，是每個(gè)發(fā)展中國家必經(jīng)的路口，也暗藏著各種陷阱。處理得好，走得平穩(wěn)，未來就是“歐美”；處理不好，走得不穩(wěn)，未來就是“拉美”。成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)都表明：唯有實(shí)現(xiàn)宏觀增長和微觀福利的統(tǒng)一，唯有以知識(shí)資本促進(jìn)全要素生產(chǎn)率的提高，唯有消除階層跨越和要素流動(dòng)的長期障礙，唯有避免資產(chǎn)泡沫摧毀起點(diǎn)公平，中國經(jīng)濟(jì)的未來才能讓每一個(gè)人的夢想都可以安放。

事實(shí)上，我們看到，中國正在發(fā)生著轉(zhuǎn)變，無論是供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，還是創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)，都在朝著一個(gè)更有希望的未來努力。讓我們期待它們來得更猛烈些吧，這樣，“民謠才不會(huì)窮”。

作者系盤古智庫學(xué)術(shù)委員