馮應(yīng)馨

愛是最簡單的保護方式

馮應(yīng)馨

沒有過分添加刺激的沖突畫面，依舊保持著清冷質(zhì)樸的歐式畫風(fēng)，影片敘事像極了古稀老人給孫兒講故事時的耐心、細致。導(dǎo)演終究還是希望用美去喚醒觀眾。

很幸運，在《我們誕生在中國》之后，這個月又有一部自然電影被搬上大熒幕。當(dāng)下，紀(jì)錄片遇冷，環(huán)保題材更不賣座，還有一群人孜孜不倦地鐘情于動物或花草的喜怒哀樂，實在需要勇氣。詳詢電影資料后，更為大喜，竟然是評分接近滿分的現(xiàn)象級紀(jì)錄片《海洋》的導(dǎo)演雅克·貝漢歷時五年拍出的新片！多年之前，雅克·貝漢曾以《微觀世界》《喜馬拉雅》《遷徙的鳥》《海洋》等影片，拍出了天、地、人、海的自然四部曲，畫面奇美，令人贊嘆。這一次，75歲的雅克·貝漢帶著取材于歐洲森林的《地球四季》來到中國。

《地球四季》將鏡頭轉(zhuǎn)向從冰河時期到工業(yè)文明時代兩萬年間的歐洲森林，用7個四季來表現(xiàn)很久很久以前森林草木與野生動物的平靜生活，以及人類介入之后，森林在戰(zhàn)爭、建設(shè)以及種植業(yè)、畜牧業(yè)、工業(yè)發(fā)展之下的變化。雅克·貝漢的攝影團隊科學(xué)而謹慎地選擇著拍攝場景，他們甚至?xí)貏e注意一萬年前的畫面中是否出現(xiàn)了到四世紀(jì)才會被引進歐洲的物種。如此不露痕跡的走心之處，影片中比比皆是，只不過非專業(yè)的普通觀眾恐怕難以體會。

不同于我們熟悉的《動物世界》式的拍攝方式，在《地球四季》中，攝影師將鏡頭潛入到動物們的日常，用平視的姿態(tài)，以動物的角度去觀察周圍。觀者會覺得自己是一只站在樹枝上觀察母鹿生寶寶的貓頭鷹，或者是一頭飛奔過叢林捕食野豬的狼，又或者是剛剛從樹洞里鉆出來尋找堅果的小松鼠……雅克團隊解釋，“希望表達出這些動物所感受到的東西，不是人的視角，而是動物自己的情感表達”。他們更希望能通過平視的角度，讓動物展現(xiàn)最自由的狀態(tài)，呈現(xiàn)平等、共處的態(tài)度。

在這片廣袤的大森林里，一萬年間，日子都像溪流一樣平緩地流淌，每一個生命都在自己的陽光雨露中，憂慮著天敵的虎視眈眈，也享受著生活的自由自在。

一個身披樹皮的孩子隱約出現(xiàn)在了樹叢之間，那雙澄凈的眼鏡好奇地張望著動物。隨著新石器時代的來臨，人類打破了原有的平靜。人類需要樹木去修建房屋，需要馬匹去贏得戰(zhàn)爭，需要牛羊去豐富餐桌，更需要驅(qū)逐兇猛的生物以保證生活的安寧。人類歷史地出現(xiàn)在了食物鏈頂端，森林及維系其中的動物必然面臨著主動或被動地變化，去容納一種新的生命體?？粗忌掷锏臉淠疽豢每帽豢车梗简v的駿馬被套上精致而厚重的盔甲，觀者心里恐怕都不會好受。

從編劇技巧來看，這種出現(xiàn)在影片后二十分鐘的沖突點，正是煽情的最佳時機。但導(dǎo)演雅克·貝漢卻只是稍微加快了剪輯與配樂的節(jié)奏，沒有過分添加刺激的沖突畫面，依舊保持清冷質(zhì)樸的歐式畫風(fēng)，這像極了一個古稀老人在給自己親愛的孫兒講故事時的耐心、細致。他終究還是希望以美去喚醒。

雅克說，自己的孩童時代，曾將所有的幻想全都給了廣闊的森林。他的教父住在法國東部人跡罕至的山區(qū)，小時候每年雅克都會進山兩次去看望教父。教父教他辨認各類植物，帶他爬到山頂去遠眺阿爾卑斯山，去感受大自然的云淡風(fēng)輕。而現(xiàn)代都市里的人卻是如此的忙碌，沒有人愿意去享受雨中漫步的情調(diào)，更不必說去關(guān)心一只動物的命運?！叭祟惸芎蛣游锵嗵幈揪褪且环N美妙的緣分，我們應(yīng)當(dāng)珍惜。”在雅克的心中，總有揮之不去的自然情結(jié)。

曾經(jīng)白馬王子般的影帝雅克現(xiàn)在已是滿頭白發(fā)。雅克老了，聽說他在拍戲期間小病不斷，聽說他是被人攙扶著出席宣傳活動，聽說他接受采訪時還曾睡著……75歲的雅克說，《地球四季》之后他將告別紀(jì)錄片的拍攝，因為身體。雅克老了，看到自己鐘愛的自然還是沒有得到大眾的普遍關(guān)注時，他很心焦。銀幕上總是抿嘴微笑的老人，在談起環(huán)境問題時，總有表達不完的東西。

不論是口碑，還是票房，較之于之前幾部影片，《地球四季》確實顯得平淡。不少人認為將2萬年宏大的歷史，裝在97分鐘的大屏幕上，過于倉促。與之前幾部電影以自然畫面為主不同，這一次的影片中增加了更多的旁白，但觀者似乎對于此類呼之欲出的說教臺詞從來就不會滿意。不論是黃曉明，還是蔣雯麗，亦或法國原聲版的配音，同樣都充斥著爭議。相對于大自然的廣袤，大概任何具象的人聲表達都會顯得蒼白。

“人類為什么要這樣做？人類為什么要這樣做？”影片結(jié)束時，身旁一個六七歲的小女孩不停向媽媽發(fā)問。

如果雅克聽到，一定會高興。正如他所說，愛上鏡頭里的動物是最簡單直接的保護方式，“愛它們，就會自然地保護它們”。