權(quán)子

對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)劇的人來(lái)說(shuō)，生活在1980年代的紐約是幸福的。那個(gè)10年，四大音樂(lè)劇《貓》、《悲慘世界》、《歌劇魅影》和《西貢小姐》相繼在百老匯各大劇院駐扎。而最近20年的百老匯，作品不斷，繁榮依舊，卻未有“偉大”產(chǎn)生。

直到《漢密爾頓》—一部講述美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓生平的傳記性音樂(lè)劇上演，百老匯終于打破了固步自封?！稘h密爾頓》橫掃2016年托尼獎(jiǎng)的16項(xiàng)提名，托尼獎(jiǎng)評(píng)論它，“每個(gè)領(lǐng)域都有改變游戲規(guī)則的時(shí)刻，對(duì)于百老匯來(lái)說(shuō)，《漢密爾頓》將會(huì)載入史冊(cè)?！?/p>

如果你按以往的習(xí)慣，和朋友在時(shí)代廣場(chǎng)消磨了一個(gè)下午，在常去的飯店里享受了一頓晚餐，拐了一個(gè)彎走進(jìn)百老匯，想要買(mǎi)張票看一部時(shí)下熱評(píng)的劇，這對(duì)于《漢密爾頓》來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可能了—2016年整整一年的票在年初就已全部售光，二手網(wǎng)站最便宜的票也要賣(mài)到500美元一張。

這部劇的劇作家、詞作者、曲作者、同時(shí)也是這部劇的男主演林·曼威·米蘭達(dá)（Lin Manuel Miranda）先生用說(shuō)唱的形式，以《獨(dú)立宣言》和《憲法》為詞，重新挑逗了見(jiàn)多識(shí)廣的紐約人，讓他們變得無(wú)比興奮。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論，“這是一部讓人們變賣(mài)房產(chǎn)、抵押孩子買(mǎi)票來(lái)看都值得的劇作?！泵绹?guó)財(cái)政部在敲定紙幣改版之后，一度想將亞歷山大·漢密爾頓的頭像從10美元的紙幣上換下，最終不得不因?yàn)檫@部音樂(lè)劇的火爆取消了這一想法。

2009年，米蘭達(dá)曾站在白宮中演講，他說(shuō)自己正在用說(shuō)唱的方式寫(xiě)一部關(guān)于美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎臍v史劇，臺(tái)下所有人十分配合地哄笑。在人們的眼中，說(shuō)唱這種在街頭以宣泄不滿(mǎn)為起源的音樂(lè)形式，并沒(méi)有“高級(jí)”到可以登上音樂(lè)劇的舞臺(tái)，更難突出歷史這樣龐大的主題。你不僅要展現(xiàn)時(shí)間的跨度，時(shí)代的轉(zhuǎn)變，還要體現(xiàn)每一個(gè)人物的內(nèi)心與性格，上一部同時(shí)滿(mǎn)足所有條件的劇作是《悲慘世界》。在2009年的白宮，沒(méi)人愿意相信米蘭達(dá)口中所說(shuō)的“笑話(huà)”。

米蘭達(dá)之所以用Rap的形式表達(dá)這部音樂(lè)劇，出于他個(gè)人對(duì)說(shuō)唱的喜愛(ài)，或者還有一點(diǎn)點(diǎn)別的原因—他本人唱歌并不好聽(tīng)。他從未接受過(guò)唱歌訓(xùn)練，在這部戲中有他參與的高音部分，都是由身后的合唱團(tuán)完成的。出于對(duì)音樂(lè)劇和舞臺(tái)劇的熱愛(ài)，他寫(xiě)出了史上第一部從頭說(shuō)唱到尾的音樂(lè)劇。時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)，專(zhuān)輯收錄46首歌曲，歌詞累計(jì)超過(guò)25000字。而他不用擁有百老匯演員所必備的嗓子，只需要從頭到尾“說(shuō)”出自己的詞。

多數(shù)的人用“天才”來(lái)概括他的創(chuàng)作能力。迄今為止他寫(xiě)過(guò)兩部音樂(lè)劇，獲得了一座普利策獎(jiǎng)，兩座格萊美獎(jiǎng)、一座艾美獎(jiǎng)、三座托尼獎(jiǎng)和麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。他寫(xiě)出第一部音樂(lè)劇《在高處》的草稿時(shí)，還是一位就讀于衛(wèi)斯理大學(xué)大二的學(xué)生。

但比起這些榮譽(yù)，他更在意一些別的事情。比如，少數(shù)族裔演員在《漢密爾頓》中扮演了所有的主要角色，而開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儗?shí)際上都是白人。通過(guò)膚色各異的演員以及嘻哈元素的運(yùn)用，米蘭達(dá)試圖讓觀(guān)看音樂(lè)劇的年輕人將革命歷史故事和當(dāng)代的美國(guó)社會(huì)建立起聯(lián)系。他和他的團(tuán)隊(duì)詮釋了任何皮膚、任何音樂(lè)形式、任何教育背景都有可能登上百老匯的舞臺(tái)，甚至改變時(shí)代。難怪有評(píng)論這么寫(xiě)，“《漢密爾頓》并不是一部簡(jiǎn)單重述美國(guó)革命的戲劇，它本身就是一場(chǎng)革命。”

就在2016年托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮正式開(kāi)始前的18小時(shí)，美國(guó)弗羅里達(dá)州的奧蘭多爆發(fā)槍擊案，發(fā)生地是當(dāng)?shù)刈畲蟮耐詰倬瓢桑瑢?dǎo)致50人遇難，成為繼美國(guó)9·11恐怖襲擊事件之后的最大規(guī)模恐怖襲擊。在隨后的托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，米蘭達(dá)朗誦了自己創(chuàng)作的14行詩(shī)，結(jié)尾處他讀道：“這部音樂(lè)劇證明歷史會(huì)銘記，我們經(jīng)歷過(guò)仇恨與恐懼似乎更加強(qiáng)大的時(shí)代。我們起起落落，從殘留的余灰中取火。請(qǐng)記住希望與愛(ài)會(huì)長(zhǎng)存。愛(ài)就是愛(ài)就是愛(ài)就是愛(ài)就是愛(ài)就是愛(ài)就是愛(ài)就是愛(ài)，它不會(huì)被殺死或被無(wú)視?！?