馮杰

有一種朋友，在我童年時(shí)，就對(duì)我極為鐘愛，它過多地給了我從父母那里所得不到的關(guān)懷，它除了搞個(gè)小動(dòng)作讓我無償捐獻(xiàn)點(diǎn)鮮血之外，似乎想不起它有什么大的罪惡或政治上的過錯(cuò)。

這就是多少年前不辭而別的“虱”。

自有人類以來，虱就如“久經(jīng)考驗(yàn)”的親密戰(zhàn)友，對(duì)人類形影不離，一往情深，它不勞而獲，它吸血致病。無論是單槍匹馬的獨(dú)膽英雄，或是聚眾成群的烏合之眾，它們的目的都是一樣：損人為了利己，吸血為了活命。

如今，除了漢字里有一個(gè)像風(fēng)卻又少了一面墻的丑陋的符號(hào)外，“虱”這個(gè)小小的生動(dòng)的精靈對(duì)于現(xiàn)在的孩子而言，恐怕早已陌生。

那時(shí)，我用手先在小豬肚子上撓一下，它會(huì)哼一聲，再撓，再哼，最后小豬將會(huì)躺在陽光里，任你在它身上盡情剿匪。記得每頭豬身上最高紀(jì)錄能捉80個(gè)左右，大概有一個(gè)加強(qiáng)連的兵力。

其實(shí)虱是無國籍的，不僅僅是“國粹”，外國也有，俳句大師松尾芭蕉就有句“蚤虱橫行，枕畔又聞馬尿聲”，記的是寄宿農(nóng)家人馬同室的情景。

可見，天下虱子都是一樣：咬人。

有時(shí)人也會(huì)咬虱。褚人獲編的《堅(jiān)瓠集》中記有吃虱的妙文：“清客以齒斃虱有聲，妓哂之，頃妓亦得虱，以添香置爐中而爆。客顧曰：熟了。妓曰：愈于生吃?！憋L(fēng)度絕倒。

張藝謀有個(gè)在國際上獲過大獎(jiǎng)的電影《紅高粱》，里面就有將捉到的虱子放進(jìn)嘴里以牙還牙的鏡頭。獲得外國人的滿堂喝彩。那是跟猴子學(xué)的。

至于這“生猛海鮮”的虱味如何，吃者多無交代。不過史料上自有記錄。李時(shí)珍提前回答了，在《本草綱目》中作為一種藥記得詳細(xì)：氣味咸，平。

不信者可一試。

我在兩歲時(shí)，不講衛(wèi)生，奇臟無比，那時(shí)虱便與我主動(dòng)交上了朋友。我們鄉(xiāng)間貧窮俗陋，鄉(xiāng)下人在冬天的陽光下以捉虱為對(duì)抗時(shí)間無情流逝的一種手段。陽光下，被人發(fā)現(xiàn)的虱子像偷奸被捉者，匆匆沿衣縫而逃。后來，我讀到過阮籍論虱的妙喻實(shí)在精彩：“行不離縫際，動(dòng)不敢出褲襠?！北阒廊罴惨欢ㄔ谥窳掷镒竭^襠中之虱。

到了五歲那年，我身上的虱子長(zhǎng)得出類拔萃，登峰造極，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我所識(shí)的字要多。

我外祖母自有辦法：在一天晚上，脫去我唯一的那一條老棉褲，捆扎在炕上，支起鐵鍋，炒了滿滿一鍋滾燙的細(xì)沙，然后，把熱沙往我的兩個(gè)褲管里一倒，扎口后開始悶。我在炕上閉著氣聽，不大一會(huì)兒，那里面就砰砰啪啪地亂響起來了，如炒一鍋小黃豆。

如今我生命這一襲華美的袍也爬滿了虱子，往事蒼茫，我多想再聽到炕上那一場(chǎng)令人懷念的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，哪怕僅僅聽到一聲冷槍。

子在川上曰：“虱者如逝，不舍晝夜。”

那一年冬天，在貧瘠的鄉(xiāng)村小學(xué)，生物老師講完達(dá)爾文的進(jìn)化論，向?qū)W生提出一個(gè)問題：“同學(xué)們回答，最接近人類的動(dòng)物是什么？”

我旁邊一個(gè)正打盹的同學(xué)這時(shí)醒來，搶著高聲回答：

“虱子！”