閻連科

事情久了舊了，倒卻記得新鮮。

多年前，去過一趟泰國，走了曼谷、清邁和巴提雅三個名城。城市的樣貌，都還依稀清楚，如記得人妖的驚艷一樣。還可記得的，是在青邁那個偏城，早上醒來，街上空無他人，騰霧纏繞不止。在那夾纏之中，學(xué)佛的青年穿著袍衣，組成浩蕩的隊伍，從城的這端行至那端，一是為了功課；二是為了化緣；三是為了擴(kuò)張佛學(xué)佛法。

最可記得的，是在那行旅的十天之中，陪同我們走在泰國的那位面包車司機(jī)，六十余歲，退休了又返聘開車，為了生存，也為了證明自己身體還好。他每天開車不止，微笑亦是不止。我們早上六點出發(fā)，他就擦凈車子，五點半在賓館門口面帶微笑候著我們。晚上十點我們回到賓館，他就一定要把大家的行李提到每個人的房間。不讓他提，他仍然臉上掛笑，卻是堅決地不肯不成。而且，無論賓館、途中、景點，再或某一街角的偶然，只要遇到了佛像寺廟，他都要低頭合掌，默念默拜。如是步行，就住腳虔敬；如果開車，就減速慢行，穩(wěn)下車子，雙手丟開方向盤，合掌默拜之后，再握好方向盤，加油走去。哪怕是隨意立在路邊拐角的如同我們這兒三磚五瓦的鄉(xiāng)村土廟，他一樣虔誠，一樣用功，絕不厚此薄彼。

他信佛，年輕時候也曾在寺廟功課過三年青春。因此，我們在那充滿香料的飯店吃飯時，他就在車邊吃他自帶的干糧、素食和開水。我們說些可樂可笑的事情，對神佛有所不敬時，他依舊面帶笑容，不言不語，一臉和諧平靜，好像什么也沒聽見一樣。我們請他和我們一起吃飯用餐，他不僅不去，還笑著告訴我們，不是他不，是公司和佛不讓他去。我們給他小費，他也堅決不收，說不是他不缺錢花，不愿收這小費，說他缺錢，想收小費，可雇他的公司和他心守的神佛，都不讓他收這小費。

可我們離開泰國走的時候，和他告別，什么也沒留給他做紀(jì)念，他卻把我們送到機(jī)場，握手言別的時候，惴惴羞羞地從口袋取出幾個木制的佛香書簽，頭端還鑲了薄銅，精美到無以言說。他怯怯地笑著，給我們每人一個作為念物，說你們都是作家，書簽最為有用，回去了記住來過泰國。沒有人告訴過我們不要收留別人的念禮，佛也沒有對我們說過，與人交往不可收禮的佛法之道。

我們收了他的書簽。

至今這木制銅鑲的書簽，十多年了，都還插在我書桌的筆筒之中。看見書簽，我就想到泰國的佛教佛事。想到佛事，我就想到佛徒和那位老人。想到老人，我就想到最后別時，他對我們說的那句話。他說：“佛說，和人相處，要忘記自己于人的恩好，要記住別人對你的恩好。這十天里你們對我和藹，總希望我能和你們一塊兒吃飯，我記住這些了，我請你們收下我這個書簽做個念物吧?！?/p>

現(xiàn)在，也不知那位老人的境況怎樣，十幾年了，書桌上的書簽從來不曾開口說過這些。

（摘自《北京晚報》 圖/張文發(fā)）