羅伯特·肖
攝影是一種最重要的見證媒介,它的鏡頭謙卑地面向世界,其最重要的任務(wù)就是記錄我們輕松地稱之為“現(xiàn)實(shí)”的事物。在新千年的知識與技術(shù)條件下,客觀真實(shí)的概念不斷受到挑戰(zhàn);而在后攝影時(shí)代的作品中,事實(shí)與虛構(gòu)之間的分界線持續(xù)被僭越。
后攝影時(shí)代是一個(gè)時(shí)刻,不是一種運(yùn)動。在此我們提到的一些攝影家——鑒于有些藝術(shù)家并不通過照相機(jī)來制作照片,或者準(zhǔn)確地說,這些從事攝影工作的藝術(shù)家并不服膺同一種制像哲學(xué)。不過,盡管他們的作品源自21世紀(jì)的各種不同觀點(diǎn),它們卻的確處在同樣的社會與技術(shù)背景下。
2012年,位于倫敦的英國國家美術(shù)館舉辦了題為“藝術(shù)之誘惑”的展覽。這次展覽對攝影作品與早期繪畫大師的作品同等重視,顯現(xiàn)出在攝影即將迎來200周歲生日時(shí),高貴嚴(yán)肅的藝術(shù)體制終于接納了這種一直被視為“暴發(fā)戶”的藝術(shù)形式。但如果說攝影正從藝術(shù)機(jī)構(gòu)那里獲得更多的認(rèn)可,那它其實(shí)還面臨著更多來自廣義文化的壓力。畢竟,每一個(gè)人都能拍照;而且,在數(shù)字時(shí)代幾乎每個(gè)人都這樣做?,F(xiàn)實(shí)生活中到處是照相機(jī);視覺世界里充溢著攝影圖像。
21世紀(jì),很多人都擁有智能手機(jī),他們按下快門,隨即就秀照片。跟這些業(yè)余攝影者相比,昔日那些大師如尤金·史密斯在匹茲堡項(xiàng)目中的狂熱行為,加里·維諾格蘭德在洛杉磯可笑的自拍如今看起來都太不張揚(yáng)了。這些業(yè)余攝影者申請一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)賬戶,就可以將自己在這個(gè)世界上每一秒鐘的狀態(tài)都用相機(jī)記錄下來。“我思故我在”變成了“我記錄,故我存在”。如今攝影已經(jīng)是一種極為平民化的行為,“自拍”甚至成了2013年牛津詞典的年度熱詞。
在后攝影時(shí)代,“拾得圖像”的重要性日漸突出,而互聯(lián)網(wǎng)則成了重要的圖像制作實(shí)驗(yàn)室。分享是數(shù)字時(shí)代的關(guān)鍵詞;挪用——或者有些人可能更喜歡稱之為“竊取”,則是后攝影時(shí)代的重要策略。這些富有創(chuàng)意的、變革性的“竊取”行為使得網(wǎng)絡(luò)環(huán)境成為重要的“狩獵場”。
瀏覽并創(chuàng)造性地將他人的圖像吸納至自己的作品中,如今這種實(shí)踐成為很多攝影師(應(yīng)該說從事攝影工作的藝術(shù)家)的主要工作?!癆BC有很多卓越的藝術(shù)家,如安德列·施密特、米什卡·漢納、赫爾曼·席格納,他們都會大量使用搜索引擎和網(wǎng)絡(luò)資料庫去‘竊取他人的照片,”里維斯繼續(xù)說道,“在最近的阿爾勒攝影節(jié)上,我們參與組織了一次主題為‘從這里開始的展覽。這次展覽的宣言開頭是這樣寫的:‘今天,我們都成了編輯。我們都會回收、剪裁、重新合成以及上傳。只要有眼睛、大腦、照相機(jī)、手機(jī)、筆記本、掃描器,再加上一種觀點(diǎn),我們就可以利用圖片做任何事情。我們編輯的不是我們自己拍攝的圖片,我們制作的照片數(shù)量卻遠(yuǎn)勝于過去,因?yàn)橘Y源無窮無盡,新的可能性層出不窮?;ヂ?lián)網(wǎng)上充滿創(chuàng)造活力:深刻的、美麗的、惱人的、荒謬的、瑣碎的、民間的以及私密的,無所不具。我逐漸認(rèn)可了這種思想,現(xiàn)在我本人已經(jīng)不怎么使用照相機(jī)了?!泵资部āh納對此做了闡釋:“關(guān)健就在于‘拍照這個(gè)短語。即使是從傳統(tǒng)意義上來理解,這個(gè)短語也幾乎不言而喻地暗示著圖像早已存在,只待攝影師自己去發(fā)現(xiàn)、獲取。所以我沒看出太大區(qū)別?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/smsy201612smsy20161208-4-l.jpg" style="">
在2011年的世界新聞攝影大賽上,由攝影記者轉(zhuǎn)型為藝術(shù)攝影家的邁克爾·沃爾夫因其作品《一系列不幸的事件》獲得榮譽(yù)獎,引發(fā)爭議。該作品是他在電腦屏幕前使用谷歌街景拍攝的。沃爾夫?qū)Α队鴶z影雜志》的記者說:“我們的世界充滿圖像,這是未來影像中的一部分。我們必須得想辦法處理,對其去蕪存菁,或者將其吸收到我們的作品中。我認(rèn)為,未來我們很重要的一項(xiàng)任務(wù)就是對所有這些圖片進(jìn)行精挑細(xì)選。你能想象今天我們到底有多少圖像嗎?這個(gè)數(shù)字是不可估量的。100年后,會出現(xiàn)一門叫做‘硬盤礦工的職業(yè),他們的任務(wù)就是在電子垃圾場找尋硬盤,并開發(fā)出新軟件以對這些圖片進(jìn)行分類梳理。到時(shí)就會設(shè)立新的藝術(shù)項(xiàng)目和社會學(xué)項(xiàng)目,以利用這些從電子庫存中挖掘出來的圖像。這種對巨量圖片去蕪存菁的想法有著巨大的發(fā)展?jié)摿Α!?/p>
為了跟上圖像制作的這種新形勢,大量作品與作品系列將攝影師定位為編輯、策展人。“借鑒與創(chuàng)新”涵蓋從約阿希姆·施密德作品中主人公們相似的觀看行為,到克萊蒙特·瓦拉在《來自谷歌地圖的明信片》中進(jìn)行的先鋒數(shù)字探索。同樣值得關(guān)注的還有創(chuàng)造性借鑒這一主題,比如在《古盧現(xiàn)實(shí)藝術(shù)工作室》中,瑪?shù)倌取ぐ推尜斊諏⑹暗脠D像用于傳統(tǒng)的新聞攝影。還有使用甚至濫用數(shù)字技術(shù)的,比如戴維·伯金富含數(shù)碼故障的作品《嵌入》系列。
人們最不可能從攝影中獲取的就是客觀真實(shí)。不過要說照相機(jī)比人能更客觀地反映世界,這種說法也總是錯(cuò)誤的。毋寧說,照相機(jī)用一種不同的方式來觀看世界,而這也是很多攝影大師鐘愛這門藝術(shù)的原因所在。加里·維諾格蘭德說:“要是從取景器里看到很熟悉的畫面,我會想辦法把它搖開?!毕鄼C(jī)獨(dú)特的觀察方式是“現(xiàn)實(shí)的層列”。從奧利沃·巴爾比埃利使用移軸鏡頭和直升機(jī),到李在镕探索數(shù)字疊加的潛力,這些技術(shù)形式都欲撼動我們的現(xiàn)實(shí)觀。
“你不是在拍照片,你是在制作照片?!眰ゴ蟮拿绹L(fēng)景攝影師安塞爾·亞當(dāng)斯這樣說道。這一提法在近二三十年內(nèi)日益得到肯定,雖然亞當(dāng)斯本人對此并沒有很明確的設(shè)想或?qū)嵺`。毋庸置疑,數(shù)字領(lǐng)域中比比皆是的業(yè)余攝影者所帶來的壓力促進(jìn)了當(dāng)代藝術(shù)攝影中“管理模式”的發(fā)展。如果你對這個(gè)充斥著過量圖像的日常世界感到失望,那你為何不建構(gòu)一個(gè)自己的天地并且將它記錄下來呢?藝術(shù)家們從事的工作中“整個(gè)世界都是舞臺”。茱莉亞的項(xiàng)目“文檔對象模型”(DOM,即Document Objective Model)亦是為此目的而做。
藝術(shù)家們的確還在使用照相機(jī),但是有種觀點(diǎn)認(rèn)為,僅僅拍照是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。一些藝術(shù)家建構(gòu)出他們所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí),然后再拍攝;另一些將其拍攝的圖像變成物體,藝術(shù)家再用手對其進(jìn)行物質(zhì)上的干預(yù)。“攝影現(xiàn)在所處的發(fā)展階段正如同20世紀(jì)四十年代繪畫領(lǐng)域中出現(xiàn)的抽象表現(xiàn)主義:如今我們看到的是一種實(shí)體的、物質(zhì)性的照片,而不僅僅是一張圖像?!卑⒗锲妗げ祭锥髡f。對這位藝術(shù)家來說,穿孔機(jī)的地位跟任何一架照相機(jī)的地位同等重要。“這是因?yàn)槲覀兩磉叧涑庵罅康臄z影圖像,因此我們能夠去考慮圖像的材料,而不僅僅是圖像本身。”當(dāng)代攝影行為中的這種“物質(zhì)性”傾向便是“手與眼”的主題。
布雷恩的作品吸收并融匯了本書所考察的當(dāng)代藝術(shù)攝影的不同發(fā)展傾向。在她那些明顯更具“原創(chuàng)性”的作品中,這種對他人作品帶有一定立場的觀看產(chǎn)生的就是這種微妙的影響。與其說《十個(gè)彩色圓點(diǎn)之杰作》(仿委拉斯開茲)是對經(jīng)典大師作品的挪用,不如說藝術(shù)家對經(jīng)典繪畫作品的構(gòu)思與形式投入了時(shí)間與心思。布雷恩說:“我挑選一些繪畫作品對其進(jìn)行再加工,它們的創(chuàng)作者在繪畫時(shí)探索了顏料的效果與物質(zhì)性。這些貼上去的彩色圓點(diǎn)突出了圖像的表面及錯(cuò)覺藝術(shù)的手法。這就跟用厚涂顏料的方法突出藝術(shù)家本人的存在,突出所有圖像都體現(xiàn)的抽象本質(zhì)是一樣的。圓點(diǎn)還讓我想到了所有機(jī)械復(fù)制圖像中那些顏料的小點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)我們對數(shù)字像素應(yīng)用越來越多時(shí),照片本身就成了彩色顏料的彩色小點(diǎn),被困在紙張之中,由燈光來顯示?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/smsy201612smsy20161208-9-l.jpg" style="width: 650px;">
對新聞攝影界來說,2012年11月12日是很重要的一天。2012年8月份的《時(shí)代周刊》在其紙質(zhì)版的封面上刊登了一張由iPhone拍攝的照片,由此宣告了攝影工具與攝影方式的重要變革。這張照片的拍攝者并非普通的公民記者,而是頗受歡迎的戰(zhàn)地?cái)z影師本杰明·羅伊。近些年來,報(bào)紙和雜志紛紛將其攝影部門關(guān)閉,并訓(xùn)練記者們使用iPhone攝影(這是為了應(yīng)對數(shù)字領(lǐng)域之?dāng)U張,因?yàn)楹笳咭蚜钇淙氩环蟪觯?。對一些人來說,這種變化是悲劇性的;而另一些人則視之為解除禁錮,因?yàn)楹芏嘣趥鹘y(tǒng)新聞攝影背景下成長起來的圖像生產(chǎn)者如今正積極尋求新的方式去報(bào)道重要的新聞或思想。就克里斯蒂娜·德·米德爾來說,這涉及她對20世紀(jì)60年代贊比亞的太空計(jì)劃所拍攝的視覺文件乃是公然的“偽造”(且引發(fā)爭議)。這一項(xiàng)目及其他類似的充滿想象與突破性價(jià)值的項(xiàng)目主題便是“后現(xiàn)代新聞攝影”。
最近,卓越的教授、理論家弗雷德·里欽在接受《瓊斯母親》雜志的采訪時(shí)提出:“新聞攝影已經(jīng)成為業(yè)余攝影者與專業(yè)攝影師的混合體,此外還有監(jiān)控?cái)z像頭、谷歌街景及其他資源。但那些‘元攝影師卻能理解這數(shù)以億計(jì)張圖像的意思,解釋其來龍去脈,并鑒定其真?zhèn)?。?dāng)下,我們更需要鑒定師來過濾這些過剩的照片,而不是新的成群的攝影師?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/smsy201612smsy20161208-11-l.jpg" style="">
我們可以將這種針對新聞攝影的觀點(diǎn)延伸至整個(gè)專業(yè)攝影領(lǐng)域。歡迎來到后攝影時(shí)代。