張愛(ài)笛聲
Chapter 1
我的好朋友余婉,是我媽以及周?chē)芏嗉议L(zhǎng)眼中的“別人家的孩子”,她性格沉靜,熱愛(ài)學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,一直以好孩子的姿態(tài)“凌駕”于我們這些普通孩子的頭上。而我,因?yàn)榕c她年紀(jì)相仿,且總與她形影不離,自然而然地就常被別人拿來(lái)與她比較。
“看看余婉,再看看老楊家姑娘,才知道什么叫差距?!?/p>
“你說(shuō)也是奇怪,老楊女兒老跟余婉一起玩,按理說(shuō)應(yīng)該向余婉看齊才對(duì),怎么還是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有?”
“……”
可能是我心大,我并不覺(jué)得我和余婉有什么太大差距,左右不過(guò)是一個(gè)成績(jī)好,一個(gè)成績(jī)差,一個(gè)性格文靜,一個(gè)性格外向罷了,我安慰自己,好閨蜜都是這樣的啊,互補(bǔ)!但我媽卻不希望我和余婉走太近,她說(shuō),綠葉襯鮮花,你永遠(yuǎn)不是主角。
我還記得上二年級(jí)的時(shí)候,有一天放學(xué)后我很開(kāi)心地沖回家和媽媽說(shuō),“媽?zhuān)裉煳易鳂I(yè)的分?jǐn)?shù)比余婉還要高呢。”
我媽當(dāng)時(shí)在炒菜,聞言就笑開(kāi)了花,“是嗎?那我今晚再加個(gè)菜,獎(jiǎng)勵(lì)一份你愛(ài)吃的紅燒肉?!?/p>
吃飯的時(shí)候,我媽問(wèn)我,“是語(yǔ)文作業(yè)還是數(shù)學(xué)作業(yè)?比余婉高了多少分?”
我驕傲地挺直了背說(shuō),“是勞動(dòng)課,老師讓我們洗襪子,余婉不會(huì)洗,我洗完之后就幫她洗了,不然她可能要不及格了。我這次80分,她只有78分,因?yàn)槲彝瓿傻帽容^早。”
媽媽聽(tīng)后立即把我面前的那碟紅燒肉挪走,“吃什么吃?勞動(dòng)課拿了80分有什么好神氣的?”
我哇哇大哭起來(lái),我媽卻一點(diǎn)也不心軟,“你老喜歡和余婉玩,那也就算了,現(xiàn)在還幫人洗襪子?楊樂(lè)樂(lè),你能不能爭(zhēng)點(diǎn)氣,別搞得他們家余婉就是公主,你就是她身邊的丫鬟似的?!?/p>
chapter 2
我媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò),余婉就是個(gè)公主。
我們一起上了初中。十三四歲的初中生,正是情竇初開(kāi)的時(shí)候。成績(jī)排名全級(jí)第一,面容清秀、文靜可人的余婉成了很多男生心目當(dāng)中的“沈佳宜”。但余婉除了學(xué)習(xí)外再不關(guān)心其他,男生們不管做什么都沒(méi)法引起她的注意,于是他們將主意打在了我的身上。那時(shí)我是唯一能靠近余婉的人,男生們請(qǐng)我吃飯喝水,只為了求我?guī)退麄儬烤€鋪路,順利與余婉結(jié)識(shí)。
我以為那些男生喜歡余婉都是因?yàn)樗L(zhǎng)了一張好看的臉,畢竟周?chē)煽?jī)好、性格文靜的女生實(shí)在太多了,怎么男生們就不喜歡她們呢?
我的同桌路理否定了我的猜測(cè),他告訴我,他喜歡余婉就不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相。
據(jù)路理描述,他是在一次考試中喜歡上余婉的。那場(chǎng)考試他和余婉被分在同一個(gè)教室,余婉坐在他前桌。余婉考試中途把橡皮不小心弄掉在地上,路理發(fā)揚(yáng)友愛(ài)精神把橡皮撿了起來(lái),繼而用筆戳戳她的后背,想把橡皮還給她,結(jié)果余婉頭都沒(méi)回,干脆地舉起了手,“老師,后面的人干擾我考試了!”
路理目瞪口呆。
正常人都會(huì)因此對(duì)故事中的余婉產(chǎn)生不滿(mǎn)心理吧,然而路理卻沒(méi)有,他說(shuō),就是那一瞬間他喜歡上了余婉,因?yàn)樗慕^對(duì)正直。她那高高揚(yáng)起的馬尾一下子就掃中了他的心,從此他的荷爾蒙只為她蠢蠢欲動(dòng)。
路理不是個(gè)按常理出牌的人,他不像別的男生一樣給余婉遞情書(shū)發(fā)短信,他通過(guò)我找到了余婉的媽媽?zhuān)f(shuō)自己家境貧窮,但是數(shù)學(xué)成績(jī)十分優(yōu)秀,拿過(guò)幾次奧數(shù)比賽的獎(jiǎng),他想給余婉做家教賺點(diǎn)零花錢(qián)。
余婉媽媽一開(kāi)始肯定不信,后來(lái)多方打聽(tīng),得知路理數(shù)學(xué)成績(jī)的確出色,而余婉雖總分排名前列,數(shù)學(xué)卻總歸是個(gè)短板,心想讓他來(lái)給余婉補(bǔ)補(bǔ)課也不錯(cuò)。就這樣,路理得到了接近余婉的機(jī)會(huì)。
可是,僅僅過(guò)了一天,路理就回來(lái)朝我倒苦水,“楊樂(lè)樂(lè),余婉媽媽太可怕了,我給余婉補(bǔ)課三個(gè)鐘,她一直坐在旁邊,寸步不離。她那雙眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)我倆,被她盯了一個(gè)上午,我真是瘆得慌?!?/p>
我哼了一聲,“別說(shuō)有你這個(gè)異性在場(chǎng)了,就算是只有余婉一個(gè)人,她媽也每晚坐在她旁邊看著她學(xué)習(xí),一直到她上床睡覺(jué)?!?/p>
余婉的媽媽?zhuān)谝患夜S上班,當(dāng)了一輩子的普通職員,一直都沒(méi)有升職,聽(tīng)說(shuō)是學(xué)歷太低的緣故。也許是心里慪著一股氣吧,從余婉出生以來(lái),她就對(duì)她十分嚴(yán)格,我們剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候余婉就開(kāi)始背古詩(shī)了,我們還在外面玩泥巴的時(shí)候余婉就已經(jīng)養(yǎng)成每天學(xué)習(xí)的好習(xí)慣了。我曾經(jīng)在余婉房間的書(shū)桌上看到一張紙條,上面是她端正的字跡:一定要考上211或985。我問(wèn)余婉,這幾個(gè)數(shù)字什么意思?。吭趺窗阉N在桌上?余婉那時(shí)才五年級(jí),她很認(rèn)真地和我說(shuō),“211和985是重點(diǎn)大學(xué),我媽說(shuō)我一定要考上去,如果考不上的話她就不會(huì)再認(rèn)我這個(gè)女兒了?!蹦菚r(shí)我正在舔著一根冰棍,聽(tīng)聞這話我立馬把冰棍藏到了身后,我在那一刻覺(jué)得我和余婉簡(jiǎn)直相隔了一條銀河,她已經(jīng)有考重點(diǎn)大學(xué)的志向了,而我竟然還在舔冰棍,真是太羞恥了。但后來(lái)回味起余婉那句“考不上她就不會(huì)再認(rèn)我這個(gè)女兒了”,還有她那透露出些許焦慮的眼神,我又開(kāi)始同情起她來(lái)。
路理當(dāng)了余婉一個(gè)月的家教,可憐的是余婉連他的名字都不感興趣,只在補(bǔ)課結(jié)束后才淡淡地和他道了聲謝。我笑路理做的是無(wú)用功,但他朝我露出一個(gè)賤賤的笑,“我在余婉數(shù)學(xué)書(shū)第一頁(yè)寫(xiě)了句話,她準(zhǔn)能看到?!?/p>
“余婉看到的話她媽肯定也看到了?!蔽艺f(shuō)。
事實(shí)也是如此。那天晚上回家后,我去找余婉,驚訝地看到她媽媽正拿著一把剪刀將她的一頭長(zhǎng)發(fā)咔嚓幾下剪成了齊耳的蘑菇頭……我看到余婉抿著嘴,眼淚無(wú)聲地滑落,肩膀也在發(fā)抖,卻始終不敢說(shuō)一句反抗的話。
我后來(lái)才知道,路理在余婉的數(shù)學(xué)書(shū)上寫(xiě)了一句:最喜歡你的發(fā),輕柔地拂過(guò)我的心,像森林的風(fēng)聲,像深秋的皓月。
余婉媽媽氣得當(dāng)時(shí)就沖進(jìn)房間拿出了剪刀,非得把余婉的一頭長(zhǎng)發(fā)給剪掉。
我問(wèn)余婉,“你為什么就不反抗呢?或者你跟你媽撒撒嬌啊,怎么就那么聽(tīng)話呢?”
余婉懦懦地說(shuō),“我媽媽也是為我好?!?/p>
Chapter 3
余婉中考考得很好,進(jìn)了市里最好的一所高中,而我正常發(fā)揮,上的是一所普通高中,但離余婉的學(xué)校并不遠(yuǎn)。路理超常發(fā)揮,和余婉上的同一所高中,為了慶祝和余婉同校,他請(qǐng)了班里好幾位相熟的同學(xué)去吃飯。在飯桌上,路理豪情萬(wàn)丈,揚(yáng)言一定要在高中追到余婉。
但顯然這個(gè)目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn),因?yàn)橛嗤駨某踔羞M(jìn)入高中,就好像從一個(gè)牢籠進(jìn)入了一個(gè)更狹窄的牢籠一樣,更加沒(méi)有了自由。余婉的媽媽在校外租了個(gè)房子,專(zhuān)門(mén)陪讀,每天想盡辦法各種食療。她還給余婉請(qǐng)了兩個(gè)家教,每個(gè)周末的課排得比正常上課還要多。更可怕的是,她給余婉制定了很細(xì)致的學(xué)習(xí)計(jì)劃表,上廁所規(guī)定時(shí)間為3分鐘,洗澡不得超過(guò)5分鐘,吃飯的同時(shí)必須戴著耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)課文……
所有的老師都對(duì)余婉評(píng)價(jià)很好,說(shuō)她“聰明”“乖巧”“自律能力強(qiáng)”,而余婉的成績(jī)一直也保持得不錯(cuò),可是,在余婉媽媽的眼里,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了讓余婉當(dāng)上全級(jí)的NO.1,她一腔熱血,恨不得當(dāng)余婉的分身,幫她上課學(xué)習(xí)考試,直接上重點(diǎn)大學(xué)。
高二的期中考結(jié)束后,路理給我打了個(gè)電話,說(shuō)是余婉學(xué)得快瘋掉了,剛考完試就跑到圖書(shū)館里看書(shū),從早上開(kāi)館到晚上閉館,沒(méi)有吃過(guò)東西,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)座位,圖書(shū)館管理老師來(lái)勸她回去休息,她還是充耳不聞。
“楊樂(lè)樂(lè),你過(guò)來(lái)看下她吧,你是她最好的朋友了,也許她能聽(tīng)你的。她現(xiàn)在真的太可怕了,瘦得跟竹竿似的,整個(gè)人精神狀態(tài)十分不好?!?/p>
第二天,我就去余婉學(xué)校找她了。她果然是在圖書(shū)館里過(guò)的夜,我見(jiàn)到她的時(shí)候,她已經(jīng)又在看書(shū)了。一天沒(méi)吃東西,一晚沒(méi)睡,一張臉煞白,手里卻還不停地翻動(dòng)書(shū)頁(yè),不斷用筆在練習(xí)本上勾勾畫(huà)畫(huà),嘴里念叨著,“做完這一本練習(xí)冊(cè),再把《赤壁賦》背熟,就可以休息了?!?/p>
我看著余婉這副魔怔的模樣,只能用盡力氣把她拉出了圖書(shū)館,帶她吃了飯,又把她帶回我的寢室,讓她在我床上睡了一覺(jué)。余婉從上午一直睡到傍晚,醒來(lái)的時(shí)候她和我說(shuō),“樂(lè)樂(lè),這是我這幾年來(lái)睡得最踏實(shí)的一覺(jué)?!?/p>
余婉回家后,聽(tīng)說(shuō)又被她媽媽嚴(yán)厲地罵了一頓,她以為余婉偷懶,于是給她又加重了學(xué)習(xí)的量,從此余婉的生活更加暗無(wú)天日。
高三那年,即便是我這樣的學(xué)渣也開(kāi)始臨時(shí)抱佛腳,于是我與余婉的聯(lián)系淡了許多,只偶爾地從路理那里聽(tīng)到一些關(guān)于她的信息。聽(tīng)說(shuō)她更瘦了,人顯得虛弱很多,不像沈佳宜了,更像古典美人林黛玉。還是有很多男生暗戀她,但沒(méi)一個(gè)人敢追她,誰(shuí)都知道她有一個(gè)虎媽?zhuān)p易惹不得。她的成績(jī)還不錯(cuò),幾次模擬考都上了重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。
六月后,一切都已塵埃落定。我考上二本,父母都挺高興,大概是本來(lái)就沒(méi)對(duì)我抱太大的期望,所以根本沒(méi)有失望。失望的是余婉媽媽。因?yàn)橛嗤窨嫉貌⒉荒敲蠢硐?,只考到了本省的一所高校,?dāng)然也是一本,只不過(guò)不是211也不是985。
我卻有點(diǎn)替余婉高興,上了大學(xué)以后,天高任鳥(niǎo)飛,余婉終于不用被她媽媽24小時(shí)掌控著了,她終于擁有自由了。
Chapter 4
路理把志愿全部填在了余婉所在的那個(gè)城市,他和我一樣,天真地以為余婉只要上了大學(xué),就可以擺脫學(xué)習(xí)的束縛,可以自由戀愛(ài),自由玩耍,和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)別的少女一樣,享受大學(xué)生活。
然而上了大學(xué)后的余婉,卻更加不開(kāi)心了。余婉高考失利,她媽媽卻依然對(duì)重點(diǎn)大學(xué)懷有執(zhí)念,要求她以?xún)?yōu)異的成績(jī)保研,如果保研不成功,那就考研。于是余婉的生活依舊如同高中一樣,除了讀書(shū)就是考試,每天灰頭土臉的。
高中的時(shí)候,成績(jī)決定一切。大學(xué)卻是個(gè)小型社會(huì),智商充足還不行,情商也不能低。余婉一直在她媽媽的保護(hù)下長(zhǎng)大,從未住過(guò)集體宿舍,也不多跟人交流,她對(duì)身邊的人和事都保持著一種鈍感,使得她與周?chē)磺酗@得格格不入。
和她打過(guò)幾次電話,她總是抱怨室友太難相處。
“樂(lè)樂(lè),我好想搬出去住啊,我和她們總是相處不來(lái),如果她們都像你一樣好相處就好了?!庇嗤衤曇粲悬c(diǎn)郁悶,她覺(jué)得自己是被其他人排擠了。
“集體生活總是難免有摩擦的,多點(diǎn)溝通和包容就好了?!蔽覇?wèn)余婉,“她們?yōu)槭裁磁艛D你?。俊?/p>
“我哪知道?我就是用了她們一點(diǎn)沐浴露而已,就一直被她們?cè)诒澈笳f(shuō)壞話。我晚上十點(diǎn)就得睡覺(jué)了,她們一直在用手機(jī)聊天、玩電腦游戲,吵得我根本睡不著,我和她們吵過(guò)幾回?!?/p>
我剛想勸余婉對(duì)人對(duì)事不要太偏激,哪知道她卻說(shuō),“她們太小氣了,我和她們不是一類(lèi)人,合不來(lái)的?!?/p>
大四那一年,臨近畢業(yè),我接到了路理的電話,他在電話里說(shuō),“樂(lè)樂(lè),你來(lái)我學(xué)校一趟,余婉來(lái)找我了,她有點(diǎn)不對(duì)勁?!?/p>
路理在大四初就找到了實(shí)習(xí)工作,在外面租了個(gè)房子自己住。這些年來(lái),路理是余婉除我之外唯一的朋友,據(jù)路理描述,余婉是突然出現(xiàn)在他面前的,他打開(kāi)門(mén)看到她時(shí)都傻眼了。
余婉手提著兩瓶啤酒,臉上都是淚痕,顯然是剛剛哭過(guò),她一聲不吭地走進(jìn)他的房子,坐在客廳的沙發(fā)上,大口喝起酒來(lái)。他問(wèn)她話,她也不答,只是一邊哭一邊喝酒,沒(méi)辦法,他只好給我打了電話。
見(jiàn)到余婉后,她拉著我和路理一起喝酒,她是從沒(méi)沾過(guò)酒的,我知道??墒谴藭r(shí)的她卻恨不得醉一場(chǎng),在酒精的作用下她說(shuō)了很多的話。
“我英語(yǔ)六級(jí)沒(méi)過(guò),考了三次,還是沒(méi)過(guò)。我已經(jīng)很努力了,可就是過(guò)不了啊……期末考試我掛科了,媽媽問(wèn)起我也不敢講……我明明那么努力,為什么還會(huì)這樣?很快要考研了,我壓力大得要死,我每天都睡不著……”
“宿舍里的人都說(shuō)我是怪咖,我也覺(jué)得自己是啊。以前每個(gè)人都說(shuō)我聰明,說(shuō)我優(yōu)秀,可上了大學(xué)之后我才知道,成績(jī)意味不了什么,我不會(huì)唱歌,不會(huì)跳舞,什么特長(zhǎng)都沒(méi)有,連煮飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生都不會(huì),我什么都不會(huì)……我好自卑……沒(méi)有人能接受我,我也接受不了自己……”
“你們看?!庇嗤裢蝗恍χ伦约旱拿弊?。
我的呼吸一窒,身體也變得僵硬起來(lái),余婉以前濃密的頭發(fā)稀疏了很多,頭頂發(fā)旋處竟然有一塊拇指大小的空白。
這知道這是什么,醫(yī)學(xué)名稱(chēng)“斑禿”,這種病是由精神壓力過(guò)大引起的。
我抱著余婉大哭起來(lái)。
Chapter 5
余婉病了。
她絮絮叨叨地,和我們說(shuō)她的經(jīng)濟(jì)學(xué)老師偷偷給她遞過(guò)情書(shū),她拒收,結(jié)果她就被掛了科。
她說(shuō)她的室友聯(lián)合起來(lái)排擠她,罵她、打她,不讓她進(jìn)宿舍。
……
余婉媽媽聽(tīng)說(shuō)了這些,很是生氣,拉著她就去學(xué)校找那些老師同學(xué)對(duì)質(zhì)??墒欠N種的人證表明,余婉說(shuō)的話并不是真的。
她開(kāi)始不斷地頭疼,目光呆滯,胡言亂語(yǔ)。她有時(shí)會(huì)咬牙切齒地和我列舉她室友的“條條罪狀”,有時(shí)又會(huì)一臉甜蜜地和我說(shuō)她和路理昨晚一起出去逛街了。
“余婉,昨晚你和我在一起,怎么可能會(huì)和路理出去逛街呢?路理已經(jīng)去上班好幾天了。”
“我們是去逛街了啊,我們一起看電影,他牽了我的手,還……親了我?!庇嗤竦哪樱智酀痔鹈?。
“不可能。路理追你那么久,你不是一直對(duì)他沒(méi)意思么?”
“沒(méi)有啊,我們初二就在一起了,那時(shí)候他給我當(dāng)家教,還給我寫(xiě)過(guò)情詩(shī)?!庇嗤褚蛔忠痪涞啬?,“最喜歡你的發(fā),輕柔地拂過(guò)我的心,像森林的風(fēng)聲,像深秋的皓月……”
余婉媽媽帶她去看了很多的醫(yī)生,最終都得出同一個(gè)結(jié)論,余婉患了臆想癥。我看到余婉媽媽蹲在地上抱頭大哭,而余婉卻站在旁邊把玩著自己的頭發(fā),行為舉止像是個(gè)幼稚兒童。
藥物治療了一段時(shí)間,余婉好了一些,回校拿了畢業(yè)證。拍畢業(yè)照那天,余婉媽媽來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),給她送了一束花。余婉接下那束花,笑得特別甜,那是一種我在她臉上從未看到過(guò)的笑容,是放松,是解脫,是最自由的笑。
余婉媽媽再也沒(méi)提考研的事,余婉出事后,所有的親朋戚友都說(shuō)是她給了余婉太大的壓力,她也陷入了深深的自責(zé)里。余婉在家待了半年,狀態(tài)好的時(shí)候她和普通人一樣,看不出半點(diǎn)異常。但發(fā)病的時(shí)候總是突然,有一次我和她去看電影,看到一半的時(shí)候她拉著我跑了出來(lái),邊跑邊說(shuō),“樂(lè)樂(lè),我要趕緊回家了,我快要考研了,書(shū)還沒(méi)看呢。”
她總是暈乎乎的,有時(shí)以為自己在高中,要參加高考,有時(shí)以為自己在大學(xué),要考研。她渴望像別的女孩一樣談戀愛(ài),卻又牢牢記住她媽媽說(shuō)的“不能與異性關(guān)系過(guò)于親密”,她想要看看小說(shuō)玩玩游戲,卻在拿起手機(jī)的時(shí)候又像被抽了一鞭子似的縮回手,“我媽說(shuō)了讓我好好學(xué)習(xí),我不能分心?!?/p>
余婉媽媽給她在家附近的社區(qū)里找了一份清閑簡(jiǎn)單的工作,每天她陪著余婉上班,再接送她下班。周?chē)泻芏嗳嗽诒澈笞h論余婉,說(shuō)她是“方仲永”,明明小時(shí)候那么聰明那么優(yōu)秀的女孩子,現(xiàn)在讀了大學(xué)回來(lái)卻找不到工作,還得讓媽媽照顧,真是可悲。
余婉媽媽不再計(jì)較他人的眼光,她似乎意識(shí)到自己這么多年來(lái)所堅(jiān)持的方向完全是錯(cuò)的,她毀了自己的孩子。她有時(shí)會(huì)看著我出神,說(shuō),“樂(lè)樂(lè),以前我其實(shí)不太喜歡你,因?yàn)槟闾[騰了,沒(méi)有一點(diǎn)女孩子的樣子,張牙舞爪的??墒乾F(xiàn)在,如果婉婉能像你一樣,開(kāi)開(kāi)心心的,我該多歡喜。”她開(kāi)始試著把余婉缺失的那么多年的母愛(ài)給補(bǔ)回來(lái),她把余婉當(dāng)孩子一樣疼愛(ài),不再給她立規(guī)矩,陪著她看電影,陪她畫(huà)畫(huà)唱歌看書(shū),不再奢求她成為別人眼中“聰明的孩子”,她終于知道,她的角色是一個(gè)溫柔的母親,而不是一個(gè)嚴(yán)厲的教練。
路理辭了工作回到熟悉的小城,他跟我說(shuō)大城市太累了,在小城踏實(shí)一些。我沒(méi)有拆穿他,雖然我曾多次看到他陪著余婉去放風(fēng)箏。多年過(guò)去,他看余婉的眼神,依舊沒(méi)有改變,她還是他心中的沈佳宜。
我有時(shí)也會(huì)替余婉惋惜,如果不是她的媽媽?zhuān)苍S她不會(huì)如此不幸。但有時(shí)又會(huì)為她慶幸,她在年少時(shí)候缺失的溫情世界終于在她長(zhǎng)大成人后重歸完整。這又何嘗不是另一種幸運(yùn)?
歌里在唱,聰明的孩子,提著易碎的燈籠。余婉手中的那個(gè)燈籠,到底還是破碎了,那個(gè)聰明的孩子,也與現(xiàn)在的她之間相隔了一個(gè)青春的距離。但我衷心地祝愿我的好朋友余婉,在燈籠破碎以后,還能握住一束光亮,從此不畏懼風(fēng)雨與泥濘,去擁抱風(fēng)光與遼闊。
愿她終能被命運(yùn)溫柔以待。