馮富裕

“觀看”欄目自2015年啟動至今，已走過兩個春夏秋冬，對話34位當代攝影人。欄目受訪對象定位當代青年藝術(shù)家及新銳攝影師，希望通過與作者的對話交流深入到作品中來，更多地聆聽藝術(shù)家本人從心底的發(fā)聲，呈現(xiàn)一次貼服作品原有意圖的觀看體驗。值此欄目創(chuàng)辦兩周年之際，特于本期12月刊甄選部分作品，讓我們用當代的眼光去觀看這些藝術(shù)家在寒冬里帶來的不一樣的風景。

繼木

1986年生于湖南長沙，曾工作生活于北京。

無存

如果真的要說這個系列的主角，那可能就是在我們生活中永遠不可能成為主角的那種東西，甚至它們連存在過都不被人察覺吧。這樣說起來有點傷感，但很多時候，我們也是這樣，我過去常覺得，如果能被別人記得才能證明自己曾經(jīng)存在過，但記憶會淡忘，記得我們的人也在消逝，唯有這些拍下的照片或許能證明什么，畫面的空蕩感也是為了襯托這些卑微之物的最好方式吧。

陳泳因

1987年生于中國香港， 2010年赴英國加入East Street Arts，并設(shè)立其個人藝術(shù)工作室，現(xiàn)生活于香港。

27.0

我從高中開始每天帶著一部數(shù)碼相機拍照，這個習慣，至今已有十幾個年頭。不同的是，現(xiàn)在是用手機。大學修讀平面設(shè)計及媒體藝術(shù)，畢業(yè)前也并沒有準備從事藝術(shù)工作，只是在畢業(yè)那一刻，頓然明白自己不想做設(shè)計工作，反而希望對藝術(shù)有更多了解。一直以來我都沒有以攝影師自居，攝影著重的是成像過程，我平日只是在拍照，習慣而已。我的照片很零碎化，很普通，很生活。并且我考慮的是影像，他們?nèi)绾伪幌M，甚至主動撇除攝影帶來的故事或情結(jié)。我應(yīng)該是影像制造者，而不是攝影師。篩選及構(gòu)思展示方式是創(chuàng)作，而最后的呈現(xiàn)才是作品本身吧。

董文勝

1970年生于江蘇，畢業(yè)于常州技術(shù)師范學院工美系，現(xiàn)工作生活于上海。

波蘭肆意

在對后傳統(tǒng)主義的探尋當中，雖然尚未有明確的闡釋，但藝術(shù)將更加重視獨立個體性的內(nèi)心體驗，創(chuàng)作的過程也將會演化為個體自身的藝術(shù)特性，最終成為個體生活的一部分。人們藉由個體性與不可復(fù)制性來衍生出關(guān)于藝術(shù)評價的相對性、多面性。作品品質(zhì)與作者品格的相關(guān)性構(gòu)成了價值體系的基本組成部分。作為對傳統(tǒng)精神保持長期探尋與衍進的董文勝來說，他仿佛一位攝影雅士，用作品丈量著形式感與敘事情調(diào)上無窮盡的可能性，對他來說，攝影的本質(zhì)就像一條秉持傳統(tǒng)拋棄經(jīng)驗，找尋自身認同的皈依之路。在后現(xiàn)代的維度之中，這條路將演化成一場時間與空間的轉(zhuǎn)換、精神與物質(zhì)的并存、靈魂與生命的對談。

陳蕭伊

1992年生于中國四川，2014年畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學倫敦傳媒學院，目前居住在成都。

KOAN

哲學、精神性這些問題是永遠都繞不開的，特別做研究的時候。包括我在日常生活中，也時常思考很多沒有答案的哲學問題。正因為此，有段時間著迷于去想面對日常意識形態(tài)的批判是否可能的問題，引出關(guān)于現(xiàn)實與真實的思考，才漸漸理出了關(guān)于這個作品最開始的東西。可能我的方式并不是那么直觀，或是并非再現(xiàn)的形式，因為被拍攝的物體并不能代表我所想表達的，圖像本身完整的意義才是最重要的，是由自身變?yōu)榱酥黧w。最后的成品可以說相當于是一個物件，能夠激起觀者溢出圖像之外的想象，并且構(gòu)建出由這個圖像所觸動啟發(fā)的意識空間。攝影的確是最好的記錄工具，但我自己感興趣的可能永遠是畫面之下隱藏的那一部分。

儲楚

生于浙江杭州，代表作品《物非物》、《齊物—果實》，現(xiàn)生活工作于杭州。

物非物

你聽說過一個詞叫物是人非嗎？靜物給人以穩(wěn)定性、永恒性和親密感。物具有“物性”，這個“物性”在我看來，就是“物的非物性”。我們通常所說的物就是指物品、物體、物件，物在平?？磥硎遣痪哂猩Φ?，如德國哲學家康德所說“自在之物”， 但人的活動無不關(guān)聯(lián)著“物”，所以其實“物”是能夠喚醒全部關(guān)于生命的體驗的。這里就又說到了“物的非物性”，也就是精神， 我想拍到物里呈現(xiàn)的精神。有時候我覺得，我在物里面找到我想在人身上尋找卻永沒有尋找到的東西，說是情感也好，精神也好的一種東西。

陳哲

1989年生于北京，2011 年畢業(yè)于洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計學院，其作品為藝術(shù)機構(gòu)與個人收藏，并于國內(nèi)外廣泛展出，現(xiàn)工作居住于北京。

向晚六章

我需要的是可以有效地參與進作品的文學性建構(gòu)的圖像，讓我可以“用攝影想（think with photography）”。這其中有采集自我個人的，也有采集自其他作者的（檔案、漫畫、圖表、插圖等）。每一張圖像的呈現(xiàn)方式，它的尺寸、涂改、與誰相鄰，都要基于它在作品整體語境里的特定功能來考慮。隨著章節(jié)的展開，黃昏將不僅僅被視為一個時間段來考慮。作為《向晚六章》的研究對象，黃昏所指涉的還可能是一個場所、一個符號、一件物品，甚至是一種心理狀態(tài)、一種意志。

鄧云

1983年生于山西太原，現(xiàn)工作生活于日本橫濱。

隕石

到一個完全陌生的國家旅行對每個人來說都充滿著新鮮感，因為新鮮，所以它給我們的回饋也必然是直觀的，旅行中我們享受著一切不需要動腦的感受，被快樂，被感動。一處美景會使你尖叫，一個路人若有所思的神情也會讓你感同身受，對生活越麻木這種感受就會越明顯。旅行結(jié)束，過了一些時候當我重新再看這些照片時，日本拍攝的照片反而變得清晰又直觀，我感受到了強烈的壓抑感。反觀旅行中的照片時那種新鮮感不再那么強烈，好像一場夢，有些時候我會分不清它們是否真實存在過。長期沉溺在一種狀態(tài)里，我們很容易就變得妥協(xié)，得過且過，這很可怕。

杜揚

1988年生于合肥，2011年畢業(yè)于北京電影學院文學系，現(xiàn)工作生活于北京。

暗時間

每一件令我感到神秘和詩意的平常事物之上，都閃爍著時間堆積的秘密。當我沉下心來凝視和思考它們，而不是根據(jù)既有的定義去打量它們，自然的啟示就悄然浮現(xiàn)了。時間在事物之上的表現(xiàn)形式有無數(shù)種。這些回蕩著歷史余韻的空間，本身就充滿了詩意。一塊舊的玻璃里有詩，一片蜷曲的花瓣里也有詩。時間的痕跡豐盈了物件的靈魂，連結(jié)了龐大的歷史、想象、故事、經(jīng)驗與記憶。照片成為了我與過去的世界溝通的方式。

梁宗鎏

1987年生于中國澳門，現(xiàn)工作生活于中國臺北。

虛物

在拍攝當下我不會把物件視為物件，我要把它們設(shè)定為一個虛的東西，就是一些形狀、色塊這樣而已。物件到底是什么對我來說并不重要，甚至我更需要把物件本身的功能性遺忘掉，好讓我在拍攝的當下只被它們的形狀和顏色所吸引，以拍出我想要的畫面。所有東西對我來說是實的同時也是虛的，我一直很喜歡用手用身體去觸碰物件，但我也很懷疑用身體觸摸到物件的那一瞬間就代表物就是實的嗎？如果只能用眼睛看得到就是虛的嗎？或許現(xiàn)在這個時代，虛和實已經(jīng)變得不太重要了。

塔可

1984年生于青島，2003年就讀于中央美術(shù)學院，2005年移居美國紐約市，次年就讀于羅徹斯特理工大學（RIT）攝影系，2008年轉(zhuǎn)讀紐約藝術(shù)學生聯(lián)盟，進入Ronnie Landfield工作室，現(xiàn)工作生活于北京與紐約。

碑録

塔可創(chuàng)作時的幸福感來源于，這種與古人在同一路線，甚至是對同一物體上的對話，有一種來往古今，精神穿越的錯覺。同樣，這一次，塔可依然使用他擅長的黑白照片，接受洪荒遠古傳達來的信息，咀嚼消化后再把這些信息傳達給觀者。他的照片里，一草一木，一山一石，都有要與你傾訴的欲望。

榮榮&映里

共同創(chuàng)立“三影堂攝影藝術(shù)中心”至今。

妻有物語

榮榮和映里繼續(xù)著從2000年以來就開始的史無前例的實驗，記錄他們的共同生活并不僅僅是影像記錄而是靈魂的史詩。作為戀人不斷地出現(xiàn)在自己的攝影作品里：孤獨的城市居民，周圍的環(huán)境正傾頹垮塌，他們是三影堂文化的創(chuàng)始者，作為父母他們?yōu)榻舆B出世的三個孩子感到自豪。自2012年起，他們關(guān)注的焦點從自拍像創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)移到記錄他們共同的家庭生活發(fā)展及其與自然的關(guān)系，這是一個不斷被深刻感受的寓言，不斷地與那些他們所不熟悉的前人的藝術(shù)中被反復(fù)探索的主題呼應(yīng)著。兩個個體的關(guān)系，一個中國人，一個日本人，在過去的十多年中是他們攝影史詩的核心。因為他們游走于不同文化之間，必然會有不同的側(cè)重點，但顯然，在他們新的工作體中過去的一切仍然鮮活地存在而自然環(huán)境很大程度上尚未被觸及。

劉樹偉

1986年2月出生，現(xiàn)居上海，作品刊載于Der Greif、Genda等雜志，曾多次于國內(nèi)外展覽。

藍

藍在這組主要于夜晚拍攝的照片里反復(fù)出現(xiàn)，多是微光在時間里如河流般的匯聚，且仍具有它通常作為憂郁和自由的隱喻。我選取了些許具備不確定性的場景，它們往往連接虛幻空間，可能大海直抵星空，而星空亦可以倒塌。在部分照片里置入了一些現(xiàn)代藝術(shù)作品的局部或微小元素，運用類似夢的邏輯為其增添了荒誕感；加入它們的方式算是不合時宜，但是“今月曾照古時人”，日月星辰等接近恒久的存在高懸于時間長河?，F(xiàn)在也不僅僅是現(xiàn)在。而那些原本不能抵達的光線，也為當前的黑暗增添了光亮和隱秘的歡愉。

駱丹

1968年生于重慶，1992年畢業(yè)于四川美術(shù)學院，現(xiàn)生活于四川成都。

何時離去

相對于怎樣離去，我以為何時離去更為關(guān)鍵，因為這個節(jié)點最終確定了事物存在的時間。它提醒了我生命乃至萬物的相對與短暫，讓我對時間充滿敬畏。當我面對荒蕪，面對億萬年時間留下的痕跡，我的心里并無悲傷。除了敬畏，我所想的是：宏大的宇宙也會消亡，那么微小個體的消亡就不算什么。這一刻的相對和短暫，珍惜卻不懼怕。

錢儒雅

生于江蘇，在美國深造，現(xiàn)生活于上海。

局外人

從《局外人》到《我們》，從旁觀世界的狀態(tài)到自我關(guān)系的認知，一個是“我與我以外”的世界，一個是“我與多個我”的世界，看似在空間上由龐大變得局促，實則依然透露出孤獨與不被理解的狀態(tài)，這種無聲的情緒在錢儒雅的作品中揮之不去。對錢儒雅來說，她渴望的是自己想用作品說的話終于能夠被人聽懂的感覺。

木格

木格堂創(chuàng)始人，1979年出生在巫溪，現(xiàn)工作生活于四川成都。

塵

在看似平和的畫面之中實則涌動著極大的情緒，我希望把引起渲染的成分去掉，讓作品里面的元素自身去說話。一直喜歡“觸景生情”這四個字，這里面的“生情”應(yīng)該來源于作者和觀者感受的契合，就好像一個人很悲傷，并不是一定需要大聲哭出來才能表達出這個悲傷的感受。

唐晶

1981年生于湖北武漢，2004年畢業(yè)于湖北美術(shù)學院雕塑系，2013年畢業(yè)于德國卡塞爾藝術(shù)學院攝影專業(yè)。

美麗新世界

某種程度上來說，我拍攝的景觀都具有美麗的表象。對于山寨文化我并不秉持一種絕對和直接批判的態(tài)度，我在實地拍攝過程中當?shù)鼐用褚约昂髞碓谡褂[上觀看我作品的觀眾對于這種“美麗”所呈現(xiàn)的態(tài)度也與網(wǎng)絡(luò)上一面倒的批評聲音大相徑庭。當代藝術(shù)早已不再只承擔著提供一種美學欣賞的功能，但這也并非提倡一個藝術(shù)家在做自己的作品時可以完全不去考慮形式。就唐晶而言，做東西首先會考慮為什么要做這個，它反映了什么，哪些人來看等等。他將這些歸為思想性的范疇；而在做的過程當中則會考慮用什么材料、形式、以何種方式呈現(xiàn)等等。形式美學在所有的藝術(shù)作品中都存在著，所以說如何平衡作品的思考性與藝術(shù)性，真的是一個很復(fù)雜的問題。二者誰先誰后，如何相輔相成，考慮好這些，在創(chuàng)作的路上或許就會和美麗新世界離得更近一些吧。

任航

攝影師、詩人。

袒露本性

我的原則就是要拍得開心，出來的照片好看不好看另說，所以我在拍之前和拍之后都會想，我拍得快樂嗎？被我拍的人是快樂的嗎？人活著就是要快樂啊。如果只是為了什么目的去拍攝，那不如大家坐下來喝一杯，或者看部電影，聊聊初次性經(jīng)驗什么的來得有趣。

王居延

1993年生于北京，現(xiàn)工作生活于北京、倫敦。

受難地景與含混的第二種狀態(tài)

攝影對我來說就是媒介，我不是紀實攝影師，我也不在乎決定性瞬間。我更忠實于圖像，比如架上繪畫和攝影圖像。我不認為分辨二者在媒介上的區(qū)別還有多大意義，Gerhard Richter畫過大量照片，英國畫家Dan Hays甚至在Thomas Ruff之前就畫過類似JEPG的像素繪畫，這一切都是圖像。圖像最有意思的一點就是相對片段似乎“客觀”的重構(gòu)，上面提到的Richter和Ruff就是繪畫和攝影的最好例子。而這種客觀假象的背后是觀看和敘事的不確定性。至少在現(xiàn)在，圖像是我最感興趣的材料。

徐浩

2014 年畢業(yè)于英國創(chuàng)意藝術(shù)大學藝術(shù)攝影碩士，現(xiàn)工作生活于倫敦和上海。

風景再現(xiàn)

風景藝術(shù)是一個大且有哲理的問題，也許有的人鐘愛曠世絕美，有的人偏愛日常易忽略的景觀，而對于嚴肅創(chuàng)作的藝術(shù)家或者攝影師，書本以及作品中能列出來的分類以及研究方式多種多樣。從繪畫史開始，它便是藝術(shù)的重要門類，從十七世紀開始的風景繪畫作品用高度人工化的方式闡述歷史議題，繪畫在經(jīng)歷各種藝術(shù)運動的更迭，充分發(fā)掘其媒介的深度廣度，但是時不時也總有新鮮的觀念出來。攝影也當然順應(yīng)媒介特性來闡釋風景、記錄風景、重構(gòu)風景。攝影這個媒介只有短短的一百多年歷史，它的歷史也像是繪畫史的一個壓縮版，所以我相信將來大家對這個媒介的從新認識，也將會帶領(lǐng)著對風景這一議題出現(xiàn)更多的不同創(chuàng)作。

朱嵐清

1991年生于福建漳州東山島，2008年畢業(yè)于中國人民大學新聞與傳播學院新聞攝影專業(yè)，后前往臺灣天主教輔仁大學應(yīng)用美術(shù)研究所學習，現(xiàn)工作生活于廈門。

山上的雅努斯

除了《負向的旅程》，包括我現(xiàn)在還在創(chuàng)作的《百億新城》，都是圍繞我較為熟悉的地點的創(chuàng)作，我所傾向的創(chuàng)作方式即是扎根于一個地點做一個較為長期的項目。下定決心要開始進行一個項目，通常是有一個觸發(fā)我的事物或事件，對我來說就像一個可以打開的缺口。而到了一個完全陌生的環(huán)境，在好奇心的引發(fā)下，好像到處都是缺口，接觸到的新資訊也更多，但反而比較難找到那個真正想要去做的事情。

宗寧

1984年生于內(nèi)蒙古，2007年畢業(yè)于中央美術(shù)學院攝影專業(yè)，目前生活在北京。

面壁

我跟崔燦燦關(guān)系特別好，我最早認識他的時候，他就說宗寧我覺得你的作品不是攝影，他這么一說我就挺認同的，他說其實你這個作品更重要的是你成像之前的你的工作，這個過程可能更像是一個行為，他是這么理解的，我覺得其實就挺好的。包括他給我寫前言的時候，他沒有討論攝影是怎么回事兒，更多討論的是生活，他頭一句話就說個展對于藝術(shù)家來講，展的是這個人，展的不是作品，我覺得這些都是挺契合我內(nèi)心的一些東西。

嚴明

70后，安徽定遠人，做過十年搖滾樂手，做過十年記者，2010年辭去公職，成為自由攝影師，現(xiàn)居廣州。

詩意的告白

嚴明是個嚴重的矛盾體，一方面將狂熱的搖滾音樂視為最好的藝術(shù)形式，并以其相伴追逐著自我放逐的生活夢想，另一方面卻又拋棄“最愛”震耳發(fā)聵的呼換，只身遁入混沌初開的當代中國新紀實攝影的冰冷夢境；一方面告誡大家表達不能靠“圖文并茂”，另一方面自己卻又“圖”“文”并茂，才華盡情揮灑。甚至，行走到了山窮水盡都哭不出來的地步，卻仍覺得這是最浪漫的人生。嚴明的現(xiàn)狀反映了“當代紀實攝影”的群體生態(tài)，嚴明的價值觀也體現(xiàn)出了當代紀實攝影的“求索”精神。

張克純

1980年生于四川，現(xiàn)生活工作于四川成都。

北流活活

《北流活活》完成于2010年至2013年間，自黃河入?？谒诘纳綎|東營市墾利縣開始，向西逆流而上，以數(shù)十次的行走，經(jīng)河南、山西、陜西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、四川，直抵青海巴顏喀拉山脈的黃河源頭。有意將自己的視角與拍攝對象拉開遙遠的距離，從相機微小的鏡頭與廣袤遼闊的西北大地對話，因此這不難理解在構(gòu)圖的景觀中彌漫著的大面積質(zhì)感的煙灰、沙黃、灰綠，在視覺上形成一種著意緩慢的節(jié)奏，而人的出現(xiàn)往往渺小，其行為又帶有某種無意識的荒謬感。北流活（guo）活（guo）的名稱源自 《詩經(jīng)》 中 “河水洋洋，北流活活”，是描寫黃河流水的聲音。受到張承志《北方的河》的啟發(fā)，張克純以黃河及其周邊物、土、人、情為敘事線索拍攝的一系列作品。這組攝影遠遠超越了藝術(shù)家以相機為媒介對風景的社會性紀錄，更像是一段“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的獨自朝圣的旅程，充滿熱忱的探究和深沉的執(zhí)念。

張文心

1989年出生于安徽合肥，現(xiàn)工作生活于中美兩地。

不一定的征途

我不是很在乎攝影所謂的對真實的再現(xiàn)，因為真實是一個無法被定義的概念。在拍攝之前，我會先對我所需要的場景做一個預(yù)設(shè)，然后開始事先調(diào)查準備，然后在拍攝時尋找它們，我可能會在拍攝時或拍攝后對原先場景做一些人為改變。世界在每個人的眼中都是不同的，我一直對此深有興趣?！艾F(xiàn)實”究竟是什么誰也說不清，而將由現(xiàn)實中得來的圖像編排、錯置，使它們互相建立新的聯(lián)系并創(chuàng)造新敘事的可能性是我所感興趣的。

張曉

2005年畢業(yè)于煙臺大學建筑設(shè)計系，曾于《重慶晨報》擔任新聞攝影師。

征服

看似是紀實性的表達，實則充斥了大量的情緒， 這種情緒大部分都是我到達一個地方的第一感受，以及所見的場景對我自身的一種沖擊。所以我在同一個地方最多待到三四天，我不希望我在等一個場景，而是去遇到他們。我在作品里更多的關(guān)注人的生存空間，所以除了拍攝人本身，還有很多的景觀。其實景觀也是由人創(chuàng)造的或者有人活動的痕跡，這些沒有人的場景有時候可以以一種間接委婉的方式來映射出人的生活。