馬丹的繪畫：一個人的舞臺

文 夏可君

只有在繪畫藝術(shù)中，時間會停止下來，停頓在記憶的某一刻，這是恩賜的時刻，也是記憶仁慈的一面，對于一個女藝術(shù)家，如果被童年一直陪伴，如果童年燦爛的氣息一直縈繞在她的夢中，這是時間在承諾幸福的禮物。馬丹無疑是這樣的一個幸運的畫家。

在馬丹那一眼就可以辨識的畫面上，總有一個象征她本人的袖珍版的小女童，如同一個布娃娃，甚至就如同一個可愛的小甲蟲，或者就是童話中的拇指公主？是的，是一個小公主的美妙形象?；蛘咚龓в幸稽c卡通的味道，個子矮矮的，似乎從小人書中走出來。這個小公主與世界保持疏離的距離，并絕然走進(jìn)了畫面之中。這還讓我想到本雅明在《柏林童年》中寫到的那個會唱歌的“駝背小人”，這個小人帶給了本雅明以拯救，在他幻視的目光中，這個小矮人吃著糊糊麥片，唱著歌，總是站在某處，只是從來不被人看到，但它卻總是盯著我們，而它盯上了誰，誰就會心不在焉，這個走神的片刻，也是拯救的機會，讓兒童可以突然進(jìn)入一個特有的幻想與天真的世界。而這是成年后所喪失了的靈性，但在馬丹的繪畫上，這個童真的夢想一直被保留下來了，她保留了走神后那個出竅入神的姿態(tài)。

而且，還保留的如此完美無瑕，如此自然鮮嫩。這個小女童總是背對我們，這個姿勢是意味深長的，她有著她自己的世界，她并不與畫外的我們交流，因為她沉浸在那個屬于她的世界里？這可能與女畫家自己的童年經(jīng)驗相關(guān)，她兒時就是一個留守兒童，遠(yuǎn)離父母親和都市，在一個小鎮(zhèn)上生活，想融入周圍小朋友的世界，但似乎不可能，就更加加強了自己的疏離感，鄉(xiāng)村生活也給她打開了一個自然世界，因此讓她在疏離之中，可以轉(zhuǎn)身看到另一個世界。因此，她孤寂地進(jìn)去入了那個自然的世界，她要去營造屬于她的世界，那個被童心主宰的世界，如同法國畫家盧梭的那種拙稚，那種與自然融為一體的夢幻，身體是從綠葉上長出來的，笨拙的侏儒以接近于動物的樣態(tài)激發(fā)無盡的喜愛。

幾年前，這個小女童，這個小公主，一開始出現(xiàn)在畫面上時，就被一種堅決的方向感所牽引，即向著遠(yuǎn)方，向著畫的里面眺望，那些早期焦點透視法的尖銳構(gòu)圖，不過是直接表明藝術(shù)家對我們這個世界的漠視，對另一個童真單純世界的單純向往與義無反顧。正是因為有著如此的回轉(zhuǎn)，讓疏離打開一個間距的空間，調(diào)轉(zhuǎn)身體進(jìn)入一個藝術(shù)和童真的世界，才有著馬丹回向一個自然的田園世界，才有一個翠綠欲滴的世界向我們敞開。

確實，這是一個詩意的、甜美的花園，這是一個植物花朵一直盛開，永遠(yuǎn)不會衰敗的世界，“我們的世界是花園，花園的花朵真鮮艷?！边@首兒歌縈繞在畫面上，這個小女童渴望進(jìn)入到自然的田園風(fēng)光之中，她渴望重新出生，繪畫對于女畫家而言，不過是再一次的重新出生，在畫面上，讓繪畫以童年的夢想重新出生，這是繪畫最初的歡愉。

這個重新出生的渴望是一種骨子里的“盲從”，是小女童跟隨花朵的芬芳，跟隨小蟲子進(jìn)入到花蕊的里面，一個個小梯子，不過是暗示小公主試圖進(jìn)入到花朵或植物的內(nèi)核之中，更為里面的內(nèi)核，夢想的深處，渴望被花朵所包裹，所卷入，然后再次出生。

也許是因為童年體驗到了更多的孤寂與疏離，因而在這個田園詩的世界里，永恒的童真帶有南國的溫暖，它一直給人溫暖，不僅僅顏色以鮮綠為基調(diào)，似乎是蔥郁的熱帶氣候，陽光滲透到每一瓣花葉和每一根細(xì)草上，畫面上一片片葉子的圓形或橢圓形，似乎還在晃動，還在陽光中生長，畫面充滿了生機，伸手可摘，那綠意誘惑我們試圖去采擇，但又被一層薄紗所擋住了，這是一個綠鏡中的世界，這是一個溫暖明媚的世界，這是詩意盎然的綠境。因此馬丹最近就畫出了《暖丘》系列，果子成熟了，柔軟的綠，鮮嫩的綠，一切都是新鮮的，好像世界第一次發(fā)芽，第一次盛開，這是綠意的存在，因此我們要做的是讓手停頓下來，在自然的甜美面前呼吸。

這是一座自然的舞臺，在這個舞臺上，小生命渴望被那個童真的世界所包裹，畫面上的構(gòu)圖很多時候都體現(xiàn)出這個自然的生命姿態(tài)，如同嬰兒被母親懷抱，如同植物花瓣的合攏，畫面上的一群鵝也會把小女童圍繞起來，似乎她就是一朵花，這個被包裹的姿態(tài)，暗示兒童對被呵護(hù)的渴望？是對孤寂的內(nèi)在回應(yīng)？馬丹很好地保持了這種疏離與融入的張力。跟隨自然的姿態(tài)打開了畫面，在一片葵林中跟隨小公雞款款而行，或跟隨白天鵝遙望天際，在最近的這些作品中，“跟隨”的姿態(tài)更為明確，這更為表明了馬丹對自然之美的執(zhí)著信念，自然的舞臺被這個跟隨更為豐富地打開。

畫家對童真田園世界的描繪，乃是對自然的信仰，馬丹以一個女性的本能，建立了自然與童真，自然與夢幻，夢幻與內(nèi)心，內(nèi)心與色彩，夢幻與舞臺，這之間的豐富關(guān)系。跟隨自然，相信自然，讓自然來引導(dǎo)自己的想象，小公主進(jìn)入到自然之中，與那些花朵，植物，還有小動物一道，呢喃低語，這是另一個世界的語言，對于我們這個當(dāng)下越來越浮躁和喧鬧的都市生活而言，無疑帶來凝視的凈化。

但這個小女童也有著另一種經(jīng)驗，并不全是美好與夢幻，如果我們了解藝術(shù)家的童年，她生活在一個遠(yuǎn)離父母親的小鎮(zhèn)，她實際上是通過繪畫在修復(fù)自己與同伴們的疏離感，因為疏離才有著接近的渴望，但渴望又是不可能的，因此才需要藝術(shù)來補救，似乎拒絕長大，只有藝術(shù)可以陪伴。

在這個張力中，馬丹不斷擴(kuò)展她的這個自然詩意的童真世界，她甚至要把這個世界建造為一個永恒的舞臺，不僅僅在田園生活，也是在室內(nèi)生活中，營造一個屬于自己內(nèi)心的舞臺，一個讓自己的孤寂與疏離場景化的舞臺。

比如名為《舞臺》的佳作，一排排的布娃娃靜默地觀看著一盒幕簾拉開的舞臺，舞臺上的小女童在一個仿生的公園里打電話，似乎要建立與另一個世界的聯(lián)系，但似乎聯(lián)系中斷了，更為加強了疏離感。馬丹似乎在嘗試著讓人間的封閉的室內(nèi)空間與自然的夢想空間之間建立夢中聯(lián)系，夢簾打開了，舞臺上有著主角，那個小女童，但是也增加了其他角色，比如那些眼睛閃爍的布娃娃，她們之間的默語有著孩童們自己的語法，各自在孤立地冥想。

在馬丹的繪畫上，有著兩個空間，一個是自然的世界，一個是舞臺的空間，一個熱烈溫暖，一個暗冷沉靜，但都是馬丹內(nèi)心生活的真切投射。

就自然的世界而言，這是一個還在生長的世界，有著親密的召喚，植物與動物在引導(dǎo)我們，還有云朵，要把我們引向遠(yuǎn)方與云端，內(nèi)心的渴望通過進(jìn)入自然而變得輕盈。當(dāng)然，這是通過美麗的自然色彩而實現(xiàn)的。馬丹繪畫色彩的自然性是唯一的：這是她反復(fù)面對云貴高原的自然景色，通過自己以小紙片反復(fù)寫生與觀察，而慢慢發(fā)現(xiàn)與想象出來的。顏色有著細(xì)微的光線變化，但不是印象派的模糊性，而是有著清晰的色域區(qū)分，植物、草坪、花果，等等，各自的顏色都不同，都以一種純色的筆觸仔細(xì)描繪出來，柿子顏色似乎有著柿子剛熟的皮膚感，馬丹純?nèi)煌ㄟ^顏色及其細(xì)微的筆觸，把自然的世界區(qū)分開來，暖色調(diào)中的細(xì)微層次變化，陰影的迷人呼吸，都被馬丹捕捉到了，而且還帶有一種孩童特有的夢幻與想象的色彩，這是馬丹創(chuàng)造出來的色彩體系。

就舞臺的世界而言，這是一個室內(nèi)的世界，藍(lán)色調(diào)的暗冷支配著這個靜默的世界，或者讓室內(nèi)家具等等具有一種靜物一般的狀態(tài)，或者讓電視上的動漫安慰小女童，或者讓小女童凝望窗外的夜月，等等，這些靜默的場景并沒有戲劇性，無語而低調(diào)，在幾個布娃娃與小女童之間展開的是一個小戲劇的疏離空間，這里有著對現(xiàn)實的逃避？這是馬丹童年記憶的寫照，是面對疏離與孤寂而想象出來的一個虛擬舞臺，這是一個人的舞臺，但似乎又有著某種調(diào)節(jié)與緩解，而畫面總體的冷光，還是讓這個舞臺空間充滿了寂寥的氣氛，反倒激發(fā)觀眾的進(jìn)入，去安慰那個受傷的孩子。

從靜默中消解疏離的隱痛，童年的孤寂凈化我們的目光，進(jìn)入到那個童真的舞臺，那個自然的田園世界，在疏離與接近之間的來回擺蕩，體現(xiàn)了藝術(shù)家內(nèi)心的掙扎，繪畫在這個張力之中展開，從而更為迷人。

單純至上

文 李穎

馬丹的作品透露出一種讓人猝不及防的單純。這種單純不僅因她筆下綺麗的云南風(fēng)光，更因為她內(nèi)心對單一和純真的美好向往。

在中國當(dāng)代藝術(shù)不算太長的歷史中，對云南風(fēng)景的描繪曾經(jīng)名噪一時。然而馬丹的作品卻并不是對風(fēng)景的寫實性再現(xiàn)，而更多出于她的夢境。幾乎每天晚上都會做夢的馬丹常常會夢到童年記憶中的故鄉(xiāng)，那是她內(nèi)心中美好的故鄉(xiāng)——由葉子肥碩的植物、敦實的山脈、面目模糊的人物構(gòu)成的故鄉(xiāng)，那也是經(jīng)過她大腦重構(gòu)的故鄉(xiāng)。在這里，與美好無關(guān)的細(xì)節(jié)全部被剔除，明朗歡快成為唯一的色調(diào)。這種對風(fēng)景的處理方式讓我們想到了作品被稱為“原始主義”風(fēng)格的亨利·盧梭（HenriTheodore Rousseau，1844-1910）。一百多年前，盧梭也曾用浸潤著幻想色彩的熱帶叢林風(fēng)光，人與野獸間充溢著溫情的對視，和一種似夢非夢的神秘情調(diào)，把人們引入對一個遙遠(yuǎn)的古老時代的“回憶”。無論具象的達(dá)利還是抽象的米羅，超現(xiàn)實主義畫家都或多或少的延續(xù)了盧梭詭吊的風(fēng)格。然而那一顆臻于美善境界的自由的心靈，那種與生俱來的天真卻隨風(fēng)而逝，從此消失。

在馬丹的作品中，我們重新發(fā)現(xiàn)了這種自由和單純，那是生命最原始的特質(zhì)，是一種思想無法取代的情緒。盡管經(jīng)過了美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練，馬丹依然固執(zhí)地拋開當(dāng)代藝術(shù)的種種潮流和風(fēng)格，直奔自己的內(nèi)心而去一如果要描繪一種風(fēng)景，那就必然出自自己的內(nèi)心。馬丹用細(xì)膩的筆觸還原了自己的夢境，畫面中超現(xiàn)實主義的意味并不是來自想象力和技巧，而是來自對這片土地的熱愛和對美好的追求，來自單純心靈的重構(gòu)。這讓馬丹畫面中的自然仿佛被和煦之風(fēng)吹過，這陣風(fēng)并沒有打擾到畫面中的植物和動物，卻讓畫面中的人物感到一絲暖意和惆悵。

這種惆悵來自馬丹畫面中似乎從未直面觀者的小女孩。我們不能確認(rèn)這個小女孩就是馬丹自己，但確實能從中看到馬丹的影子。她仿佛是一位闖入者，在這片夢幻般的風(fēng)景中略顯迷失。然而她又陶醉在這種迷失里，這里的場景對她來說似曾相識卻又新鮮。當(dāng)單純的小女孩遇到單純的風(fēng)景，她想做的更多的是探索，這讓她樂此不疲。而觀者的視線也自然而然地被這個身著紅裙的小女孩吸引，我想愿意成為畫面中小女孩的應(yīng)該不止一個人。

也許，這些奇幻的風(fēng)景正是出自這個小女孩的夢境。因為我們在馬丹另一個系列的作品中看到，小女孩正在慢慢成為主角。她參觀自己的展覽（《孤獨展》）；她從一個寬闊的房間中極力向外眺望（《小空間里的大世界》）；她在一個機械冰冷的高處放風(fēng)箏（《風(fēng)箏還未斷線》）。一旦離開那片熟悉的自然環(huán)境，小女孩的惆悵就會加倍放大，她似乎正被孤獨籠罩。難道這些場景應(yīng)該出自小女孩的腦海中嗎？

如果我們仔細(xì)觀察，在這個系列中，馬丹的作品依然帶有單純的特征。這種單純不是來源于純凈的畫面，而是仍然來自于情緒的單純。離開了郁郁蔥蔥的田野，在完全想象出來的情境中，馬丹的畫面開始變得空曠，但卻讓每一個出現(xiàn)在畫面中的物體散發(fā)著自己強大的氣場，讓人無法忽視。最讓人無法忽略的，當(dāng)然還是那個小女孩。她對于眼前的一切感到陌生，這不是她熟悉的故鄉(xiāng)，卻是她成長必經(jīng)的路程。單純的她有些茫然，她有時不得不直面觀者，她甚至想躲避一當(dāng)單純遭遇未知，恐懼在所難免。但是我們在小女孩的身上發(fā)現(xiàn)了單純感人的力量，她用單純而非勇氣感染了這個陌生的環(huán)境，并找到最初的渴望和自信。時間又一次如同在故鄉(xiāng)的田野里那樣變得緩慢，雖然仍帶著離開故鄉(xiāng)的惆悵，但是整個畫面再一次變得柔和，小女孩在這個新的環(huán)境里用自己獨特的方式心安理得地生活下去。

縱觀馬丹的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)畫面上種種情緒和想象力最終匯集成為一種單純的力量。這種單純不是來自對世間事物的歸納總結(jié)，而是在更高層面上對單純的回歸；這種單純并非是簡單直接的白描，而是一種滿溢著溫暖歡快情緒的超現(xiàn)實自傳式風(fēng)格。馬丹從自己的內(nèi)心出發(fā)，描繪了一幅幅風(fēng)格獨特的畫面，并且這些畫面不是封閉的自我吟唱，而是真誠地邀請觀者參與其中，分享她的歡樂和惆悵。

對話馬丹

Q：作為一個云南人，云南的一切對你的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？具體有哪些表現(xiàn)？

A：我想，如果不是生活在云南，我畫里不會有那么多高飽和度的顏色和奇異繁多的植物，云南提供給我一個做“白日夢”的溫床，慢節(jié)奏的生活，不溫不火的氣候，醞釀出一種混沌與明亮，寂寥但愜意的環(huán)境。居住在昆明，往它的東南西北去都是不一樣的感受與風(fēng)土人情，總有看不膩的風(fēng)景為我提供素材，這些風(fēng)景并不都是美的，有時是樸實感動著我，有時是神秘牽引著我，有時也有陌生在排擠著我，不管是什么，它們都在不同程度上指引著我把這些感受在畫布上娓娓道來。我近期喜歡畫的《核桃林之約》系列，題材就來源于圭山，在那里寫生的次數(shù)很多，但是每年都有不一樣的感受，還有《遠(yuǎn)游》系列題材來源于版納，茂密的植被有種力量拉著你不斷往里走，不斷的尋找著另一個神秘。

Q：在你的藝術(shù)道路上，有哪些重要的節(jié)點令你印象深刻？

A：我的生活里向來沒有什么大風(fēng)大浪，但很多細(xì)小的改變和外在的影響在藝術(shù)道路上慢慢發(fā)酵，問接的反應(yīng)在畫面上。第5次去圭山寫生的時候我盯著一塊向日葵地畫了四五天，從單純的被美感吸引轉(zhuǎn)化到對生命的一種疑惑與崇敬，我從學(xué)畫畫以來第一次覺得自己與藝術(shù)靠的那么近，那時研一，接下來有了一系列關(guān)于向日葵的創(chuàng)作，要感謝那幾天的灼日，讓我在激烈的陽光拍打中看到了童年的剪影和生命的毅力。2012年我第一次出國，在美國大半個月的游歷，很多“白日夢”突然被博物館中大師們的原作和同輩年輕藝術(shù)家們新奇所擊碎，回工作室我?guī)缀跞齻€月不知道畫什么，繼續(xù)編織我的“白日夢”好像沒有了支撐點，對過去幾年的樸實童話全盤否定，不記得我是怎么又開始重拾信心，總之是個煎熬的過程，這樣的重塑反而讓我對自然直覺越發(fā)珍視。當(dāng)我2015年在巴塞爾貝耶勒基金會美術(shù)館看到高更大型回顧展時，差點兒哭了出來，不僅出于一個粉絲的感動，更多來自于對那些顏色組合產(chǎn)生的莫名快感，還有關(guān)于原始力量的崇拜到達(dá)頂點，而且也讓我更相信從對藝術(shù)的理解去反觀人生不存在過時一說。在很多次重復(fù)的肯定否定再肯定的循環(huán)中，也許就積累了那些畫面中的珍貴素材。

Q：你的畫面里總是有一個小女孩，這個女孩是你嗎？這個小女孩對你來說意味著什么？

A：一開始，這個小女孩的確是由自己小時候拍的一張落寞的背影而來的，這一形象正符合我當(dāng)時本科畢業(yè)時的心情，于是有了畢業(yè)創(chuàng)作，在圖書館里無助迷惘的找尋著的小女孩背影。后來畫暖丘系列，小女孩變成一個享受自然靜美的簡單符號，她在里面充當(dāng)了一個媒介，帶你去看花花草草。之后隨著我對“空間”系列的創(chuàng)作與探索，小女孩于我的意義越來越復(fù)雜，她不再是最初我看到自己小時候伏在窗邊的背影，也不是那個帶你我游玩于大自然的向?qū)?，而是我的一個伴，或是內(nèi)心深的另一個自己，不同階段承載不同的情緒。

Q：你的作品中總有一種強烈的故事性，這種故事性來源于哪里？你想要通過畫面述說什么？

A：我自己創(chuàng)作這些作品時并沒有從敘事性入手，大都只是在試圖呈現(xiàn)大自然給我的單純直覺，只是在構(gòu)圖，色彩的安排上需要不斷演變，以此來尋找當(dāng)下的情緒與色彩、夢幻與自然之間的復(fù)雜關(guān)系，自然變成一種信仰，我在其中尋找一種最原始的本能，但這種本能是在現(xiàn)實中發(fā)酵后的反應(yīng)，有時也并不知道最終會呈現(xiàn)出現(xiàn)什么，就像是我在想象著我畫的樣子，畫面又在牽引著我畫著它另外的樣子，其中的偶然性是不斷往下畫的一種動力。

Q：作為一個85后藝術(shù)家，你認(rèn)為你們這代年輕藝術(shù)家有什么共同的時代特質(zhì)？

A：我身邊的同齡藝術(shù)家大多數(shù)都以風(fēng)景為主，畫著那些“最原始”的東西，仿佛在一種安逸但卻焦慮的內(nèi)心狀態(tài)中細(xì)數(shù)著種種與自己相關(guān)的情緒。而在北京或是國外看到的很多同齡人也許大部分遠(yuǎn)離架上繪畫，或是在媒介上有更多的新招，他們也試圖在觀念上能另辟蹊徑。不管是原始的或是新穎的表達(dá)方式，我們這代人好像都在不同程度的詮釋著某個我，或某個我看到的世界，在表達(dá)形式或是觀念上多元到無法總結(jié)出一個什么共同特征，盡管這些都有可追溯的先輩，沒有共同特征仿佛就是這個時代的特征，不過越來越多的作品里出現(xiàn)了一種趨于理性和故意的成分，我不確定這是好是壞，只要表達(dá)的到位，都有它的價值所在。

Q：對你影響最大的藝術(shù)家是誰？為什么？

A：對我影響大的藝術(shù)家有很多，每個階段都會突然對某位藝術(shù)家很感興趣，從一開始的盧梭、到后來的巴爾蒂斯、夏加爾、格蘭特·伍德、保羅·克利，還有一直鐘愛的高更、梵高，馬蒂斯，最近又挺著迷杜尚，被他那種若無其事，輕松自在的面對藝術(shù)的態(tài)度所吸引，更羨慕他極度自由的人生境界，活的流暢婉轉(zhuǎn)、圓融自如。喜歡的畫家太多，每個階段都會給我不一樣的啟發(fā)，我不是一個善于用批判的眼光看待事物的人，所以很容易吸納先輩老師或是身邊朋友的出色之處。

Q：你是如何看待當(dāng)代藝術(shù)與畫廊、商業(yè)體系之間的關(guān)系，以及藝術(shù)家在其中的身份？

A：我覺得這像是一道很復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，隔著厚厚的霧，我看不清它。加之我生活在昆明，好像商業(yè)體系一詞離我不是很近，不過我慢慢覺得藝術(shù)市場仿佛成了能夠衡量藝術(shù)品的藝術(shù)價值的標(biāo)尺，不管這把標(biāo)尺是否恒定準(zhǔn)確，作為藝術(shù)家，我遵守好那些所謂既定的規(guī)則，畫好自己的畫就夠了，這樣的想法好像有些草率，不過我盡量去思考的多一點，在我的能力范圍內(nèi)。

Q：“小女孩”形象作為你藝術(shù)作品的一種標(biāo)識會延續(xù)下去么？如何看待藝術(shù)家的經(jīng)典元素和打破常規(guī)的“改變”？

A：會延續(xù)下去。三年前我一直很顧慮小女孩變成一個符號后要自我突破會更難，我在不斷創(chuàng)作中，小女孩慢慢成為一個不可或缺的表達(dá)出口，至于以后如何來打破這個常規(guī)，我雖然沒有具體的想法，但是藝術(shù)的偶然性會不斷帶給我驚喜，所謂的“改變”是不再想重復(fù)某個狀態(tài)時它就會掙扎著彷徨著最后堅定的站在你面前，也或是因為某段人生經(jīng)歷而讓我改變，我期待著這樣的偶然，這也就是藝術(shù)的魅力所在。

作品解讀

縱觀馬丹的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)畫面上種種情緒和想象力最終匯集成為一種單純的力量。這種單純不是來自對世間事物的歸納總結(jié)，而是在更高層面上對單純的回歸：這種單純并非是簡單直接的白描，而是一種滿溢著溫暖歡快情緒的超現(xiàn)實自傳式風(fēng)格。馬丹從自己的內(nèi)心出發(fā)，描繪了一幅幅風(fēng)格獨特的畫面，并且這些畫面不是封閉的自我吟唱，而是真誠地邀請觀者參與其中，分享她的歡樂和惆悵。