張恒

每個人，都有自己的2016年。很多人看到這期雜志的時候，已經(jīng)是12月28日。2016年馬上要過去，人們開始以各種形式總結(jié)這一年。

谷歌發(fā)布了全球十大熱詞;百度公布了2016年的搜索沸點;美國《時代周刊》把特朗普定為年度人物;經(jīng)過全民投票，日本漢字能力檢定協(xié)會最終確認(rèn)“金”為2016年年度漢字——奧運金牌的“金”、特朗普金發(fā)的“金”以及日本喜劇歌手PICO太郎演唱神曲《PPAP》時所穿的金色服裝的“金”。

文字，仍然是我們最重要的表達(dá)方式。2016年的8月5日，巴西里約的晚上八點，奧運會開幕了。巴西演員費爾南德·蒙特納哥和《007》中“M夫人”朱迪·丹奇合作，朗誦了巴西詩人安德拉德的經(jīng)典詩篇《花與惡心》，其中有一句是這樣寫的——

“我徒勞地試圖對自己解釋，墻壁是聾的＼在詞語的皮膚下，有著暗號和代碼?！?p>

金承志（握指揮棒者）和彩虹合唱團(tuán)

一支神曲

手指滑動，刷著朋友圈，金承志忽然看到七個字：“感覺身體被掏空”。他腦子里迅速浮現(xiàn)出一段旋律和一幅畫面：一個人在辦公室里，面對著老板和擺脫不了的工作重壓，背后，則是浪潮翻滾的大海，海鷗飛在天上。他覺得工作令人崩潰，他想逃離這一切。

金承志是彩虹合唱團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，聽起來像是一個曲高和寡組織里的重要人物。有記者去采訪金承志，第一印象卻是“梳著大油頭、看上去像個30多歲‘港商”。金承志又說，自己靈魂里“住著一個很可愛的小女生”，原因是他寫過很多可愛的曲子。套用網(wǎng)絡(luò)術(shù)語，這是一個非?！熬帧保ň穹至眩┑娜?。

“精分”的金承志想以“掏空”為主題寫一支新歌，團(tuán)員聽說后，都覺得他有毛病。這并不是否定。2016年的開年神曲《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》，就是一首“有毛病”的歌，團(tuán)員們唱得很歡樂。這首歌把原本走高雅路線的合唱團(tuán)，也拉入“精分”境地：“九分嚴(yán)肅，一分活潑和幽默”。很多人，是沖著那一分幽默去聽他們的。

于是，在寫完丟了鑰匙、朋友重色輕友的故事后，金承志又寫了加班狗的悲慘生活，就是那首《感覺身體被掏空》：“十八天 沒有卸妝＼月拋帶了兩年半＼作息紊亂 我卻越來越胖＼不要加班 不要加班＼歐嗨呀歐嗨呀歐嘿依?！睘榱烁蜗螅曨l里，合唱團(tuán)團(tuán)員還擺出“葛優(yōu)癱”的姿勢——這也是2016年最火的姿勢。

歌詞談不上精彩，甚至更像是口水句子，但用在合唱里，卻發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我們從年幼時就熟悉了合唱體，它整齊劃一，氣勢磅礴，歌頌偉大，但金承志寫的那俗到塵埃里的口水歌詞，成了一個反叛者，顛覆了那個原本應(yīng)該更高尚、更恢宏的世界。它像是粗鄙無禮的孫悟空，把秩序嚴(yán)謹(jǐn)、禮儀規(guī)范的天宮，攪成了兒戲般的存在。

更何況，人們真的“感覺身體被掏空”，否則，在2016年百度沸點中，它也不會和“葛優(yōu)癱”、“藍(lán)瘦香菇”（難受想哭）一起，成為“十大流行語”的重要組成部分了。金承志的這首歌，迅速戳中都市白領(lǐng)內(nèi)心，取代“丟鑰匙”成為新神曲。

傳統(tǒng)的音樂人并不喜歡這種做法，音樂怎么能聚焦在柴米油鹽醬醋茶呢？而被金承志惡搞寫進(jìn)歌里的張士超也是個作曲家。他倒覺得，這些神曲看似“有毛病”，其實是現(xiàn)實生活的寫照——正如人們提到莫扎特總會想到十八世紀(jì)的歐洲社會，現(xiàn)在的音樂，也應(yīng)該呈現(xiàn)出21世紀(jì)的真實樣貌。

段子當(dāng)紅

和金承志相似，薛之謙也是個音樂人。不一樣的是，薛之謙成了2016年歌手里最紅的段子手，段子手里最努力的火鍋店主，開火鍋店里賣女裝賣得最好的，女裝淘寶店主里最紅的綜藝咖，綜藝嘉賓里最好的廣告人。

總之，薛之謙跨界很多也很紅，紅到他的微博粉絲說，只要他更新，明知道是廣告也愿意看。薛之謙那些像段子的廣告都是自己寫的，“必須要原創(chuàng)，必須要帶著段子。我拿微博當(dāng)成事業(yè)經(jīng)營，而且微博算是我掙錢的一個主力”。

之所以這么努力，是因為害怕過氣，非常害怕的那種。十年前，參加《我型我秀》，薛之謙曾經(jīng)紅過。他隨即簽了一家不專業(yè)的公司，接下來的七年里，薛之謙作品乏善可陳，淡出公眾視野，很快就過氣了。這期間，他除了經(jīng)營火鍋店、賣女裝、繼續(xù)做著看似不切實際的音樂夢外，就是在微博上寫寫段子。

世事難料，這個“過氣”歌手，寫了幾年段子后，終于在2016年火了。他的段子和高曉松的自拍、王思聰?shù)墓芬黄鸪蔀槲⒉叭髿⑵鳌保碛小鞍舜髿⑵鳌币徽f，這三人同樣在列）。

薛之謙趕上了段子手最好的時代。在微博大V或被打壓，或選擇隱退后，微博成了段子手的天下。此前大V們對嚴(yán)肅議題的引導(dǎo)，讓位于那些萌寵、搞笑段子，人們也開始用段子對抗無聊，對抗壓力，甚至諷刺那諸多令人不適的社會問題（比如霧霾）。

薛之謙的段子很少會涉及時政、社會議題，人畜無害，這也給他帶來更多的廣告機(jī)會。綜藝節(jié)目《撕人定制》曾披露，他一個多月里的微博廣告就達(dá)到400萬元。除此之外，2016年，薛之謙光是參與的綜藝節(jié)目就高達(dá)34檔，在優(yōu)酷熱播的《火星情報局》中，更是擔(dān)任主要嘉賓。他還經(jīng)營著四家火鍋店、一個女裝淘寶店，還會演電影、寫歌出專輯。一度，他也感到身體被掏空，“再這樣下去覺都沒的睡了”。

紅透2016年的薛之謙，似乎并沒有從“過氣”的恐懼中緩過神來。有一次，他接受平面媒體采訪，看到現(xiàn)場沒有攝像機(jī)（這很正常?。?，“就真的很害怕”，薛之謙說，“很怕再次過氣”。

表情包泛濫

一到年底，關(guān)于春晚真假莫辨的消息就開始流傳。2016年的流行語里，還有猴年春節(jié)的貢獻(xiàn)——猴賽雷。它原是2016央視春晚的吉祥物“康康”，但因為畫風(fēng)太丑，被網(wǎng)友冠上這個名字，結(jié)果等猴年春晚正式登場時，“猴賽雷”已經(jīng)不見蹤影。

官方的審美與語態(tài)經(jīng)常和民間有一定差距，也不是什么新鮮事了。現(xiàn)在傳聞游泳運動員傅園慧也要上春晚，并且會和鹿晗、TFboys等人合唱《洪荒少年》，但愿不要影響她在粉絲中的形象。

傅園慧在奧運賽場說出那句“我已經(jīng)用了洪荒之力”時，就有人猜測，傅園慧和“洪荒之力”這個詞會登上春晚舞臺。這原本是2015年電視劇《花千骨》中的臺詞，之所以因傅園慧而爆紅，也跟其身份有關(guān)。

在此前的運動場上，國家隊運動員都是一副代表全國人民說話的嚴(yán)肅腔調(diào)，拿到獎牌如果不先感謝國家，還可能會受到批評。即便是姚明、劉翔這種全民偶像，都會字斟句酌。對比而言，傅園慧簡直是個超級異類，她不但能熟用網(wǎng)絡(luò)流行詞匯，還佐以各種搞怪表情。奧運后，傅園慧表情包也開始泛濫。以至于傅園慧都在微博哀嘆：“我練了十幾年游泳就是個表情包嗎？”

傅園慧并非真的很在意這個問題。她的微博用的是一個二次元頭像，微博名字后還加了一個大眼瞪小眼的符號“o_O”。她在微博上說的話，大部分是撒嬌賣萌加上各種表情。傅園慧幾乎是靠著一人之力，改變了人們對體制內(nèi)運動員的刻板印象。這一次，無論是國家隊，還是體育總局的領(lǐng)導(dǎo)，似乎也接受了這個不按套路出牌的年輕人形象。國家體育總局局長劉鵬還將其與官方的主流語態(tài)進(jìn)行對接，認(rèn)為這體現(xiàn)了當(dāng)代運動員開朗向上的精神面貌。

七個故事

12月12日，社科院社會心理學(xué)研究中心和社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社也發(fā)布了一份總結(jié)報告：《中國社會心態(tài)研究報告（2016）》。報告里有些問題，并不令人那么開心，比如僅34.3%的居民對社會公平持積極評價;物價、收入、子女教育等已成為最大的生活壓力來源。報告里的年輕人，也表現(xiàn)出彷徨的一面——他們不堪忍受北上廣等大城市的壓力，回到小城又發(fā)現(xiàn)，很難適應(yīng)關(guān)系復(fù)雜的環(huán)境。

這種復(fù)雜的社會現(xiàn)實，不安的心態(tài)，才是人們喜歡金承志的歌、薛之謙的段子和傅園慧表情包的原因。也是語言皮膚下隱藏代碼的真實內(nèi)容。他們成了更多人心中苦與痛的轉(zhuǎn)化器。正如金承志說的，“我們生活中，有很多壓力，幽默是化解它們很好的辦法，這其實是一件好事”。

同其他人一樣，他們也會因為未知而彷徨，也會遇到巨大的壓力，但更重要的是，他們展現(xiàn)出了一種豐富性：這世界很酷，也很有趣，它有諸多限制，也能夠接受并獎賞那些不按套路行事的人。接下來要出現(xiàn)的這七個人，就有著相同的特性，都不愿意按照原有的套路行事，不斷試圖突破邊界和限制：那個叫papi醬的姑娘，帶紅了短視頻這種形式;另外一個日本建筑師，試圖為中國的年輕人打造“烏托邦”社區(qū);還有穿行在科幻與現(xiàn)實中的作家……當(dāng)然不能遺漏那個不是人的東西，你得承認(rèn)，它打開了人類未來的大門。

我們已經(jīng)失去了2016年，如同《花與惡心》中寫的：“所有人都回到家里＼他們不怎么自由，但可以拿起報紙＼拼讀出世界，他們知道自己失去了它?！钡@并非終結(jié)。我們拼出了七個人、七個故事、七種可能。而每一種可能，都在指向深藏在我們皮膚下的那些密碼。