張?chǎng)蚊?/p>

11月15日早晨，南京市消防支隊(duì)搜救犬中隊(duì)按照慣例出完早操，進(jìn)食堂吃早飯。中士沈鵬留了下來(lái)，他走到中隊(duì)長(zhǎng)翟飛面前，從口袋里掏出一張A4紙。

這是一份申請(qǐng)書(shū)，前一天晚上，沈鵬專(zhuān)門(mén)去辦公樓敲下全文，打印出來(lái)，他向部隊(duì)申請(qǐng)退伍時(shí)帶走搜救犬沈虎。

年初時(shí)，翟飛聽(tīng)沈鵬念叨過(guò)，當(dāng)白紙黑字映入眼簾，他還是愣了一下，低聲說(shuō)了句，“知道了?！笔勘宋橥瑫r(shí)帶走搜救犬在全國(guó)尚無(wú)先例，翟飛心里一直犯難。

一天很快過(guò)去了，沈鵬沒(méi)能等來(lái)回信。兩天、三天……依然沒(méi)有音訊。他在犬舍內(nèi)的小徑上來(lái)回踱步，沈虎靜靜地跟在身旁。

為狗召開(kāi)的特別會(huì)議

手拿申請(qǐng)書(shū)，翟隊(duì)長(zhǎng)上報(bào)南京市棲霞區(qū)消防大隊(duì)，大隊(duì)也沒(méi)有決定權(quán)，當(dāng)天上交南京市公安消防局司令部。

“司令部警務(wù)科管兵，政治處管干部，都和人打交道，沒(méi)和狗打過(guò)交道啊?！蹦暇┦泄蚕谰址阑鹛幮麄骺泼妨粮嬖V本刊，司令部收到申請(qǐng)書(shū)后很驚訝，開(kāi)始不知道怎么辦。

為此，南京市公安消防局黨委召開(kāi)特別會(huì)議，商討一只狗的去留。

會(huì)議上有人贊成，也有人有疑慮，因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)有辦理過(guò)相關(guān)案例，不知道該遵循哪種政策。另外，搜救犬待在部隊(duì)，每天都有經(jīng)費(fèi)保障，沈虎是德國(guó)牧羊犬，屬于大型犬，飯量大，如今老了，傷病又多，得靠藥物維持，沈鵬退伍后能否有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)供養(yǎng)這只狗呢？

沈虎的確老了，再過(guò)三個(gè)月，它就11歲，這個(gè)年齡相當(dāng)于人類(lèi)的七八十歲。它是南京搜救犬中隊(duì)21只犬里年齡最大的。犬舍內(nèi)的犬室連成一排，小型犬兩只一屋，沈虎這樣的大犬獨(dú)享空間。犬室鐵門(mén)緊鎖，室內(nèi)由過(guò)道與寢室組成。不同于其他見(jiàn)到陌生人大聲吠叫的同伴，沈虎很安靜，神情木然。

南京搜救犬中隊(duì)是江蘇省唯一一支搜救犬專(zhuān)業(yè)隊(duì)，地處棲霞區(qū)，背靠羊山湖公園。犬舍是一個(gè)大院子，院內(nèi)除了犬室，還有一個(gè)白瓷磚砌成的水池，供犬練習(xí)游泳，冬季池內(nèi)空空。院子中心是一片草地，供犬只玩耍。搜救犬訓(xùn)導(dǎo)員的宿舍也在院內(nèi)。

“小虎，來(lái)?！眹W啦一響，沈鵬打開(kāi)犬室，沈虎應(yīng)聲而出，卻一瘸一拐，后腿明顯萎縮無(wú)力。沈虎毛發(fā)干凈，黃黑相間，氣質(zhì)成熟、沉穩(wěn)。它不遠(yuǎn)去，繞著沈鵬打轉(zhuǎn)。

沈鵬之前看到新聞報(bào)道，有軍犬因主人離去，抑郁而終。他很害怕，他想帶走沈虎。

沈鵬退伍后將前往成都生活，女友李曉蘭的家在那邊，兩人計(jì)劃把沈虎帶去。李曉蘭家的樓頂是個(gè)大露臺(tái)，沈鵬計(jì)劃給沈虎建個(gè)木房子，再搭個(gè)小花園，種些花草，但他對(duì)部隊(duì)能否批準(zhǔn)沒(méi)有把握，“帶不走沈虎，這兩年就先不和你回成都了，我在中隊(duì)附近租個(gè)房子，這樣能常來(lái)照看它?！?h3>抽了近百管血

“感覺(jué)沈虎突然間就老了?！崩顣蕴m感慨，去年11月她來(lái)南京時(shí)，沈虎剛從濟(jì)南凱旋，還拿到全國(guó)公安消防部隊(duì)第三屆搜救犬技術(shù)比武競(jìng)賽血跡搜索的第五名。她拋投網(wǎng)球，沈虎銜來(lái)叼去，如今再扔球，竟無(wú)動(dòng)于衷，它跑不動(dòng)了。

歷屆全國(guó)搜救犬比武大賽，沈虎多有斬獲。去年再戰(zhàn)濟(jì)南，競(jìng)爭(zhēng)犬只平均小它八九歲，“它怎么又來(lái)了？”認(rèn)出沈虎的訓(xùn)導(dǎo)員問(wèn)，“它狀態(tài)穩(wěn)?！鄙蝙i答。

血跡搜索比賽要在當(dāng)天完成，分上下午兩個(gè)競(jìng)賽單元。用警戒線(xiàn)圍起一個(gè)籃球場(chǎng)大小的場(chǎng)地，訓(xùn)導(dǎo)員站在起點(diǎn)線(xiàn)指揮，不得進(jìn)場(chǎng)。賽前1小時(shí)，從人身抽取血液，滴入水瓶，稀釋后再倒進(jìn)一個(gè)小瓶，已無(wú)血色。這個(gè)小瓶和其余十幾只裝滿(mǎn)純凈水的小瓶放在賽場(chǎng)內(nèi)的各個(gè)角落。這些角落被編了號(hào)，裁判抽簽決定有血液的小瓶被放置的位置。最終，按照發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)間長(zhǎng)短和路上有無(wú)亂跑等表現(xiàn)排名。

犬類(lèi)具有高度發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)，鼻子里有2.2億個(gè)嗅覺(jué)細(xì)胞，是人類(lèi)嗅覺(jué)能力的300萬(wàn)倍，能嗅出數(shù)萬(wàn)種不同氣味。參賽的史賓格犬、馬里努阿犬速度較快，但途中會(huì)有貪玩，折返等現(xiàn)象;德國(guó)牧羊犬速度雖慢，可是服從性好，搜索細(xì)致，沈虎就是穩(wěn)中求勝。

隨著年齡增長(zhǎng)，搜救犬的體能逐步下滑，隊(duì)里會(huì)給它們改換項(xiàng)目，由搜索人改為搜血跡，因?yàn)闉?zāi)難中人可能被埋壓得很深，而血跡會(huì)灑落表面，搜索相對(duì)容易，體能消耗也小。

平日里，供沈虎訓(xùn)練用的人血，都是沈鵬從自己身上抽取的。從2013年開(kāi)始搜血跡至2015年沈虎不再執(zhí)行任務(wù)，沈鵬抽了近百管血液?！耙恢艹閮纱危挝欢c(diǎn)醫(yī)院。”沈鵬對(duì)本刊記者說(shuō)。

沈鵬每次抽兩管血，每管5毫升左右，用保溫箱帶回來(lái)，放進(jìn)冰箱冷藏，訓(xùn)練時(shí)他只取用1-2毫升，甚至更少，滴入另一個(gè)裝有純凈水的小瓶子稀釋。抽回來(lái)的兩管血保存5天左右，過(guò)期就失去了氣味。抽自己的血一是方便操作，二是了解自身的健康狀況，別人的血不知根底，擔(dān)心對(duì)犬造成傷害。

訓(xùn)練時(shí)，犬要找出被藏匿的那一瓶血液，而不是散落周邊的作為誘惑物品的衣服、面包、小球或是火腿腸。

沈氏兄弟

“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，您好！本人沈鵬，2008年12月入伍……根據(jù)2016年支隊(duì)選退方案，本人已申請(qǐng)退出現(xiàn)役。自2009年3月來(lái)到搜救犬隊(duì)的第一條犬就是沈虎……還有9天我即將退役離開(kāi)部隊(duì)，離開(kāi)相伴我8年的搜救犬沈虎……在此希望領(lǐng)導(dǎo)能讓我?guī)е业膽?zhàn)友沈虎一起退役，讓我能在它剩余的時(shí)日里陪伴它，照顧它，讓它安享晚年?！?/p>

沈鵬的這張申請(qǐng)書(shū)在南京市公安消防局黨委會(huì)議上被傳閱。今年春節(jié)剛過(guò)，他就萌生退伍時(shí)帶走沈虎的想法。

和戰(zhàn)友們聊了心事，有人支持他，有人說(shuō)愿望很難實(shí)現(xiàn)，也有人覺(jué)得沈虎待在隊(duì)里有吃有喝還有人照顧，挺好。目前就有五六條沒(méi)了執(zhí)行任務(wù)能力的搜救犬在犬舍“養(yǎng)老”。這幾條年邁的搜救犬，有拉布拉多，也有馬里努阿犬。大部分時(shí)間，它們待在犬室里打轉(zhuǎn)，不愛(ài)出來(lái)玩耍，且目光呆滯。

沈鵬認(rèn)為一旦主人離去，會(huì)讓和人類(lèi)非常親近的搜救犬變得郁郁寡歡，如果犬病患在身，病情則會(huì)加重?！爸挥形也哦也拍馨阉疹櫟酶?，它也只認(rèn)我?！鄙蝙i一字一頓地對(duì)本刊記者說(shuō)，認(rèn)真得就像是沈虎在執(zhí)行搜救任務(wù)。

2006年2月9日，沈虎在沈陽(yáng)警犬基地出生，雄性，德國(guó)牧羊犬。當(dāng)年年底，南京消防局把它買(mǎi)過(guò)來(lái)。第一任訓(xùn)導(dǎo)員叫司凱，取名“小黑”。

小黑給司凱留下的印象是“比較活波”，他先和小黑培養(yǎng)感情，玩耍嬉戲。一個(gè)月后開(kāi)始訓(xùn)練，上午練服從科目和搜人、搜血跡，下午訓(xùn)體能，跳圈、過(guò)障礙、爬魚(yú)鱗板等，隔半小時(shí)休息一次。沈鵬到了搜救犬中隊(duì)后與司凱一起帶小黑，2010年11月，司凱退伍，沈鵬一人接手小黑，他給犬改了名字——“沈虎”，聽(tīng)起來(lái)就像兩兄弟。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。而這群無(wú)言的“戰(zhàn)友”——軍犬/搜救犬們，只有服役滿(mǎn)年限才可以申請(qǐng)退役。每到退伍季，它們目送了一撥撥自己的搭檔。

雖然改了名字，之前也常接觸，但沈虎并不認(rèn)這位新主人。司凱走后，它躲在犬室不肯出來(lái)，看見(jiàn)陌生人非?？裨辏瑢?duì)沈鵬不理不睬，飯量減少，神情恍惚。沈鵬單獨(dú)給它喂食、洗澡，硬把它拉到草地上，投小球或是咬棒逗它玩耍，晚上還陪它說(shuō)說(shuō)話(huà)。就這樣堅(jiān)持了大半年，沈虎才慢慢接受沈鵬。過(guò)程漫長(zhǎng)，“如果前一任主人對(duì)狗用‘好來(lái)形容，你要對(duì)它‘很好很好，它才肯信任你?！鄙蝙i說(shuō)，當(dāng)時(shí)他告訴自己，不能讓沈虎再?lài)L到失去主人、伙伴的痛苦。

橙色“特種兵”

沈虎的申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)提交了一周，它的命運(yùn)仍懸而未決。

搜救犬的歷史最早追溯到公元950年，在瑞士和意大利邊境的一個(gè)修道院，一名修道士訓(xùn)練了一頭犬，協(xié)助救護(hù)很多雪崩后被困的人們。

犬類(lèi)被用來(lái)尋找埋在廢墟殘骸之下的人類(lèi)，是從二戰(zhàn)英國(guó)被轟炸后開(kāi)始的。之后，在地震、坍塌、礦難或是化工爆炸等災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，搜救犬成了一支特殊救援隊(duì)伍。因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)時(shí)穿和消防員同色的“橙色戰(zhàn)衣”，被譽(yù)為橙色“特種兵”。

2001年以前，中國(guó)還沒(méi)有自己的搜救犬，遇救援時(shí)常派軍犬上陣。當(dāng)年4月，“中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)”成立，13條犬成為中國(guó)第一批搜救犬。翌年5月，國(guó)家成立了第一支消防搜救犬隊(duì)伍。

很多嗅覺(jué)靈敏、好奇心強(qiáng)、體格健壯及適應(yīng)能力強(qiáng)的犬種都有潛質(zhì)成為搜救犬，但性格太活潑或是太懶惰都不行，服從性是第一位。訓(xùn)練耗時(shí)至少一年半。

新主人沈鵬摸索出了一套訓(xùn)導(dǎo)方法，先訓(xùn)練能讓沈虎感到愉悅和興奮的科目，比如前進(jìn)，它喜歡奔跑。之后再訓(xùn)練沈虎隨行項(xiàng)目，此時(shí)犬要緊跟主人，肩胛貼著人腿，不能超前，也不能落后，眼睛注視前方，中途要迅速完成主人下達(dá)坐、臥、立等命令。這讓沈虎感覺(jué)有點(diǎn)壓抑。

而訓(xùn)導(dǎo)員一聲“搜”就是命令：犬若找到某處有活人氣味，就會(huì)在那里大聲吠叫;一聲“嗅”是搜血跡，犬聞到血跡后低下頭，鼻尖指向血跡處。

訓(xùn)導(dǎo)員和搜救犬之間講究“人犬合一”，人是主導(dǎo)，犬是執(zhí)行。主人要使犬對(duì)搜索目標(biāo)物建立起“條件反應(yīng)機(jī)制”——演練時(shí)，人藏在某個(gè)箱子里，犬若發(fā)現(xiàn)了這個(gè)箱子，人出來(lái)與它玩耍，并給獎(jiǎng)勵(lì)。如果找到的箱子里面沒(méi)人，就沒(méi)有獎(jiǎng)賞，可能還會(huì)受到一些“刺激”，挨幾句訓(xùn)或幾下打。

江蘇一帶少地震，為了讓沈虎適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境，沈鵬常帶它到廢棄的廠房、樓宇周邊，一待就是半天，拆遷后的現(xiàn)場(chǎng)最令他們流連忘返。

汶川戰(zhàn)爭(zhēng)

一周時(shí)間里，南京消防局司令部為沈虎的去留開(kāi)了幾輪會(huì)議，大家理解申請(qǐng)的初衷，大家都知道這是一只功勛犬，“它應(yīng)該有好的歸宿。”汶川地震，沈虎救出15人。

沈鵬退伍前夕，沈虎的第一任訓(xùn)導(dǎo)員司凱特意從山東老家回隊(duì)，這時(shí)沈虎已不認(rèn)識(shí)他了。

2008年，司凱21歲，沈虎兩歲出頭，5月14日一早，司凱和沈虎坐上軍用飛機(jī)，同行的還有中隊(duì)里的4條搜救犬和數(shù)十位官兵。北川一片廢墟，全都倒下了，除了救援人員和狗，看不到其他活物。

戰(zhàn)士們抬著救生器材，司凱牽著沈虎挺進(jìn)震區(qū)。按片區(qū)搜索，步步推進(jìn)，不放過(guò)任何一處倒塌的屋舍和廠房。震后，道路不復(fù)存在，磚瓦疊摞，鋼筋突出，玻璃渣兒滿(mǎn)地，救援人員穿著消防靴，搜救犬沒(méi)有任何防護(hù)，第一天沈虎的腳掌和腿部皮膚都被劃破了，肉向外翻。條件所限，司凱只能給它做些簡(jiǎn)單包 扎。

當(dāng)晚，營(yíng)地安扎在一片空曠地，疲憊的官兵鉆進(jìn)帳篷，沈虎仍保持警惕。沈虎聽(tīng)到地下轟隆隆的異響，會(huì)發(fā)出預(yù)警，戰(zhàn)士們快速起身，以防余震?！八粌H搜救人，還保護(hù)著我們。”司凱說(shuō)。

每天早上七點(diǎn)出發(fā)救援，士兵們帶著壓縮餅干，這也是沈虎等搜救犬的食糧。搜索很耗體力，吃不飽的沈虎瘦了十幾斤。震區(qū)極度缺水，大部分時(shí)間沈虎處于口渴狀態(tài)，伸長(zhǎng)舌頭，大喘粗氣，司凱和沈虎去山邊找過(guò)水喝，已分不清是泉水還是雨水。

搜救14天。離開(kāi)的那天傍晚，天已黑，司凱牽著沈虎往營(yíng)地趕。路過(guò)一片廢墟，它突然站立不動(dòng)，并大聲吠叫。那里疊壓著磚塊，仔細(xì)看有撕破的衣服。沈虎用爪子刨地，司凱立刻向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)沈虎的異動(dòng)。廢墟之下確實(shí)有人，一位中年男子，尚有氣息，余震時(shí)被埋壓。沈虎又救了一命。

沈虎自己卻傷痕累累，如今瘸拐的后腿就是在汶川劃傷。由于飲水困難，它得了膀胱結(jié)石，回南京后司凱天天給它煮面條吃。后來(lái)，心肺功能下降，常?？人裕瑲舛?，司凱分析這和它當(dāng)時(shí)吸入粉塵有關(guān)。

戰(zhàn)功赫赫，沈虎是犬舍里名副其實(shí)的“老大哥”。服役搜救犬中隊(duì)快八個(gè)年頭的訓(xùn)導(dǎo)員吳杰敏說(shuō)，其他犬都不敢欺負(fù)它。

在犬室里，沈虎有一個(gè)褐色的絨面狗窩，是沈鵬買(mǎi)來(lái)給它冬季保暖，其他犬沒(méi)這待遇，“它是我的戰(zhàn)友，也是我的兄弟。”

沈虎待主人亦忠心，每天中午沈鵬去食堂吃飯，它就守在犬舍大門(mén)口，直到沈鵬回來(lái)。要是沈鵬休假外出，它就一直悶在屋子里，它只認(rèn)沈鵬。

去年，沈鵬還從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)熒光綠的車(chē)載狗墊，沈虎趴進(jìn)去，剛好占滿(mǎn)后座，狗墊下面還鋪了一床軍用棉被。逢節(jié)假日，他有時(shí)會(huì)開(kāi)車(chē)帶著愛(ài)犬出門(mén)溜溜，沈虎喜歡坐車(chē)，盯著窗外，滿(mǎn)眼好奇與興奮，累了就呼呼大睡。沈鵬怕狗暈車(chē)，開(kāi)上兩三個(gè)小時(shí)就停下來(lái)休息一會(huì)兒。路途中唯一的不便就是住宿，他得找一家農(nóng)家院。

“同意”

2011年秋，南京搜救犬中隊(duì)接到任務(wù)，市郊某廠房發(fā)生坍塌，疑似有兩名工人被掩埋，中隊(duì)派出沈虎等三條搜救犬。

三條犬分三個(gè)區(qū)域搜索，沈虎奔跑在殘骸之上，左嗅右聞，時(shí)而俯身，時(shí)而回望。約20分鐘后，它停在一處幾片水泥板重合疊壓之處，靜止，吠叫，沈鵬趕過(guò)去，用生命探測(cè)儀探測(cè)到有生命跡象，并確定受災(zāi)人具體位置。遺憾的是，當(dāng)這位工人被救出來(lái)后，奄奄一息，不久離開(kāi)了人世。搜救犬繼續(xù)搜尋卻未有收獲，后來(lái)得到消息，另外一人逃出了現(xiàn)場(chǎng)，中隊(duì)這才撤離。

離開(kāi)時(shí)，沈虎突然停下來(lái)，不走了。它的后腿被鋼筋劃出一條很深的大口子，滲出血來(lái)，剛才緊張的搜救令它忘記疼痛。歸隊(duì)后，沈虎休養(yǎng)了數(shù)月，再執(zhí)行救援任務(wù)時(shí)，后腿瘸拐，體能也有些跟不上了。如今，再抱沈虎時(shí)，沈鵬經(jīng)常按摩它的后腿，這已成為習(xí)慣。

沈虎現(xiàn)在不能跑也不能跳，到了該休息的年紀(jì)。為了完成“沈氏兄弟”的心愿，司令部翻查條例，終于找到一條相關(guān)內(nèi)容，“消防部隊(duì)歸公安管理，我們就參考公安警犬的規(guī)定給總隊(duì)寫(xiě)了一份報(bào)告，說(shuō)明沈虎達(dá)到工作年限，希望能以領(lǐng)養(yǎng)的方式退出現(xiàn)役”。

若要領(lǐng)養(yǎng)警犬或是搜救犬，領(lǐng)養(yǎng)人還必須是“中國(guó)工作犬管理協(xié)會(huì)”的會(huì)員，于是，司令部出函件溝通，幫助沈鵬盡快成為會(huì)員，并將沈虎未來(lái)的去向上報(bào)山東救犬培訓(xùn)基地備案。

事態(tài)在向好的方向發(fā)展，沈鵬舒緩了些，陽(yáng)光充裕時(shí)，他就把沈虎放出來(lái)，在草地上玩耍，跑累了，沈虎靠在沈鵬懷里，一會(huì)兒便打起盹兒來(lái)，鼾聲微響。

2013年夏初的一天，沈虎也是這樣躺在沈鵬懷里，而那一次，差點(diǎn)成為永別。

沈虎愛(ài)玩球，那天早上草地上滿(mǎn)是露水，網(wǎng)球滾了幾次后沾上了水，變得濕滑，沈虎叼球時(shí)一不小心，球體滑進(jìn)喉嚨，卡住氣道，它頓時(shí)倒在地上，瞳孔放大，舌頭發(fā) 紫。

沈鵬嚇壞了，身邊沒(méi)工具，他迅速將右手伸進(jìn)沈虎的喉嚨，把球摳了出來(lái)，沈虎卻連心跳都沒(méi)有了。沈鵬忙掰開(kāi)沈虎的嘴，做人工呼吸和心肺復(fù)蘇，一次又一次大聲叫著“小虎”。約莫過(guò)了兩分鐘，沈虎咳嗽了幾下，心跳恢復(fù)，沈鵬大喜，淚水涌出。

蘇醒過(guò)來(lái)的沈虎像失去了記憶，東張西望，走路搖搖晃晃，沈鵬抱起它，就像抱著一個(gè)新生兒，內(nèi)心滿(mǎn)是自責(zé)。

12月1日，南京消防局黨委再次開(kāi)會(huì)，黨委班子強(qiáng)調(diào)“人性化考慮，特事特辦”，在沈鵬的申請(qǐng)書(shū)上簽了“同意”二字。第二天，就是沈鵬退伍的日子，高懸的心終于著地。

批復(fù)這張申請(qǐng)書(shū)之前，消防局司令部先與沈鵬簽了一份協(xié)議，寫(xiě)明沈虎的所有權(quán)仍歸南京搜救犬中隊(duì)，沈鵬擁有飼養(yǎng)權(quán)，要盡職盡責(zé)照顧好它，并定期向中隊(duì)匯報(bào)犬只情況。

離開(kāi)的前一天，沈鵬用沈虎的專(zhuān)用紅色浴盆給它洗了澡。退伍后，沈鵬計(jì)劃先開(kāi)車(chē)載著女友和沈虎回淮安老家待上幾天，之后南下成都，還要去一趟北川，“城市重建了，又過(guò)了八年，小虎可能不記得了，還是要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”12月7日，沈鵬給沈虎套上了一個(gè)紅色新脖圈，很是耀眼，他把沈虎抱上后座，啟動(dòng)引擎。