喬納森·斯諾登

康納·麥格雷戈在他參加的首場UFC比賽中，只用了1分多鐘，就技術(shù)性擊倒馬庫斯·布里梅奇，由此在綜合搏擊界掀起了一股颶風(fēng)。他就像是一個培養(yǎng)皿制造的戰(zhàn)士，不可思議地擁有李小龍的藝術(shù)性、穆罕默德·阿里的健談，以及像曼尼·帕奎奧那樣極具沖擊力的左手拳。

麥格雷戈的崛起前所未有。當然，并非人人都欣賞這個打破綜合搏擊運動所有慣例和社交禮節(jié)的格斗家。喜歡他的人和討厭他的人常常針鋒相對，麥格雷戈迅速成為整個綜合搏擊界最極端也最容易讓人感到困惑和憤怒的選手。

?？怂贵w育UFC分析師布萊恩·斯坦說：“他就像一個喜歡虛張聲勢賣比賽門票的家伙，人們要么愛他，要么恨他。談到對于康納的看法，不會有中間派。”

在選手彼此尊重的綜合搏擊界，麥格雷戈是個異類。他的垃圾話夾雜著強烈的個人情緒，有時還會涉及種族歧視，這完全違反了既定的范式，讓麥格雷戈成了自阿里之后最分裂的格斗家，巧的是經(jīng)常有人將他和阿里做比較。

起初，綜合搏擊界的人，包括麥格雷戈自己都排斥這種比較。但隨著不斷提升戰(zhàn)績和打破票房紀錄，這位格斗家在綜合搏擊界已征服每一個對手，似乎有了與拳擊運動史上最受崇拜的選手比肩的資格。

2014年，愛爾蘭的都柏林，當麥格雷戈在他的第三場UFC比賽中擊倒迭戈·布蘭多后，他自夸地說：“我來這兒不只是參加比賽，而是接管整個運動?！比缃窨磥?，那并非盲目的夸夸其談，更像是一句承諾。麥格雷戈總是在語言和身體對抗中讓對手感到尷尬，他的左手迅速成為綜合搏擊界最令人生畏的武器之一。他經(jīng)常在比賽前嘲諷對手。比賽還在進行，他就會告訴對手：“我贏定了?！?/p>

去年，麥格雷戈在接受采訪時說：“任何頂級運動員都一樣，總會有些囂張和傲慢……如果你是最優(yōu)秀的一個，保持謙遜太難了。就這么簡單。如果被競爭對手包圍，卻總能夠勝過他們，那就不可能不自信。自信就是這樣一步步建立起來的。”

麥格雷戈在新聞發(fā)布會上的言論讓人難忘。他擁有一種天分，不但能夠讓粉絲和憎恨他的人大笑，還會說出令對手羞愧的嚴酷事實。?？怂贵w育的UFC專家斯坦稱，在綜合搏擊運動中，選手占領(lǐng)精神高地非常重要，一旦對自己產(chǎn)生任何懷疑，就有可能影響到比賽結(jié)果。斯坦認為麥格雷戈十分擅長找到對手內(nèi)心深處的弱點，并加以利用。

麥格雷戈在挑戰(zhàn)UFC輕量級冠軍艾迪·阿爾瓦瑞茲的比賽前說：“我自己就是我們能夠打比賽的原因，如果不是我，整艘船都會沉沒。這是事實。我是有史以來最偉大的，我將會拿到兩個冠軍腰帶。還有誰做到過這一點？我看不到。”麥格雷戈的這番話讓阿爾瓦瑞茲感到憤怒，而憤怒往往會滋生錯誤。

在綜合搏擊界，許多人認同麥格雷戈是為這個時代而生的偉大選手。他是社交媒體時代的一個完美產(chǎn)物，比搏擊運動史上的任何人都更清楚怎樣推銷自己。但麥格雷戈真的是史上偉大的格斗家嗎？

成功往往會引發(fā)質(zhì)疑，尤其是考慮到麥格雷戈的對手類型接近，似乎都比較適合他的比賽風(fēng)格。丁·托馬斯曾是前UFC冠軍競爭者，現(xiàn)在擔任次重量級冠軍泰倫·伍德利的教練。他說：“剛開始的時候，很多人沒有給他應(yīng)得的認可，因為他話太多了。他在職業(yè)生涯早期說了太多垃圾話，這讓很多選手不愿意承認他的實力，不過他一直都是個優(yōu)秀的選手。”

2015年，麥格雷戈以短短13秒擊倒此前連續(xù)10年不敗的何塞·奧爾多，奪得UFC羽量級冠軍。即便這樣，外界對他的質(zhì)疑聲仍然存在。許多對手似乎相信麥格雷戈只是UFC包裝的一個明星，他的真實實力不值一提。

斯坦說：“看到一個人在所有重要比賽中獲勝，賺走所有錢，并且總是聚光燈下的焦點，很容易引起嫉妒。這很正常。搏擊選手們不只是嫉妒，還會有無力競爭的失落感。在綜合搏擊運動中，輕狂一點不是壞事。如果相信‘麥格雷戈不是一個偉大的選手，就算事實并非如此，這也會是個巨大的優(yōu)勢。”

每一位綜合搏擊選手都在關(guān)注麥格雷戈。他們當中，有的人羨慕麥格雷戈的成功，另外一些選手則希望挑戰(zhàn)他，打響職業(yè)生涯最重要的一場戰(zhàn)斗。

麥格雷戈說：“很多人說他們恨我，但我不在乎。UFC聯(lián)盟可以恨我，所有選手可以恨我，整個美國都可以恨我。我只需要一個美國人愛我，他就是本杰明·富蘭克林（百元美鈔上的畫像）。只要他還愛我，我就感覺不錯?！?。

麥格雷戈的粉絲們從未質(zhì)疑過他。在他參加的每場比賽前，都會有數(shù)千名支持者長途飛行到美國，去現(xiàn)場觀看。在拉斯維加斯的大街小巷，只要有麥格雷戈的比賽，愛爾蘭粉絲們就會歌唱他的名字，幾乎將看他比賽視為一次朝圣和膜拜格斗運動新國王的機會。據(jù)UFC投資者文件顯示，麥格雷戈過去的3場比賽，每場都吸引了超過100萬人在電視上付費觀看。這些數(shù)據(jù)足以讓麥格雷戈進入精英集團，與邁克·泰森、弗洛伊德·梅威瑟、帕奎奧，甚至阿里并肩。但是，并非每個人都認可這樣的比較。

丁·托馬斯說：“談到技術(shù)和運動能力，我相信阿里和泰森是比麥格雷戈更優(yōu)秀的格斗家。別誤解我的意思，他確實是個優(yōu)秀選手，不過他的受歡迎程度跟他的搏擊實力沒有多大關(guān)系?！?/p>

拳擊界恐怕永遠不會出現(xiàn)另一個阿里。阿里的精神遺產(chǎn)、社會影響力以及不可否認的魅力讓他地位超然。過去40年，拳擊界一直期待出現(xiàn)阿里的繼任者，但從雷·倫納德、泰森、霍亞到梅威瑟，他們似乎都缺少點什么。

麥格雷戈或許更接近阿里，除了他在賽場上所取得的成績和擅長發(fā)表犀利言論之外，最重要的是擁有成為偉大人物的意愿。麥格雷戈在短短3年時間里重塑了綜合搏擊運動，贏得UFC冠軍腰帶，并且讓這項運動吸引了更多人的關(guān)注。他的對手切爾·松恩說：“這跟時代有很大關(guān)系。人們可以用社交媒體，或者在手機上看視頻。就算是在泰森時期，很多人都還沒有手機。這是一場完美風(fēng)暴，讓他能夠更容易推廣自己和與粉絲們交流?！?

斯坦也說：“沒有人可以否認他吸引眼球的能力。從娛樂角度來說，麥格雷戈屬于最偉大的格斗家?！?/p>

問題是絕大多數(shù)搏擊選手根本無法吸引主流體育迷的關(guān)注，麥格雷戈是怎樣做到的？

綜合搏擊界不乏比康納·麥格雷戈更優(yōu)秀的選手，處于同一時代的瓊·瓊斯就曾連續(xù)幾年統(tǒng)治UFC賽場，安德森·席爾瓦的比賽風(fēng)格也比麥格雷戈更具觀賞性，但他倆都不能像麥格雷戈那樣保證票房。為什么？

首批參加UFC比賽的非洲裔美國選手托馬斯說：“很多人將麥格雷戈視為同類，所以他們會崇拜他。絕大部分綜合搏擊粉絲都是白人，他們潛意識里會對白人選手取得的成績感到自豪。我不是說喜歡麥格雷戈的粉絲就是種族主義者，或者UFC有種族主義。由于某些原因，在美國，一旦談到種族，人們就會覺得要開始抗議，或在他家門前燃燒旗幟。我的意思不是UFC仇恨黑人，或者搏擊粉絲們仇恨黑人，我想說的是相比黑人輕量級冠軍狄米崔斯·約翰遜，人們更有可能對麥格雷戈產(chǎn)生認同感，即便約翰遜比麥格雷戈更優(yōu)秀?！?/p>

對于麥格雷戈的明星地位，前共和黨成員切尼·松恩的解釋更簡單：“這是因為他很棒。他知道自己每年只打3場比賽，最多在擂臺待75分鐘。但他全年365天都是個藝人，他明白這一點?！?/p>

麥格雷戈似乎成了高票房搏擊選手的一個模板。他既像梅威瑟那樣傲慢，熱衷于炫富，也像帕奎奧那樣有挑戰(zhàn)更高重量級別的勇氣。他像摔角選手瑞克·佛萊爾那樣口無遮攔，也像阿里那樣擁有從身體和精神上摧毀對手的欲望。

斯坦相信，這一切不是巧合。他說：“最讓我感到驚喜的是他十分聰明。他肯定花了些工夫，研究搏擊運動史上那些在收入方面最成功的選手們都做了些什么。”

作為一名運動員，麥格雷戈不只是在乎收入。雖然很多人認為他是個炫富狂，不過，他已經(jīng)與UFC羽量級最優(yōu)秀的選手們競爭，又在更高的級別上戰(zhàn)勝艾迪·阿爾瓦瑞茲，奪得輕量級冠軍腰帶。

UFC名人堂成員肯·謝姆洛克說：“他總是在思考下一次挑戰(zhàn)和下一個對手是誰。麥格雷戈進入了一個新的重量級別，尋求新的挑戰(zhàn)。他的追求沒有盡頭，永遠都不會停下來?！?/p>

在與阿爾瓦瑞茲的比賽前，麥格雷戈以他標志性的語氣告訴媒體：“我會在那個夜晚讓他退役。他經(jīng)歷了太多地獄般的艱苦戰(zhàn)斗，身體狀態(tài)一直在下滑，我能看到這一點。你們可以從他臉上看到戰(zhàn)斗帶給他的創(chuàng)傷。他是個搏擊選手，我尊敬他，但我得告訴他：‘艾迪，你會被我傷得很嚴重。你完了，在這之后就不能再打比賽了。你的外表和你的想法都會變得跟現(xiàn)在不一樣?！?/p>

斯坦說：“你無法不將他排在第一的位置。綜合搏擊運動變得比過去任何時候都更困難，選手們面臨的挑戰(zhàn)越來越大。麥格雷戈在兩個競爭最激烈的級別打比賽，如果他成為兩個級別的國王，怎么能說他不是最優(yōu)秀的？”

麥格雷戈做到了。誰也不能再否認他的偉大。