魯韻子

對于“罵聲”，

張藝謀自己似乎早就預(yù)見到了，

“我就在想，這玩意兒出來有人又罵我：

‘老一套，你就會這一套，一定是這樣子?！睆埶囍\一邊說著，

一邊摸了把自己依然黑黢黢的寸頭

“他把雙手像祈禱一樣合上，然后展開——片中鶴軍用的飛索臺就要像這樣，平時(shí)合上可以藏在長城墻體里面;戰(zhàn)時(shí)將領(lǐng)一聲令下，45英尺（約13.7米）高、帶著羽翼的飛索臺就伸出來、打開成美麗的扇面。同時(shí)，張還要這件秘密武器非常美麗，因?yàn)槟菚r(shí)的中國工匠對自己的作品非常自豪。所以我們加了很多精致的雕刻。我們就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)打造出了航空母艦一樣的‘長城。多棒?。　?7歲的約翰·梅爾回憶起兩年前在電影《長城》片場工作時(shí)的情景，他講得津津有味。工作中的張藝謀每個(gè)瞬間的動態(tài)都令他印象深刻。

同樣令人印象深刻的還有他對張藝謀的溢美之詞。在他心中，“張藝謀是全世界最懂視覺效果的導(dǎo)演之一”?？蜌馊缢沟拿窢?，并不是個(gè)無名之輩。在近30年的職業(yè)生涯中，他作為電影美術(shù)指導(dǎo)和設(shè)計(jì)總監(jiān)成就輝煌，履歷表囊括了《伊麗莎白女王》《芝加哥》《藝伎回憶錄》《加勒比海盜》等一長串名作。

他自稱是張藝謀的粉絲，雖沒提到《紅高粱》，但表示很喜歡《滿城盡帶黃金甲》。也許他不知道這部古裝大片在中國反響不佳，豆瓣評分僅有5.1分。也許會令他更意外的是，自己參與的史無前例的中美合作大片《長城》上映首日即引發(fā)爭議，豆瓣評分也僅有5.4分。

“一定會有人罵”

對于“罵聲”，張藝謀自己似乎早就預(yù)見到了，“我就在想，這玩意兒出來有人又罵我：‘老一套，你就會這一套，一定是這樣子?！睆埶囍\一邊說著，一邊摸了把自己依然黑黢黢的寸頭。

知乎上一條“如何看待張藝謀的新電影《長城》”的問題，被贊最多（拿到了3300多個(gè)贊）的答案足以顯示出這部電影的輿論效應(yīng)。作者夕顏霧見里尖銳地“預(yù)測”道：“國內(nèi)票房創(chuàng)紀(jì)錄，國內(nèi)大導(dǎo)演們、大制片紛紛盛贊老謀子為國爭光，某名導(dǎo)微博撰文諷刺《長城》不中不洋引起巨大爭議;粉絲紛紛站隊(duì)，第一輪互撕開始……圍繞劇情是否是屎進(jìn)入第二輪互撕……圍繞演技開始第三輪互撕，‘馬特·達(dá)蒙為錢砸掉個(gè)人招牌， ……第四輪互撕開始，‘某導(dǎo)功過五五開……第五輪……”

這條預(yù)測似乎大多應(yīng)驗(yàn)。

12月16日，《長城》首映當(dāng)天，影評人褻瀆電影直接在個(gè)人微博上寫下“張藝謀已死”，獲得了將近2000個(gè)點(diǎn)贊。22個(gè)小時(shí)之后，他又更新了一條微博，強(qiáng)調(diào)自己“并沒有詛咒人家的意思，就是覺得他的藝術(shù)生涯差不多完了”。幾乎同時(shí)，出品方之一樂視影業(yè)在官方微博上發(fā)表了一封警告函，稱其“近乎于誹謗及詛咒，手段低劣”，將保留依據(jù)法律、法規(guī)，追究其責(zé)任的權(quán)利。

《長城》背后有著一支強(qiáng)大卻又背景復(fù)雜的團(tuán)隊(duì)。除了約翰·梅爾之外，還有曾提名奧斯卡和土星獎，以《本杰明·巴頓奇事》《貓鼠游戲》《少數(shù)派報(bào)告》等作品著稱的資深特效總監(jiān)菲爾·布萊南;以現(xiàn)象級美劇《毒梟》走紅的青年編劇組合;《諜影重重》系列的締造者托尼·吉爾睿;武裝設(shè)計(jì)師曾參與《阿凡達(dá)》《啟示錄》和《魔獸》;武器則出自以《指環(huán)王》系列和《霍比特人》系列震驚業(yè)界的新西蘭維塔工作室——他們稱，為《長城》所制作的道具多過《霍比特人》;剪輯師的作品有《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》《星際迷航》《加勒比海盜》;配樂曾為《權(quán)力的游戲》譜曲……

于銀幕前的觀眾們來說，這組國際大軍最顯眼的代表是馬特·達(dá)蒙。這位好萊塢巨星兼奧斯卡最佳編劇獎獲得者，以遠(yuǎn)低于自己平常身價(jià)的片酬主演了《長城》。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這引來了“又是白人拯救世界”“洗白（好萊塢早期以白人演員扮演少數(shù)族裔的陋習(xí)）”的質(zhì)疑時(shí)，顯得有些意外：“我覺得，像肖恩·康納利（著名英國演員）以前去演印第安酋長那樣才算洗白吧！”

光環(huán)，期望，分歧，爭議;偶像與現(xiàn)實(shí);中國與美國;資本拼盤與種族區(qū)隔;古老傳說與3D IMAX;“世界第八大奇跡”與全球票房進(jìn)賬 ……是1.5億美元的投資，傳奇影業(yè)、萬達(dá)影業(yè)、中國電影集團(tuán)、樂視影業(yè)等多方的進(jìn)入與合作，以及張藝謀的選擇，使這一切聚為一體、成為現(xiàn)實(shí)。

在美式超級英雄統(tǒng)御世界票倉的時(shí)代，講一個(gè)由美國人引領(lǐng)，卻以中國民族自尊心標(biāo)志為賣點(diǎn)的奇幻戰(zhàn)爭故事，再加上小鮮肉，被爭議的女主角，跨國資本，全球發(fā)行，比好萊塢電影平均成本多一倍多，甚至高過同樣有馬特·達(dá)蒙參演的《拯救大兵瑞恩》的投資。誰都看得出來執(zhí)導(dǎo)《長城》是一件極不討好的事情，失敗概率極大。

不過，有個(gè)鉛一樣重的事實(shí)，團(tuán)隊(duì)要把這些熱氣球一樣脹大、飛升的想象拽回地面。張藝謀很清楚，他對自己、對媒體和團(tuán)隊(duì)一次次強(qiáng)調(diào)：要想弄這些，就不能隨心所欲自個(gè)兒來了?！皾鉂獾闹袊L(fēng)”只能在商業(yè)大片的規(guī)律下實(shí)現(xiàn)。這規(guī)律已經(jīng)成功了超過半個(gè)世紀(jì)。這次，它也必須成功。

“我現(xiàn)在是借船行舟”

在這盤大棋中間，張藝謀的動機(jī)是最令人好奇的。不管看沒看片、了解多少，圈內(nèi)明眼人都在問：他為什么要拍《長城》？圖什么 呢？

事實(shí)上，張藝謀在2014年對著《長城》的初版劇本時(shí)是猶豫的。那是2010年就由傳奇影業(yè)策劃的，歷經(jīng)數(shù)年得出的成果。它符合好萊塢商業(yè)片的絕大多數(shù)劇情規(guī)律，有駭人的怪物，有盛大的戰(zhàn)爭，也有西方人與東方美人的常規(guī)情愛場面。但在中國人看來，問題太顯而易見：這個(gè)發(fā)生在中國長城上的故事，“所有的元素都是美國人角度的東西。”甚至連片中所有的中國人角色都說的是英文。美國是主題;中國或曰東方，是跟社會學(xué)名作《東方學(xué)》描述的一模一樣的客體。

劇本當(dāng)然全是“美國人的東西”。它原本應(yīng)由美國名導(dǎo)愛德華·茲威克來實(shí)現(xiàn)。他的大作之一是《最后的武士》，萬人迷湯姆·克魯斯飾演的美國軍人來到明治時(shí)期的日本，被武士道精神吸引，進(jìn)而深入傳統(tǒng)的東方文化，與穿和服的美人以及剃月代頭的武士發(fā)展出感情……有過執(zhí)掌這種故事的成功經(jīng)驗(yàn)，茲威克成了導(dǎo)演“白人來中國長城打怪獸”大片的最佳人選之一。但數(shù)年間盤面流轉(zhuǎn)、情勢變化，茲威克離去。在中國呆了20年的中國通彼得·羅伊——他的中國名是“羅異”——加入了威名顯赫的傳奇影業(yè)。

同年，中國電影總票房達(dá)到170.73億，成為全球第二大電影市場;《變形金剛4》在中國收獲破紀(jì)錄的24億票房，份額占該片全球總票房四分之一以上。作為唯一一家從私募基金資本起家的好萊塢新興巨頭，傳奇影業(yè)顯然對金錢流轉(zhuǎn)富于敏銳的嗅覺。在迪士尼、二十世紀(jì)?？怂箍嘤谥袊?dú)特的國外電影進(jìn)口配額制時(shí)，傳奇在中國成立了傳奇東方影業(yè)，由羅異出任CEO，以期有效規(guī)避配額問題。而羅異的第一個(gè)諫言，就比在下游解決發(fā)行問題更進(jìn)了一大步——來到創(chuàng)作上游，請中國人來擔(dān)任《長城》的導(dǎo)演，準(zhǔn)確地說，就是讓張藝謀來擔(dān)任導(dǎo)演。

“他是第一人選，我們沒有想到其他人?！绷_異說。后來，他一次次向媒體描述傳奇接受建議的過程：老板擔(dān)心，覺得中國導(dǎo)演沒有接手過體量這么巨大的項(xiàng)目。羅異提醒：北京奧運(yùn)會開幕式不就是一個(gè)巨大體量、巨大風(fēng)險(xiǎn)、巨大投資的項(xiàng)目嗎？而那次，作為總導(dǎo)演的張藝謀就成功了。羅異的勸說成功了。

在加入傳奇之前，羅異是好萊塢經(jīng)紀(jì)巨頭CAA（Creative Artists Agency，創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司）中國區(qū)總經(jīng)理。2007年，他在音樂劇名伶莎拉·布萊曼和北京奧運(yùn)會開幕式籌備小組之間牽線搭橋，促成了布萊曼與劉歡的合唱。無論是對中外合作，對張藝謀，還是對《活著》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，他都心里有數(shù)。因此，對于張藝謀的反應(yīng)，他感到七上八下。

而實(shí)際上，張藝謀也確實(shí)幾乎要拒絕了——“就是爆米花的陳詞濫調(diào)”。他聲稱，是經(jīng)紀(jì)公司的一句話讓自己重新考慮的：“這部電影也許會在全球五千家影院上映，這是第一次由你來做這樣的大片。”

這聽起來也太有功利心了，不是嗎？張藝謀則對此興奮得毫不掩飾。他高速運(yùn)作的頭腦計(jì)算出接下來一系列關(guān)于“重工業(yè)”的燦爛輝煌的前景：

如果在“美國人這一套里”加上中國元素還能在商業(yè)上成功，就會連續(xù)開發(fā)續(xù)集《長城2》《長城3》《長城4》……還有外傳，游戲、衍生品。這一套流程走下去是也許是十年，也許是十五年、二十年，“直到他們把油水榨干”。但這些時(shí)間已足以培養(yǎng)出來一個(gè)大IP和一代年輕觀眾，像《星球大戰(zhàn)》系列一樣，變成一臺吸收創(chuàng)作者和資本、吐出利潤和“文化傳播”的永動機(jī)。到時(shí)候，一個(gè)張藝謀哪兒夠啊！年輕中國導(dǎo)演接棒一茬一茬上，帶動中國演員和技術(shù)班底一同進(jìn)入……

“這種模式除了美國，也就剩個(gè)英國老牌的 007系列。但它也是英語體系的。亞洲沒有，中國沒有。你問我終極目標(biāo)，我的終極目標(biāo)就是未來有一集《長城》全是中國演員，全講中文，大賣。這才叫真正走出去。我現(xiàn)在是借船行舟，到時(shí)不再借你的了，到時(shí)全是中國公司投資都成——市場夠大了嘛?！?h3>“全世界的受眾喜歡”

羅異和傳奇終于收到了張藝謀的反饋：故事很好，在長城上打怪獸很有新意。不過，改動也是必要的。一言以蔽之，要加中國元素，當(dāng)然，是張藝謀式的中國元素。

不用看任何筆記，羅異就能想到張藝謀當(dāng)時(shí)的大方向，第一，把規(guī)模全面擴(kuò)大，“中國古代都是大戰(zhàn)爭，要把原來的幾千個(gè)兵打幾千個(gè)怪獸，變成十萬個(gè)兵打十萬個(gè)怪獸”;第二，將長城守軍分為五色。聯(lián)想到張藝謀最被稱道的色彩運(yùn)用，這倒令人毫不意外。第三，中國軍隊(duì)得有一支女子部隊(duì)，否則全是男人戲，“不好看”;第四，故事不能全發(fā)生在長城上，后期要向內(nèi)陸推，推進(jìn)到有皇宮、皇帝、朝廷的古代首都——根據(jù)劇本修改的結(jié)果，這是指宋朝的首都汴梁。

從2014年到2015年春天開機(jī)前，《長城》的劇本改了十幾版。張藝謀費(fèi)勁地拿掉了白人與中國姑娘的愛情戲，加入了更多東西——根據(jù)他專門列出來的單子，至少有22項(xiàng)之多。比如，狼煙、烽火、響箭、天燈、貼封條的枷鎖。比如葬禮上將士們用秦腔高唱的《出塞》，講解饕餮來源的水墨動畫，“軍師”劉德華實(shí)驗(yàn)室里的渾天儀、水鐘和思南。比如更加大方向上的設(shè)定原則——跟往往各有心思的美國軍隊(duì)不同，宋朝的長城守軍們因富有家國情懷而萬眾一心、眾志成城;西方來的白人不是英雄，而是來偷火藥的小賊，因被中國軍人精神教化才開始蛻變……

聽張藝謀講解電影是危險(xiǎn)的。因?yàn)樗臒崆檠笠纭⒙暻椴⒚?，因?yàn)樗麑γ褡迩榻Y(jié)的堅(jiān)信不疑，也因?yàn)樗麑σ衙枋鲞^一百次的要點(diǎn)依然形容得活靈活現(xiàn)。像1988年憑借《紅高粱》拿到柏林金熊獎而被質(zhì)疑“把貧窮落后的中國給西方人看”一樣說下去。像1998年時(shí)有人寫了《張藝謀神話的破滅》之后一樣說下去。像2003年《英雄》獲得中國第一個(gè)過億票房紀(jì)錄卻被質(zhì)疑“看不懂”一樣說下去。也像2013年《金陵十三釵》“再次沖奧失敗”、二張散伙一樣說下去。

他的堅(jiān)挺和笑容，會讓人不知不覺地沉浸其中。進(jìn)而，它讓人不好意思問出那個(gè)擺在房間正中的問題：如果這一切——借好萊塢的外殼輸出他心目中的“中國文化元素”這條路，根本上就錯了呢？

于是張藝謀自己說了：“我想這是要做給全世界看的，我們的習(xí)以為常就是他們的稀奇。我老舉奧運(yùn)擊缶的例子。當(dāng)時(shí)2008個(gè)戰(zhàn)士都挑出來了，先用鼓來練習(xí)，缶還在做，上面還有聲光電。聲勢浩大，打得非常好。但有人一直提醒。會不會被罵呀：張藝謀就會黃土地上打腰鼓，就會人海戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

張藝謀把手一揮：“我們最后還是留下來了。果然，精英們是一片罵聲。但我意外地發(fā)現(xiàn)全世界的受眾極為喜歡那一場。他們看到的不是集體主義了，他們是覺得很美，很激動、很震撼。”

“探索精神世界？空間太小”

“其實(shí)我就是一普通人?！睅缀趺總€(gè)名人都會在采訪中形式化地來這么一句，但張藝謀似乎從不如此“自謙”。

哪怕會面僅10分鐘，外人也會對其超常的品質(zhì)印象深刻：第一，他與中國式老人的暮氣沒有絲毫關(guān)系。即使在一群足夠當(dāng)他兒孫的年輕人中間，他也是說話最響亮、最常大笑、最有表演欲和注意力集中時(shí)間最長的那一個(gè)。第二，他對自己經(jīng)歷的艱難時(shí)刻——比如拉鋸、妥協(xié)和被質(zhì)疑——并不避諱或怨念;而對大時(shí)代之下變與不變、好與不好的現(xiàn)實(shí)境遇，則全盤接受。

比他年輕2歲的陳凱歌就想不通：為什么好作品都出在貧乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，等到市場大了，反而這些東西全部銷聲匿跡？張藝謀則認(rèn)為，那個(gè)第五代導(dǎo)演拿遍金獅金熊金棕櫚的時(shí)代本來就是“趕上了國家打開了門”，而如今，中國藝術(shù)電影拿獎難了，“電影節(jié)看中國電影市場好，有時(shí)他們在心態(tài)上就不想給你——你們現(xiàn)在已經(jīng)很有錢了，憑什么還要給你們獎？”

況且，大潮席卷的也不只是中國。“發(fā)展到今天，電影整體流俗了，全世界步入了一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，不像三五十年前，電影有那么多流派、那么孜孜不倦的開拓，承擔(dān)了探討人類精神世界的任務(wù)……現(xiàn)在，用電影做前衛(wèi)性、先鋒性的思想深度開拓的時(shí)代過去了。而商業(yè)片這一塊——我把它稱為電影的重工業(yè)——在中國一直沒完全起來?！?/p>

說到“過去了”，他揮揮手，側(cè)過臉喝了一大口顏色像陳年鐵銹的茶。那揮手的姿勢并不傷感，倒像是翻過了一頁舊章?！半y道你就不會不甘？難道你就不想再用電影探索人類精神世界？”“想啊！我是那樣成長過來的人，當(dāng)然覺得那是我的最高目標(biāo)。只是現(xiàn)在機(jī)會少了。還有，坦率地說，空間也小。大家都知道我們的國情。拍電影是給大家看的，不是關(guān)起門來自己欣賞的。如果要那樣你就回去寫書寫詩好了。電影一定是面向大眾的。所以現(xiàn)在寓教于樂格外重要?！?/p>

端起那只比自己的頭還要長的大茶杯，他沒有喝，說下去：“電影一定要活下來?！?/p>

也許你并不認(rèn)同這些論調(diào)，但你恐怕很難動搖其經(jīng)過千錘百煉的實(shí)用主義。讓人想起在紀(jì)錄片《張藝謀的2008》中，奧運(yùn)會開幕式團(tuán)隊(duì)成員對他的評價(jià)是：對于領(lǐng)導(dǎo)的決定、不利的現(xiàn)實(shí)，他全部接受，永遠(yuǎn)不去提出疑 問。

“這一次，我不是為了自己”

上映前，《長城》甚至領(lǐng)到了“救市”的任務(wù)。在它上映前，中國內(nèi)地電影市場已臨近冰點(diǎn)，總票房還沒超過去年的440億，之前定下的600億目標(biāo)已成神話（或者說笑話）?？删驮谌ツ?，票房總額增幅還近乎50%。“全球第一大潛力票倉”停滯了?！?年翻了12倍”的票房神話正在破滅。《長城》撞上了這一當(dāng)口，而在項(xiàng)目啟動的2014年，這一切又有誰能想到呢？有競爭力的外片全部從同檔期調(diào)開，《長城》是12月16日以及接下來一周唯一的銀幕巨無霸。商業(yè)片本就為利益而生，如今它更被加倍付以厚望。

因此，它必然包含了加倍的妥協(xié)、麻煩、壓力和苦惱。擁有200萬粉絲、被估值3億人民幣的當(dāng)紅電影自媒體“毒舌電影”在探班《長城》后斷定：“這是中國電影至今最大的豪賭。”截至發(fā)稿前，長城上映6天，在拿到44.5%的排片的情況下，累計(jì)票房5.8億。

在我看來，這部電影更像一場前景未明的巨型試驗(yàn)。一個(gè)66歲（電影立項(xiàng)時(shí)64歲）的男人，決定走向這場試驗(yàn)。這很容易被解讀為他對于權(quán)力、光環(huán)和金錢仍有毫不衰竭的渴望。也很容易第一千次引發(fā)“這還是拍《活著》《紅高粱》那個(gè)張藝謀嗎”之類的疑問狂潮。但張藝謀說：“這一次，我不是為了自己?！?