翁佳妍

作為在中國(guó)設(shè)計(jì)項(xiàng)目最多的荷蘭建筑師，約翰·范德沃特（John van de Water）用一座“非常中國(guó)”的橋完成了與中國(guó)文化的徹底和解

長(zhǎng)沙市民已經(jīng)度過(guò)了兩個(gè)月有“世界最性感建筑”陪伴的時(shí)光——備受關(guān)注的梅溪湖中國(guó)結(jié)橋于2016年9月29日正式完工，而早在三年前，當(dāng)這座步行橋還是一張圖紙的時(shí)候，就已經(jīng)被CNN評(píng)為“十大世界最性感建筑”，與喬布斯生前設(shè)計(jì)的蘋(píng)果總部“飛船大樓”以及加拿大的“夢(mèng)露塔”并列。

除了那些能夠踏上這座橋的人，這兩個(gè)月乘飛機(jī)飛過(guò)長(zhǎng)沙的人則能從2500米的高空看到這座橋——一條大紅絲帶從岸這邊山上穿起，一上一下串起兩岸，再?gòu)膶?duì)岸綠地鉆出，繞到龍王港河上空輕巧地打一個(gè)結(jié)。

作為在中國(guó)設(shè)計(jì)項(xiàng)目最多的荷蘭建筑師，約翰·范德沃特（John van de Water）終于在來(lái)到中國(guó)12年后，用這座“非常中國(guó)”的橋完成了與中國(guó)文化的徹底和解。

意境

2013年，長(zhǎng)沙梅溪湖步行橋開(kāi)始招標(biāo)。

一座建在中國(guó)長(zhǎng)沙的橋，一定不是一座可以任意復(fù)制到紐約或者阿姆斯特丹的摩登建筑——決定參與競(jìng)標(biāo)時(shí)，約翰和他的中國(guó)搭檔蔣曉飛第一時(shí)間達(dá)成了共識(shí)。

甲方?jīng)]有提太多的要求，最核心的訴求是要把兩岸的山巒山腳河畔六個(gè)點(diǎn)以任意方式連起來(lái)。對(duì)手是一家澳大利亞公司，曾參與過(guò)鳥(niǎo)巢、CCTV大樓的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，擅長(zhǎng)用結(jié)構(gòu)表現(xiàn)建筑的“力量美”。

“我們要講意境。”蔣曉飛提議。他給約翰念了一首詩(shī)，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！边@是中國(guó)“新月派”詩(shī)人卞之琳的《斷章》，講一對(duì)男女的擦肩而過(guò)，約翰不太懂?！斑@不是一座機(jī)械的橋，而是一個(gè)能讓你產(chǎn)生美好想象的地方?！笔Y曉飛接著開(kāi)導(dǎo)，講宋代詩(shī)人陸游在沈園偶遇前妻唐琬，回來(lái)寫(xiě)了首詩(shī)《釵頭鳳》，“過(guò)去詩(shī)人的情感，很多都靠環(huán)境觸發(fā)的?！?/p>

約翰似乎懂了，他想到了一首美國(guó)歌，一個(gè)女孩坐在公交車(chē)上，車(chē)下一個(gè)男孩只看了她一眼，就感到永生難忘。“就是這個(gè)感覺(jué)，”蔣曉飛說(shuō)，此情此景此橋上，只要能讓過(guò)橋人“心里一動(dòng)”，就可以了。

約翰在紙上畫(huà)了一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”草圖。這是個(gè)數(shù)學(xué)模型，一根紙帶扭轉(zhuǎn)180度頭尾相接，變成一個(gè)魔術(shù)環(huán)，可從正面走到反面，象征無(wú)窮無(wú)盡。蔣曉飛則想到了大紅的“中國(guó)結(jié)”，用一條線(xiàn)穿起地勢(shì)高高低低的陡坡、平底和河谷。兩者一結(jié)合，就是后來(lái)的“中國(guó)結(jié)橋”設(shè)計(jì)。

三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他們制定了超過(guò)20種方案，最后選出三個(gè)，“中國(guó)結(jié)”是兩人最喜歡也最提心吊膽的那一個(gè)。

“中國(guó)結(jié)”沒(méi)有橋墩、橋梁以及超出橋身的路燈。蔣曉飛說(shuō)，“古代中國(guó)拱橋就是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)融為一體的”。橋被設(shè)計(jì)成拱形，像一個(gè)正在編織的中國(guó)結(jié)，絲帶狀的橋身分成三條路徑，在半空中相互交織。從山上、河岸、公園任意一點(diǎn)，都能選擇或陡或緩的方式，走到另外一點(diǎn)。“在時(shí)間不緊迫的時(shí)候，可以有趣地感受城市空間。”

因?yàn)閾?dān)心“中國(guó)結(jié)”的設(shè)計(jì)太過(guò)前衛(wèi)不被甲方接受，約翰和蔣曉飛當(dāng)時(shí)主推的是另一個(gè)方案——橋身是一連串的拱形，靈感來(lái)自山巒起伏，他們猜，這個(gè)保險(xiǎn)的方案可能是梅溪湖步行橋最終的樣子。

最終，紅色“中國(guó)結(jié)橋”從六座現(xiàn)代感十足的摩登大橋中勝出，當(dāng)甲方聽(tīng)到“紅色中國(guó)結(jié)”時(shí)，蔣曉飛感覺(jué)他們明顯有了情緒，然后拍桌子“定了！”

“現(xiàn)在這個(gè)是非常向中國(guó)傳統(tǒng)致敬的設(shè)計(jì)。”約翰說(shuō)，“如果我在荷蘭，設(shè)計(jì)的橋一定完全不同。”

“加拿大專(zhuān)家”

約翰·范德沃特在中國(guó)的生活是從冒充“加拿大專(zhuān)家”開(kāi)始的。

那是2004年10月，他被一個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)派去坐鎮(zhèn)一個(gè)項(xiàng)目介紹會(huì)，這是一個(gè)北京奧運(yùn)會(huì)的大項(xiàng)目，對(duì)方需要一名金發(fā)碧眼的“花瓶”表現(xiàn)自己的國(guó)際化。約翰連圖紙都沒(méi)見(jiàn)著，全程一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。最后，這個(gè)有“外國(guó)專(zhuān)家”的團(tuán)隊(duì)還是落選了，因?yàn)榻ㄖＰ蜕贤浽O(shè)計(jì)供車(chē)輛通行的入口。

這一切都源自一個(gè)名為“大都市圖像”的展覽。

1999年，約翰從荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑系畢業(yè)，這所學(xué)校被稱(chēng)為“歐洲的麻省理工”。畢業(yè)前夕，他和三個(gè)同學(xué)決定一道成立事務(wù)所。當(dāng)時(shí)，雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）的全球趨同理論在建筑界受到熱議。一次午餐，四位年輕建筑師突然感到“即將踏入真實(shí)社會(huì)”的恐懼，而“世界正在發(fā)生什么？到底什么是本土特色？”他們還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。

他們決定花100天環(huán)游世界，他們?cè)诘貓D上圈出100個(gè)大城市，選了其中26個(gè)有連貫航線(xiàn)的地方實(shí)地探索，“有航線(xiàn)證明這個(gè)城市的重要性”。那時(shí)候的荷蘭，年輕建筑師工作環(huán)境“好得難以置信”，剛畢業(yè)的學(xué)生不僅可以成立事務(wù)所，還會(huì)格外受到客戶(hù)和政府的尊重。他們順利申請(qǐng)到了政府補(bǔ)貼，給這個(gè)項(xiàng)目取名為“大都市圖像”。

約翰從莫斯科南下到東南亞，最后香港、上海一路向北，直到北京。

他看到的北京，“暗淡無(wú)光”。冬天光禿禿一片，該長(zhǎng)植物的地方豎著外墻貼瓷磚的樓房。在西二環(huán)，一些中國(guó)建筑讓他瞠目結(jié)舌。一棟美國(guó)式樣的現(xiàn)代高樓，頂上竟然“蓋著中國(guó)廟宇的屋頂”，北京人管這叫給建筑“戴帽子”，是上世紀(jì)90年代應(yīng)“體現(xiàn)北京文化”的政治要求蓋的。

從建筑學(xué)角度看，這些設(shè)計(jì)實(shí)在不倫不類(lèi)，約翰卻突然覺(jué)得很有意思，因?yàn)檫@些“小亭子”正說(shuō)明“北京正急切地探索自己新的現(xiàn)代個(gè)性，尤其在建筑上?！薄耙蛔鶕碛谐^(guò)3000年歷史的古城，怎么從歷史中找到適合現(xiàn)代的靈感？”約翰想，“我想在這里面做點(diǎn)什么。”

100天后，四位建筑師在阿姆斯特丹匯合，給事務(wù)所取名叫“Next”，意為不重復(fù)自己，目標(biāo)永遠(yuǎn)是“下一個(gè)”設(shè)計(jì)。這次旅行引起荷蘭建筑界關(guān)注，旅行中拍下的12500張照片被送往鹿特丹荷蘭建筑學(xué)院舉辦“世界大都會(huì)圖像”展覽。

展覽“大獲成功”，2000年，還被邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)展出。那時(shí)Next事務(wù)所只成立了一年，剛接手第一個(gè)項(xiàng)目，約翰在中國(guó)呆了十天，在清華和同濟(jì)兩所大學(xué)辦“大都市圖像”展覽，“唱了八次卡拉ok，參加了九次酒店飯局，接到十一家公司的合作邀請(qǐng)，和一大堆中國(guó)建筑師交換了郵箱地址?！?/p>

四年后，他收到了其中某位中國(guó)建筑師的郵件，郵件的標(biāo)題上寫(xiě)著：“你對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目感興趣嗎？”

那時(shí)，Next事務(wù)所已經(jīng)在荷蘭嶄露頭角，他們?cè)O(shè)計(jì)過(guò)兩座橋梁，一個(gè)觀光塔，一條斜形環(huán)路，還有米蘭雙年展的門(mén)和柵欄。但是奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館項(xiàng)目，這卻是第一次。

約翰動(dòng)心了。周一早上例會(huì)，散會(huì)前“大家還有什么要補(bǔ)充的嗎？”約翰說(shuō)：“我們?yōu)槭裁床蝗ブ袊?guó)呢？”所有人瞪著他，對(duì)這個(gè)提議完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。最后，事務(wù)所決定，Next的工作重心仍在阿姆斯特丹，約翰去中國(guó)，負(fù)責(zé)發(fā)回設(shè)計(jì)任務(wù)和反饋，Next在荷蘭為中國(guó)設(shè)計(jì)一些建筑項(xiàng)目。

約翰一個(gè)人去了中國(guó)，并在來(lái)到中國(guó)的第一周變成了“加拿大專(zhuān)家”。

改變

蔣曉飛第一次聽(tīng)說(shuō)約翰，是在清華大學(xué)讀碩士時(shí)，看約翰的“大都市圖像”展覽。畢業(yè)后，蔣曉飛在一家“建筑服務(wù)公司”里負(fù)責(zé)多數(shù)項(xiàng)目，而這家公司正是與Next合作的中國(guó)公司。

看到“建筑”與“服務(wù)”同時(shí)出現(xiàn)，約翰有些不解，此前，他一直認(rèn)為和“建筑”并列的詞應(yīng)該是“文化”。這家建筑服務(wù)公司操作的項(xiàng)目比歐洲大10倍、快10倍，預(yù)算上卻要節(jié)約10倍?！巴鈬?guó)人在中國(guó)做項(xiàng)目，比歐洲困難1000倍?！奔s翰說(shuō)。

Next在中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)位于北京五環(huán)外、占地2300平方米的房產(chǎn)銷(xiāo)售中心。約翰需要在兩周內(nèi)提出設(shè)計(jì)理念，一個(gè)月上交方案。而在荷蘭，造一個(gè)社區(qū)幼兒園往往需要五六年。居民投票表決是否建造;政府部門(mén)做調(diào)查研究，細(xì)微到該區(qū)域有多少對(duì)小孩有害的昆蟲(chóng)，建筑師根據(jù)功能設(shè)計(jì)外觀，從不需要考慮預(yù)算。

約翰提交了一個(gè)樹(shù)葉形狀的設(shè)計(jì)方案，客戶(hù)帶著六個(gè)助理，研究一番約翰的結(jié)構(gòu)圖后，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“這是現(xiàn)代荷蘭建筑嗎？”最后，中國(guó)同事總結(jié)設(shè)計(jì)：“非常有意思！”客戶(hù)點(diǎn)點(diǎn)頭，但項(xiàng)目最終還是告吹。

約翰發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，項(xiàng)目靠一個(gè)人拍板，怎么讓客戶(hù)滿(mǎn)意似乎是中國(guó)建筑師“唯一的問(wèn)題”。而在荷蘭，對(duì)于一名建筑師，用建筑表達(dá)理念似乎是比滿(mǎn)足客戶(hù)需要更重要的事，他們可以像藝術(shù)家一樣“用多種方式表達(dá)自己的思想”，也像藝術(shù)家一樣固執(zhí)。

還有很多約翰弄不懂的事：比如在荷蘭，笑就是笑;而中國(guó)客戶(hù)同樣的笑，能表達(dá)從“很滿(mǎn)意”到“很不滿(mǎn)意”整條光譜的意思。很多次，在客戶(hù)表達(dá)“好！不錯(cuò)！”后，約翰交了方案，但到建筑竣工才發(fā)現(xiàn)一半設(shè)計(jì)已經(jīng)被客戶(hù)改掉，“幾乎認(rèn)不出來(lái)”。

“如果你想了解一座城市，你必須一直試著理解，雖然永遠(yuǎn)不能理解一切。如果你總想著不習(xí)慣，還是回家吧?！奔s翰不斷告誡自己。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了鄰居老慶。

因?yàn)榧胰斯ぷ?，有兩年時(shí)間，約翰會(huì)去上海過(guò)周末。搬到新家第一天，約翰站在貨車(chē)前等著卸貨，一個(gè)六十五歲的中國(guó)老頭用英文跟他打招呼：“你要住在這兒?jiǎn)?？我是你的鄰居，叫‘慶?！?/p>

老慶曾是一個(gè)大酒店的經(jīng)理，據(jù)他自己說(shuō)，接待過(guò)不少外賓。他聽(tīng)巴赫和莫扎特，英語(yǔ)極好，喜歡找約翰“談任何宏大的事情”，他給約翰解釋“集體主義”精神：“西方人認(rèn)為一切屬于個(gè)人，我們認(rèn)為一切屬于集體。約翰，你應(yīng)該多讀孔子的書(shū)?！?/p>

在老慶那里，約翰印證了自己的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)文化的本質(zhì)是尋求“和諧”，而不是反復(fù)計(jì)較誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。最后，老慶告訴他：“你改變不了中國(guó)，中國(guó)改變你?！?/p>

約翰想到了那些基本功扎實(shí)的同事，尤其是蔣曉飛。他能在極短的時(shí)間內(nèi)，從一個(gè)“古典風(fēng)格”項(xiàng)目轉(zhuǎn)到“現(xiàn)代風(fēng)格”建筑，還能憑記憶畫(huà)出羅馬萬(wàn)神殿的設(shè)計(jì)圖、立面圖和其中詳細(xì)節(jié)點(diǎn)?！拔揖彤?huà)不出來(lái)！”約翰說(shuō)，西方教育并不看重這一點(diǎn)，他們成天想的都是“獨(dú)創(chuàng)”。

而在中國(guó)，被客戶(hù)認(rèn)可最多的卻是那些沒(méi)那么“獨(dú)創(chuàng)”的方案，而“堅(jiān)持自我”的歐洲建筑師往往在模型草圖階段停滯不前，包括約翰。

“在中國(guó)，想實(shí)踐自己的設(shè)計(jì)，秘訣就是說(shuō)服最重要的人?！笔Y曉飛告訴他，“這是一種心理地位的博弈。你要試著把100分的設(shè)計(jì)推銷(xiāo)到120分。因?yàn)?，客?hù)贊賞你的設(shè)計(jì)，才會(huì)把你當(dāng)作有創(chuàng)造性的團(tuán)隊(duì)對(duì)待，會(huì)尊重你的方案，愿意聽(tīng)你的想法?！边@樣，建筑師才能換來(lái)更多自由。

在建筑師的自我表達(dá)和社會(huì)責(zé)任之中，蔣曉飛的成就感來(lái)自后者?！敖ㄖO(shè)計(jì)肩負(fù)著社會(huì)職責(zé)，為了讓人們更好地生活。”畢業(yè)不到五年，蔣曉飛負(fù)責(zé)的項(xiàng)目建成住房面積300萬(wàn)平方米，3萬(wàn)個(gè)家庭入住其中。

約翰開(kāi)始試著平衡“獨(dú)創(chuàng)”和“實(shí)用”，漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己一直排斥的“中國(guó)模式”其實(shí)很靈活：建筑不再是一個(gè)個(gè)孤立的設(shè)計(jì)，每個(gè)組成部分都可以拆分開(kāi)，作為獨(dú)立設(shè)計(jì)使用到同類(lèi)建筑中。而獲得客戶(hù)信任，確實(shí)能換來(lái)設(shè)計(jì)自由。“中國(guó)對(duì)我最大的改變是，‘對(duì)和‘錯(cuò)在我心里不那么絕對(duì)了?！奔s翰說(shuō)，而這正是老慶所說(shuō)的——“和諧”。

2011年，約翰把在中國(guó)的工作筆記整理出版，書(shū)名則是老慶的那句——《你改變不了中國(guó)，中國(guó)改變你》。

同年，這本書(shū)在荷蘭出版。此時(shí)，因?yàn)槌鞘锌臻g飽和，荷蘭建筑師的設(shè)計(jì)只有1%能變成真的建筑，約翰不滿(mǎn)40歲，卻已成為在中國(guó)設(shè)計(jì)項(xiàng)目最多的荷蘭建筑師。

他在中國(guó)的“成功”和這本書(shū)的視角，在歐洲建筑界引起轟動(dòng)。有批評(píng)的聲音，荷蘭頂級(jí)建筑雜志《建筑師》認(rèn)為他的成功以犧牲“獨(dú)創(chuàng)性”為代價(jià)：“約翰服從于中國(guó)人的期望和要求，而不是他自己的抱負(fù)?！倍稓W洲頂級(jí)建筑和規(guī)劃》雜志卻對(duì)這種“中西結(jié)合”的思考模式表達(dá)贊賞，“成功地將自己從教條中解放出來(lái)?！?/p>

不久后，約翰接到荷蘭同事的電話(huà)：“你得回來(lái)了，該換我們?nèi)チ??！彼f(shuō)：“我不回來(lái)了?！?h3>

野心

在做了五年合作伙伴后，約翰和蔣曉飛做了一個(gè)決定，他們變成了搭檔，在Next事務(wù)所北京分部開(kāi)始了“完全自由”的合作。

北京Next的定位與荷蘭不同，這是一個(gè)專(zhuān)為中國(guó)設(shè)計(jì)建筑的國(guó)際事務(wù)所?！八袝r(shí)代的建筑師，做設(shè)計(jì)就像打保齡球，只想突出自己的想法，然后擊倒目標(biāo)?！奔s翰說(shuō)，“我和蔣更像打乒乓球，輕巧地一來(lái)一回，我打過(guò)去他打回來(lái)?！奔s翰擅長(zhǎng)操作現(xiàn)代建筑，而蔣曉飛善于在設(shè)計(jì)中融入中國(guó)文化。他們甚至“從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)”。

北京Next已經(jīng)沒(méi)有了跟甲方斗智斗勇的煩惱，擅長(zhǎng)將現(xiàn)代概念和中國(guó)文化結(jié)合讓他們總被定義為“創(chuàng)造性團(tuán)隊(duì)”，有不少自由設(shè)計(jì)的作品。北京西單老佛爺百貨、月季花博物館接連成為城市地標(biāo)。他們還設(shè)計(jì)過(guò)IBM中國(guó)總部，一個(gè)大橢圓被四個(gè)小橢圓建筑隔出幾個(gè)中庭，匯報(bào)時(shí)他們告訴美國(guó)人“靈感來(lái)自四合院”，IBM答復(fù)“太好了?！?/p>

長(zhǎng)沙的梅溪湖步行橋則是北京Next成立十二年來(lái)，最受關(guān)注的項(xiàng)目。

按原計(jì)劃，這座于2014年6月開(kāi)工的建筑早該完工，結(jié)果卻拖到了今年9月底，因?yàn)?，“多?shù)時(shí)間都在返工”。

絲帶狀結(jié)構(gòu)使得整座橋“沒(méi)有一根鋼梁是直的，再短的都是三維曲面”，橋面裝飾板也都是異形。Next希望用數(shù)字化機(jī)械加工每一塊裝飾板，而這大大超出了甲方的預(yù)算。于是，施工隊(duì)只能對(duì)照?qǐng)D紙由工人現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量數(shù)據(jù)，手工折裝飾板。人工測(cè)量有誤差，裝飾板安裝好后，還得檢查修正。

約翰和蔣曉飛無(wú)權(quán)指定施工方，只能一次次地飛去長(zhǎng)沙，三年飛了140次，在施工現(xiàn)場(chǎng)“一點(diǎn)一點(diǎn)盯著”裝飾板安裝。橋身上漆，他們選了七八種紅色，在晴天陰天和雨天觀察顏色飽和度，最后選了棗紅色，“在陽(yáng)光下非常亮?！?/p>

“因?yàn)槲覀兌⒌镁o，最后還算可以。”蔣曉飛給這座橋的工藝打80分，他還是有點(diǎn)遺憾，“裝飾板如果用工廠機(jī)器折出來(lái)會(huì)非常漂亮”。

如果是十年前，約翰一定會(huì)因?yàn)闆](méi)有死摳到底的幾毫米誤差而耿耿于懷，但現(xiàn)在，中國(guó)結(jié)橋?qū)婇_(kāi)放后，他拍到老人在橋身上壓腿，小孩從月洞門(mén)里鉆進(jìn)鉆出，中學(xué)生在上面閑逛的照片，覺(jué)得“人們真的在享受它”，這座橋真的正在成為那種“可以遇到未來(lái)妻子，或是發(fā)生美好事情”的地方?！拔掖?5分?！奔s翰說(shuō)。

聽(tīng)到這個(gè)分?jǐn)?shù)，蔣曉飛說(shuō)：“沒(méi)想到你被中國(guó)改變了這么多?！薄捌鋵?shí)我不覺(jué)得自己‘被變得太多?！奔s翰笑著說(shuō)，“建筑師總覺(jué)得自己是藝術(shù)家，在做偉大的作品。而我現(xiàn)在只想為真實(shí)的生活建造，這就是我的野心?！?/p>

約翰覺(jué)得未來(lái)的中國(guó)建筑會(huì)變得“更有趣”，“西方思維加上中國(guó)思維，然后造出一些真正的新建筑：它不完全是中式的，也不完全是國(guó)際化的?！本拖裰袊?guó)結(jié)橋，“類(lèi)似于找到一種新的風(fēng)格和狀態(tài)，就像莫奈的畫(huà)?！笔Y曉飛說(shuō)。