毛丹青

松田先生是獸醫(yī)，在東京開了一家十分漂亮的診所。遠(yuǎn)看像積木搭起來的房子，多少帶些童話的色彩，紅黃色的板墻之間有一條通道。通道是粉色的，沿著這條通道上臺階，腳下的木板會咯吱作響。

說來也怪，下雨時，走在一般的水泥路上只有細(xì)雨濺地時才能聽到空氣中的雨水聲，可唯獨登上松田診所的臺階時，腳下的聲音才會出現(xiàn)微妙的變化。雨水的浸透好像改變不了木板臺階原有的那股發(fā)脆的聲音，反正到了這個季節(jié)，松田診所的木板臺階弄得就跟雨水不打照面一樣。

每次我一覺得納悶，松田先生就會說：“這是我家的貓弄的，但凡這些地方，只要它得上幾個小時，天再下雨，也不會淋透它的地盤，好像它的熱氣把木板都給烘干了一樣。你看它有多神兒？”

貓叫主人驚嘆應(yīng)該是一件好事，尤其從貓的角度想，主人對你驚嘆，由之變?yōu)橛鋹?，到最后說不定還會崇拜你一把，這是再好不過的贊賞了。

作為一名開業(yè)的獸醫(yī)，看貓是他的職業(yè)，當(dāng)然喜歡看貓更算他的興趣。他說他能成為獸醫(yī)是因為有一天夜里看見的一個光景。當(dāng)時他還是一個少年，離家門不遠(yuǎn)有一家獸醫(yī)門診。那天晚上，他放學(xué)回家，忽然看見一只黑色的貓已經(jīng)筋疲力盡，但還是拼命地往獸醫(yī)門診移動，在它的后面還有一團黑洞洞的家伙，但看不清是什么。黑貓大聲慘叫，繼續(xù)拖著身子往前爬。不多時，獸醫(yī)門診里面出來個女醫(yī)師，準(zhǔn)確地講，她更像一名普通的護士。她一邊嘟囔：“黑貓啊，你怎么啦？”一邊一個勁兒往黑貓的身后張望。

原來，這只黑貓不是為了自己，而是為了身后的黑洞洞的家伙。那也是一只貓，而且是一只受了重傷的貓。黑貓的慘叫一直延續(xù)到獸醫(yī)門診的臺階旁。這時，女護士一把抱起黑貓，激動地放在自己的懷里，半天說不出話來。原來那只被黑貓拖來的受傷的貓不知被誰用剪刀把兩條后腿剪斷了。

松田先生至今說起這件事，還是會激動的。說多了，他的眼眶也隱約地泛紅，每次當(dāng)眼淚流出來的時候，他的嘴里總是在說這樣的一句話：

“那一天可是落櫻飛舞的一天?。　?/p>

（秋刀魚摘自《狂走日本》

上海文化出版社 圖/鹿川）