李長聲

媒體的關(guān)注使文學(xué)獎變成社會活動甚至事件，有益于文學(xué)與出版，但時常也綁架文學(xué)獎，造成社會效應(yīng)的不是文學(xué)，而是附加在獎項上的東西

三島由紀(jì)夫獎2016年獎給了小說《伯爵夫人》，作者蓮實重彥不樂于接受，在記者會上甩臉子，說評委們把這個獎給他是暴舉。

此話說得有點過，記者們當(dāng)場大有被壓倒之勢，但幾個作家不買賬，在網(wǎng)上起而攻之：既然不愿要，當(dāng)初出版社問你要不要的時候你為什么不說不要？蓮實理虧，但我還是要替他辯護(hù)一下。當(dāng)初他同意拿獎，可能因為獎是對于作品的肯定，如町田康代表評委會點評：這個作品描寫了一個時代完結(jié)的世界。但一覺醒來，又覺得此舉對于日本文化來說很可嘆，不是該獎勵更年輕的作家嗎？

也有人說，蓮實的意思是別把他當(dāng)作家。蓮實當(dāng)過東京大學(xué)的校長，以評論電影著名，對于這次甩臉子事件，北野武點贊，恐怕是因為蓮實對他的作品曾贊賞有加。

三島獎以小說、評論、詩歌、戲曲為對象，獎勵開拓文學(xué)前途的新銳作品。就是說，為新手而設(shè)。年齡并沒有規(guī)定，但通常認(rèn)為新作家就該是年輕人。似乎上了歲數(shù)就不可以興之所至寫寫小說什么的了，古來社會有形無形地給老年人規(guī)定了好些規(guī)矩，不可逾，逾則為老不尊。

日本的主要文學(xué)獎多數(shù)由出版社創(chuàng)辦并運作，固然是出版經(jīng)營的一環(huán)，卻也形成了傳統(tǒng)，擔(dān)負(fù)著文學(xué)責(zé)任，并體現(xiàn)出版良心。編輯不止于推薦作品，而且協(xié)助甚至指導(dǎo)新秀制造作品去獲獎，既為文學(xué)開拓前途，又在背后掌控文壇秩序，左右文學(xué)史。文學(xué)獎項多是新人獎，不是給老作家錦上添花，而是發(fā)掘新作家，“扶助新作家出道”。屬于純文學(xué)的，有五家出版社的文藝刊物操辦，即文藝春秋的文學(xué)界新人獎、講談社的群像新人文學(xué)獎、河出書房新社的文藝獎、新潮社的新潮新人獎、集英社的昴文學(xué)獎。而文藝春秋的芥川獎、講談社的野間文藝新人獎、新潮社的三島獎則是純文學(xué)新人獎的三大獎，有“登龍門”（鯉魚跳龍門）之稱。

當(dāng)年小說家菊池寬為了自己想寫什么就可以發(fā)表什么，創(chuàng)辦雜志《文藝春秋》，接著又辦起文藝春秋社，于1935年創(chuàng)設(shè)芥川獎和直木獎，這就是出版社文學(xué)獎的濫觴。1987年老牌文藝出版社創(chuàng)辦三島由紀(jì)夫獎和山本周五郎獎，不無與之抗衡之意。年深月久，各種獎項也自成序列：先摘取某雜志新人獎，再進(jìn)軍三大獎，特別是芥川獎，最后是大江健三郎主張廢除的藝術(shù)院會員。吉村昭四度入圍芥川獎，終于接到了獲獎通知，驅(qū)車趕了去，獲獎的卻是他夫人津村節(jié)子。這時節(jié)比他年輕的石原慎太郎、大江健三郎都早已先后斬獲芥川獎，不由得焦躁。正好筑摩書房創(chuàng)設(shè)太宰治獎，便投了兩篇應(yīng)募，可算獲得新人獎。后來連連獲獎，但拒絕了司馬遼太郎獎，并先于妻子當(dāng)上藝術(shù)院會員。

評獎的過程都差不多。以芥川獎為例，先請350人推薦作品，以此為參考，社內(nèi)評選部門篩選出六七十部作品，找二十來個職工，四五個人一組，分頭閱讀這些作品，反復(fù)討論，最后剩下5部至7部作品，提交評委會評議。三島由紀(jì)夫當(dāng)年“也曾是二三文學(xué)獎的評委，其以長篇小說為主，必須讀七八部作者們嘔心瀝血的長篇。不得了的重量感，不得了的精神負(fù)擔(dān)。如果情緒是被動的，就不能讀到最后。因此我注意使心境如水，流入作品之中，于是能除去大部分偏見，不論自己多么討厭的作家，也能虛心地尋覓他苦心經(jīng)營的蹤跡”。

媒體的關(guān)注使文學(xué)獎變成社會活動甚至事件，有益于文學(xué)與出版，但時常也綁架文學(xué)獎，造成社會效應(yīng)的不是文學(xué)，而是附加在獎項上的東西，如性別、年齡。前些年炒作的是少女獲獎，近兩年似乎又轉(zhuǎn)向老人。退休后寫作有點成風(fēng)，大概有的人本來是文學(xué)青年，后來卻干了別的營生，老后才得閑，重溫舊夢。例如黑田夏子74歲獲得早稻田文學(xué)新人獎，緊接著獲得芥川獎，成為該獎歷史上年齡最大的得主，不過，她倒不是退休后援筆，而是婚也不結(jié)，孜孜不懈地寫了70年。

《伯爵夫人》是蓮實重彥的第三部小說，距上一部作品時隔20年，以致被當(dāng)作新作家處理，令他大為不快?？赡芤沧灾谟浾邥鲜B(tài)，頒獎儀式上致辭，他說：“在聽眾面前拿起麥克風(fēng)就不知信口說些什么，所以請允許我嚴(yán)肅地宣讀事先準(zhǔn)備好的文章?！蓖ㄆ€是在“老”字上做文章，并覺得這個頒獎儀式好像是別人的事。

作者為旅日學(xué)者