司方維

[摘要]文曉村遷臺(tái)后才開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作，但其文學(xué)創(chuàng)作的淵源仍要追溯到河南偃師。即便兩岸隔絕三十年，文曉村在精神上、文化上未與中原文化斷絕聯(lián)系，他的新詩(shī)中可見(jiàn)諸多北方意象，也直接表達(dá)鄉(xiāng)愁。堅(jiān)韌、憂患意識(shí)等中原文化精神也是其詩(shī)歌精神的重要底色。

[關(guān)鍵詞]文學(xué)淵源；北方意象；鄉(xiāng)愁；憂患意識(shí)

文曉村，原名文立業(yè)，1928年3月2日出生于河南偃師甄家莊。初中畢業(yè)后參軍，23歲參加抗美援朝志愿軍，第五次戰(zhàn)役中所在師陷入重圍，突圍失敗后隱匿深山一年，后被美軍俘虜，1954年3月押解至臺(tái)灣。在國(guó)民黨軍隊(duì)服役多年，退役后于1973年考入臺(tái)灣師范大學(xué)，畢業(yè)后從事教師工作。被“感訓(xùn)”期間文曉村已嘗試寫(xiě)作，1956年發(fā)表第一首詩(shī)作《海與天》。1962年與詩(shī)友發(fā)起創(chuàng)辦《葡萄園》詩(shī)刊，提倡“你健康、明朗、中國(guó)”的詩(shī)歌路線。兩岸實(shí)現(xiàn)互通后，文曉村一直致力于兩岸的文學(xué)交流工作。文曉村的文學(xué)創(chuàng)作以新詩(shī)為主，在詩(shī)評(píng)方面也卓有成就，出版詩(shī)集《第八根琴弦》《一盞小燈》《水碧山青》《文曉村詩(shī)選》《九卷一百首》，評(píng)論集《新詩(shī)評(píng)析一百首》《橫看成嶺側(cè)成峰》等。

因?yàn)橛懈杏谥袊?guó)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育的薄弱，文曉村最初的人生理想是要獻(xiàn)身鄉(xiāng)村國(guó)民教育，以推廣普及教育為終身志業(yè)。但讀師范有就業(yè)限制，為了能夠畢業(yè)后參軍保家衛(wèi)國(guó)而改讀中學(xué)，并于16歲那年的冬天與另外6位同學(xué)一起參加了抗日游擊隊(duì)。雖然愛(ài)好文藝，一直不曾放棄讀書(shū)的愛(ài)好，但文學(xué)創(chuàng)作顯然并非文曉村當(dāng)時(shí)的首要選擇，他真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作是到臺(tái)灣后。然而，若細(xì)細(xì)追尋其文學(xué)蹤跡，卻仍然要先回到養(yǎng)育了他的中原大地。

文曉村最早的文學(xué)啟蒙，來(lái)自于母親。文曉村的母親雖命途多舛，但有幸讀過(guò)幾年私塾與女子小學(xué)，知書(shū)達(dá)理，堅(jiān)忍能干。文曉村五六歲時(shí)，母親已教他背誦《三字經(jīng)》，教他唱歌，播下最早的文學(xué)種子。入學(xué)之后，文曉村接受了更為系統(tǒng)與專業(yè)的教育，尤其是小學(xué)時(shí)期的田致茂老師，進(jìn)一步發(fā)掘了他的文學(xué)天分。這位國(guó)文老師認(rèn)真上課之余，經(jīng)常自己為學(xué)生印制課外讀物（多小品文與詩(shī)詞），訂閱雜志（謝冰瑩主編的《黃河》），指導(dǎo)學(xué)生辦壁報(bào)。小小年紀(jì)的文曉村在老師的指導(dǎo)下將話劇《高麗童子》改為“河南曲子”，且公演成功獲得嘉獎(jiǎng)。文曉村非常愛(ài)看書(shū)，學(xué)生時(shí)代也曾“誤入歧途”差點(diǎn)因?yàn)槊詰傥鋫b小說(shuō)耽誤學(xué)習(xí)。從軍后也沒(méi)有放棄這一愛(ài)好，利用閑暇時(shí)間，文曉村閱讀了大量文學(xué)作品，既有魯迅的《狂人日記》、茅盾的《腐蝕》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》等現(xiàn)代文學(xué)作品，也有《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》等翻譯小說(shuō)與《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典小說(shuō)，還觀看過(guò)歌劇《白毛女》與地方秧歌戲。

從文曉村的回憶中，可以看到他閱讀面十分駁雜，既有中國(guó)文學(xué)也有外國(guó)文學(xué)，既有現(xiàn)代文學(xué)也有傳統(tǒng)文學(xué)，既有精英文學(xué)也有通俗文學(xué)民間文學(xué)。這些閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文曉村日后新詩(shī)創(chuàng)作未必都能看到直接的影響，但不能否認(rèn)為這位文學(xué)愛(ài)好者儲(chǔ)備了優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作資源，字字都沉淀成的豐厚的養(yǎng)料，最終開(kāi)出美麗的文學(xué)花朵。

除了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，文曉村個(gè)人的人生經(jīng)歷也潛藏在他的詩(shī)歌之中。為了紀(jì)念抗戰(zhàn)而作的《抓住抗戰(zhàn)的尾巴》，將他中學(xué)畢業(yè)后與幾位同學(xué)毅然從軍的經(jīng)歷寫(xiě)了進(jìn)去。七個(gè)中學(xué)生雖然懵懂卻滿腔熱血，赤腳走在冰天雪地里也不覺(jué)寒冷。這是文曉村自己的個(gè)人經(jīng)歷，也是當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的縮影，亦為我們民族的抗日歷史作了形象的注解。

中原文化之于文曉村新詩(shī)寫(xiě)作的影響，首先是具有北方風(fēng)情的物像再現(xiàn)。伊河、蘆笛、黃河、紡紗車、黑布鞋、粽子等北方生活經(jīng)歷中的物像頻繁出現(xiàn)于他的詩(shī)作中。這些具有北方特征的意象，一方面是文曉村詩(shī)作具有中原文化特征的重要構(gòu)成部分，同時(shí)也透露了詩(shī)人掩不住的鄉(xiāng)愁。

文曉村對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，更為直接的表達(dá)是他的鄉(xiāng)愁之作?！断肫鸨狈健肥俏臅源宓囊皇状碜?。寫(xiě)作《想起北方》時(shí)，文曉村已去臺(tái)近10年。從洋溢南國(guó)風(fēng)情的臺(tái)灣到布滿北方風(fēng)光的河南，遙遙有幾千里的路程。且因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩岸隔絕，回鄉(xiāng)之日未知，更是將時(shí)空距離放大數(shù)倍，“已經(jīng)是長(zhǎng)長(zhǎng)的馬拉松的距離了”。但即便如此，“從我的脈管中/仍能聽(tīng)及黃河奔騰的呼聲”，思鄉(xiāng)之情已經(jīng)植入血脈之中，靈魂深處。鄉(xiāng)愁在詩(shī)中具象化故鄉(xiāng)的伊水與蘆笛。伊水是詩(shī)人家鄉(xiāng)村邊的小河，養(yǎng)育了一代一代村里人，也承載了無(wú)數(shù)兒童的歡聲笑語(yǔ)。兒時(shí)暢游的快樂(lè)之于游子尤其難忘與懷念。用葦葉卷起來(lái)的蘆笛，當(dāng)年只是北方很常見(jiàn)的簡(jiǎn)單樂(lè)器，小孩子玩耍的玩具，此時(shí)那悠悠的笛音里卻都是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀之情。

鄉(xiāng)愁還寄托在情之所系的人身上——楊柳樹(shù)下的倩影與夜夜紡紗伴兒眠的母親。從生命的孕育到幼兒的成長(zhǎng)，都離不開(kāi)母親的細(xì)心呵護(hù)。母愛(ài)總是無(wú)私的，溫暖的。所以在無(wú)根的島上想起北方，不僅僅是懷戀的歌聲“如同母親的紡紗車/唱出熟稔的韻律”，任何日常生活細(xì)節(jié)都能勾起思念之痛：每逢端午，“想到母親親手包的/紅棗粽子/嘴角上掛的/竟是淚水”（《紅棗粽子》）；母親節(jié)“寧愿守在書(shū)齋內(nèi)/日夕獻(xiàn)一柱心香/回憶兒時(shí)的慈暉”（《母親節(jié)的下午》）。文曉村的詩(shī)慣于從日常細(xì)處人手，看似平淡卻意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在《生日之二》，詩(shī)人將母親對(duì)兒子的思念刻畫(huà)為一個(gè)倚門(mén)等待的形象。倚門(mén)而待，實(shí)在不過(guò)是最平常的行為，然而“日夕倚門(mén)復(fù)倚門(mén)”，從日出到夕落，一天復(fù)一天，若是也“以時(shí)間的長(zhǎng)影”來(lái)丈量這“九千個(gè)日子”，也一定不少于那“長(zhǎng)長(zhǎng)的馬拉松的距離”。雖然至死都不曾放棄，“奈何關(guān)山萬(wàn)里海天無(wú)情/也望不見(jiàn)那熟悉的蹤影”。一次離別，競(jìng)成永別?！耙坏┯辛艘粜?我那年邁的母親/竟是古稀白發(fā)包黑巾/坐在黑色的相柜中/對(duì)著自己的兒子/不發(fā)一語(yǔ)”。黑與白的對(duì)比，音信與無(wú)語(yǔ)的對(duì)比，悲痛無(wú)聲，卻撼人至深。

對(duì)于歷經(jīng)漂泊之苦的詩(shī)人而言，心心念念的并不是“吃喝穿戴都有母親來(lái)安排”（《生日之一》），而是母親對(duì)孩子日常生活的照顧中所蘊(yùn)含的情感牽系。這是母慈子孝的人倫情感的深刻表達(dá)，同時(shí)母愛(ài)亦是可以撫慰身份之傷的溫暖桃花源。“對(duì)于過(guò)去事情的懷戀總是以當(dāng)下的恐懼、不滿、焦慮或不安為背景出現(xiàn)的，即使這些東西并未在意識(shí)中凸顯出來(lái)”。離散之于身份認(rèn)同的影響，一方面在于離散者自我主觀上徘徊于原鄉(xiāng)與新鄉(xiāng)的撕裂感，一方面來(lái)在于現(xiàn)居地對(duì)遷徙者的不接受。中原文化本就安土重遷，離家難回的游子很難斷絕對(duì)原鄉(xiāng)的記憶與情感。文曉村被美軍遣送至臺(tái)后，心理上很難輕易認(rèn)同一個(gè)陌生之地，漂泊無(wú)根之感難以消解，自然化為對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)母親的懷戀，他的創(chuàng)作也自然而然就滿盈著原鄉(xiāng)的物事與文化，以此抗拒身份的流失。也許起初是被迫，但長(zhǎng)久生活下來(lái)，時(shí)間與情感的積累終將“異鄉(xiāng)”也變成了“故鄉(xiāng)”。但臺(tái)灣被人為操縱的族群矛盾，讓這些“外來(lái)者”也時(shí)時(shí)感到不被認(rèn)同的疏離與傷害。正如身份是多重的，作為其中重要的一個(gè)維度，“故鄉(xiāng)”也并不一定是唯一的。離散的特殊經(jīng)歷造就了他們雙重的身份意識(shí)，最終為“故鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)上了兩個(gè)名字。文曉村往返于“雙鄉(xiāng)”之間，自有其難掩的撕裂之傷，然而卻能以“無(wú)愧于山河天地”的廣闊胸懷加以化解。也正是這些離散者之于雙鄉(xiāng)的深厚情感，為兩岸文化交流織就華麗篇章。文曉村與葡萄園詩(shī)社是促進(jìn)兩岸詩(shī)歌交流的先行者，推介詩(shī)作、編選詩(shī)集、舉辦研討會(huì)等，一力“復(fù)興中華文化，繁榮華文詩(shī)歌，作跨世紀(jì)的前瞻思考”。

河南位于黃河中下游，平原廣闊，物產(chǎn)豐富，孕育了燦爛悠久的文化。但作為內(nèi)陸省份，其優(yōu)勢(shì)在歷史進(jìn)程中漸變?yōu)榱觿?shì)，天災(zāi)人禍不斷，苦難一直如影隨形。苦難促生了堅(jiān)韌的生命力，也促生了深沉的憂患意識(shí)。

河南人對(duì)苦難的堅(jiān)韌承受在文曉村身上有明顯體現(xiàn)，并被詩(shī)人融入了新詩(shī)創(chuàng)作中。文曉村一生命途多舛，卻在艱難掙扎中一直渴望著“一盞小燈”。在《一盞小燈》中，詩(shī)人將多難的人生具象化為“荒漠的曠野”、“深夜的海上”、“濃霧的島上”，無(wú)論多么恐懼、可怕，都一直追尋著“遠(yuǎn)方那一閃/熒熒的亮光”。“小小的燈”并不是“春花秋月”所代表的安逸繁華的生活，是人生至高理想，是“永遠(yuǎn)無(wú)法接近”，但要“把心貼了上去”的堅(jiān)持。這種堅(jiān)韌的生命力在《攀登》中集中爆發(fā)?！杜实恰芬辉?shī)部分靈感來(lái)自于詩(shī)人隨軍從濟(jì)源到陽(yáng)城時(shí)翻越太岳山的經(jīng)驗(yàn)。獨(dú)特的經(jīng)歷成為詩(shī)人后來(lái)重要的創(chuàng)作題材，更深層的影響在于對(duì)人格的錘煉，對(duì)生命的體悟。當(dāng)年攀山的具體情形或許已經(jīng)模糊，但“在那崎嶇的道路上/你的步履艱辛”，“多少次從峻峭的高處/跌向死亡的山澗/”的艱苦卓絕卻歷歷在目。太岳山再艱險(xiǎn)，翻越過(guò)去這一次旅程也就結(jié)束了，對(duì)精神的磨礪則延續(xù)不息?！澳愕膫劾劾垩獪I斑玟王/也不曾停止你的腳步”，“必須吞下一膽緊裹的苦水/你仍然不放棄”，正是文曉村人生的注腳，也是他對(duì)生命的解讀。

文曉村的出生地毗鄰詩(shī)圣杜甫故地，離鄉(xiāng)四十余年后詩(shī)人“但憑心香與血忱”（《夢(mèng)回杜樓有記》）謁杜甫墓，對(duì)詩(shī)圣的景仰之情溢于言表，他自己的新詩(shī)創(chuàng)作也承續(xù)了以杜甫為代表的河南文化與文學(xué)精神，具有憂患意識(shí)。他既以鄉(xiāng)愁詩(shī)敘寫(xiě)自己、敘寫(xiě)外省人的離散之苦，也為底層的小人物代言?！独闲ｉL(zhǎng)》以午后放學(xué)這一日常情景人詩(shī)，詩(shī)人卻從老校長(zhǎng)日復(fù)一日送學(xué)生離校這一細(xì)節(jié)看到了一位教育者的內(nèi)心世界。學(xué)生在老校長(zhǎng)眼中是“孩子們”，而且是“天使似的孩子們”，為了看清他們，年紀(jì)已老的校長(zhǎng)“不停地?fù)崤坨R”。小小一個(gè)細(xì)節(jié)已將師生情表露無(wú)遺。目送學(xué)生們離開(kāi)學(xué)校后，老校長(zhǎng)又站在學(xué)校門(mén)外，“凝視那些油加利樹(shù)”，這一沉思姿態(tài)，其實(shí)凝視的還是已經(jīng)看不到的“孩子們”。詩(shī)人以詩(shī)為平凡的教育工作者塑了“一尊光輝的巨像”。

在伊洛河畔長(zhǎng)大的文曉村，“根”的意識(shí)非常強(qiáng)烈。即使兩岸隔絕的年代，在精神上、文化上也從未斷絕與原鄉(xiāng)的聯(lián)系，他的新詩(shī)創(chuàng)作也深深扎根于民族文化土壤。文曉村開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，臺(tái)灣文壇正被“西化”之風(fēng)占據(jù)。文曉村與《葡萄園》同仁，在刊物創(chuàng)辦之初，就表達(dá)了對(duì)頹廢、晦澀的西化詩(shī)風(fēng)的不滿。文曉村力主創(chuàng)作“中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)”，“在空間上，它是屬于中國(guó)的，在時(shí)間上，它是屬于現(xiàn)代的”，并將其詩(shī)觀凝練為“健康、明朗、中國(guó)”六個(gè)字。文曉村一直堅(jiān)守這一詩(shī)歌理念，他以筆墨紙硯、宮殿等中國(guó)意象入詩(shī)，視傳統(tǒng)文化為中國(guó)詩(shī)的生命之源，即使“奔騰在八方之外/仍有一顆植根的心/深埋在你的土中”（《這一代的樂(lè)章》序詩(shī)《頌》）。

中原文化是文曉村新詩(shī)創(chuàng)作的根系所在，離散并未切斷根脈，反而在異域綻放出別樣風(fēng)采。當(dāng)然，“每個(gè)人都需要擁有多重的根”，離散經(jīng)驗(yàn)也為文曉村提供了原鄉(xiāng)之外的多樣文學(xué)資源，共同構(gòu)建了他風(fēng)采卓然的詩(shī)歌世界。