黃小凡

成都作為一個(gè)歷史文化名城，擁有眾多的古跡。金沙遺址、彭州竹瓦街的青銅器、屬于成都經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)的廣漢三星堆，這些考古發(fā)現(xiàn)，證明成都作為一個(gè)城市的歷史足夠悠久。但是，普通人要體會(huì)這個(gè)城市的歷史，卻也不用專(zhuān)門(mén)去看博物館。有些印跡，仍然鮮活；有些地標(biāo)，仍然挺立。

都江堰：不止是水利

都江堰算是一個(gè)地標(biāo)嗎？它太低了，比世界上所有樓房都低，它甚至低到了水里。但是，提到成都乃至四川，都江堰都是第一個(gè)地標(biāo)。沒(méi)有都江堰，就不可能有天府之國(guó)。從真正造福百姓的角度看，它比比薩斜塔、埃菲爾鐵塔和自由女神像加起來(lái)都要偉大。

號(hào)稱(chēng)“天府之國(guó)”的成都平原，在古代是一個(gè)水旱災(zāi)害十分嚴(yán)重的地方。李白在《蜀道難》這篇著名的詩(shī)歌中描述的“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然”“人或成魚(yú)鱉”，就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。這種狀況是由岷江和成都平原“惡劣”的自然條件造成的：岷江是長(zhǎng)江上游水量最大的一條支流，它從高山峽谷一路奔騰而來(lái)，要控制它確實(shí)不易。今天的人們，有鋼筋混凝土，可以修大壩，但是這種大壩對(duì)生態(tài)的影響，也一直是人們討論的話(huà)題。相比之下，秦國(guó)蜀郡太守李冰采用尊重自然的辦法，解決了這個(gè)難題，都江堰比世界上任何一座大壩的歷史都要悠久，至今還在發(fā)揮著作用。人們?cè)缇妥⒁獾蕉冀叩姆篮楹凸喔茸饔茫冀呤性瓉?lái)的名字就叫灌縣，但是，人們通常忽視了都江堰在人文方面的影響。所謂一方水土養(yǎng)育一方人，成都之所以成為一個(gè)休閑、安逸、時(shí)尚的都市，本質(zhì)上就是因?yàn)槎冀叩拇嬖凇Ｔ谥袊?guó)漫長(zhǎng)的歷史上，成都一直是一個(gè)穩(wěn)定而繁榮的中心，都江堰功不可沒(méi)：正是由于從根本上解決了洪澇災(zāi)害和灌溉問(wèn)題，滋養(yǎng)了這片土地，才在艱辛的農(nóng)業(yè)社會(huì)，形成了持續(xù)而穩(wěn)定的產(chǎn)出。同樣是勤勞的人民，這片土地上的人就沒(méi)那么艱辛，他們的余力，催生了繁榮的商業(yè)。

這種持續(xù)繁榮，對(duì)這個(gè)地區(qū)的人們性格影響很大。成都人沒(méi)那么著急，對(duì)未來(lái)也沒(méi)那么擔(dān)心，成都人不怎么愛(ài)存錢(qián)，因?yàn)樗麄兛傁嘈盼磥?lái)會(huì)有錢(qián)，或許從李冰想到治水辦法的那一天起，就種下了這種閑適的基因。就這個(gè)意義而言，2000年聯(lián)合國(guó)教科文組織把都江堰列為“世界文化遺產(chǎn)”，真是實(shí)至名歸：它奠定了一個(gè)地方的文化格局。

杜甫草堂：秋風(fēng)吹不破有文化的茅屋

如果杜甫能夠在今天活過(guò)來(lái)，他一定非常開(kāi)心：地產(chǎn)事業(yè)如火如荼，寒士們可以依靠銀行貸款，買(mǎi)下一套居所。他來(lái)到成都，可能會(huì)在21世紀(jì)的繁華都市迷路。但是，當(dāng)他來(lái)到浣花溪，他一定會(huì)有一點(diǎn)錯(cuò)覺(jué)：茅屋還在，和自己住過(guò)的差不多。這兒到處都有自己的詩(shī)歌印跡，他一定會(huì)流下熱淚。

公元759年冬天，杜甫為避 “安史之亂”，攜家?guī)Э谟呻]右 （今甘肅省南部）入蜀輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都。次年春，在友人的幫助下，他在成都西郊風(fēng)景如畫(huà)的浣花溪畔修建茅屋居住。第二年春天，茅屋落成，稱(chēng)“成都草堂”。他的詩(shī)“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”（《狂夫》）中提到的便是成都草堂。他在這里先后居住了將近四年，寫(xiě)下240首詩(shī)，這個(gè)出生在河南的大詩(shī)人，為家鄉(xiāng)所寫(xiě)的詩(shī)也沒(méi)這么多。杜甫在成都的生活，幾乎全靠朋友嚴(yán)武接濟(jì)。765年，嚴(yán)武病逝，失去唯一依靠的杜甫只得攜家?guī)Э诟鎰e成都，兩年后經(jīng)三峽流落荊、湘等地。

杜甫離開(kāi)成都后，草堂便不存，五代前蜀時(shí)詩(shī)人韋莊尋得草堂遺址，重結(jié)茅屋，使之得以重現(xiàn)。杜甫草堂是經(jīng)宋、元、明、清多次修復(fù)而成的，其中最大的兩次重修，是在公元1500年（明弘治十三年）和公元1811年（清嘉慶十六年）。這兩次重修基本上奠定了杜甫草堂的規(guī)模和布局，使其演變成一處集紀(jì)念祠堂和詩(shī)人舊居風(fēng)貌于一體的博物館，成為建筑古樸典雅、園林清幽秀麗的著名文化圣地。1961年3月，杜甫草堂被國(guó)務(wù)院公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

杜甫草堂的歷史，特別耐人尋味。在古代，一個(gè)建筑要保存下來(lái)特別困難，尤其是這種茅屋，秋風(fēng)可以吹散茅草，而一場(chǎng)小火災(zāi)就可以把它變成灰燼。但是，生活在這里的人們，頑固地懷念著杜甫，不斷修葺，一直保存著茅屋的基本風(fēng)貌。在21世紀(jì)，要對(duì)茅屋進(jìn)行維修，其難度并不小于新修一棟大樓，人們要去找合適的茅草，采用傳統(tǒng)手法打理。要知道，即使在四川農(nóng)村的大部分地區(qū)，人們也不住這種茅草屋了，而是換成了小洋樓。但是，再多的小洋樓的價(jià)值，也比不上人們懷念的力量，這就是歷史的奧妙之處。最后，最脆弱的建筑——茅屋，竟然頑強(qiáng)地穿越時(shí)空，成為浣花溪畔最“昂貴”的建筑。正是由于它的存在，這里才發(fā)展出了一個(gè)巨大的公園，而這個(gè)公園，又滋養(yǎng)著成都市民。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，今天的杜甫草堂，處處可見(jiàn)詩(shī)歌的影響。大廨、詩(shī)史堂、工部祠3座主要紀(jì)念性建筑物，坐落在中軸線(xiàn)上，幽深寧?kù)o。廨堂之間，回廊環(huán)繞，別有情趣。祠前東穿花徑，西憑水檻，祠后點(diǎn)綴亭、臺(tái)、池、榭，又是一番風(fēng)光。園內(nèi)有蔽日遮天的香楠林、傲霜迎春的梅苑、清香四溢的蘭園、茂密如云的翠竹蒼松。整座祠宇既有詩(shī)情，又富畫(huà)意，是人文景觀(guān)和自然景觀(guān)相結(jié)合的著名園林。當(dāng)年杜甫的茅屋前，有一條兩旁栽滿(mǎn)花木的小徑，他在詩(shī)中曾寫(xiě)到：“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”。今天的花徑，是連接杜甫草堂紀(jì)念建筑群與原草堂寺的一條紅墻夾道小徑。花徑盡頭是“草堂影壁”，清末四川勸業(yè)道道尹周善培用青花碎瓷鑲嵌的“草堂”二字于此，數(shù)度毀損又幾經(jīng)修復(fù)。

正是由于草堂的存在，成都在歷史上一直是一個(gè)詩(shī)歌之城，這個(gè)城市曾善待這個(gè)民族的詩(shī)圣，詩(shī)歌也就必然予以回報(bào)。上世紀(jì)80年代，現(xiàn)代詩(shī)歌博興，成都成為北京之外最重要的詩(shī)歌重鎮(zhèn)。從古詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)，時(shí)代在變，但是這種變化中又有著連續(xù)和繼承。如果說(shuō)都江堰是成都最根本性的地標(biāo)，草堂就是最靈性的地標(biāo)。草堂賦予這個(gè)城市靈動(dòng)、優(yōu)雅的靈魂，在鋼筋混凝土建筑林立的現(xiàn)代世界，“草堂”兩個(gè)詞，本身就意味著歷史的力量。

大慈寺：一個(gè)地標(biāo)的新生

在廣州有遠(yuǎn)洋太古匯，在青島也有遠(yuǎn)洋太古里，但是只有成都的太古里才是最特別的，它和大慈寺有機(jī)地融為一體，成都太古里的大面積仿古建筑，與大慈寺的古建筑，在風(fēng)格上極為統(tǒng)一，讓人會(huì)產(chǎn)生某種幻覺(jué)，這是回到了盛唐嗎？

成都城西和城南有兩處人文勝地天下聞名，那就是武侯祠和杜甫草堂。但在鬧市區(qū)還有一座名勝叫大慈寺，知道的人恐怕就不是很多了。然而成都的文人們卻把它當(dāng)成蜀文化的象征之一，以為不到大慈寺，等于沒(méi)到過(guò)成都。若要問(wèn)個(gè)為什么，他們大多會(huì)口若懸河地向每一位造訪(fǎng)成都的人們娓娓道來(lái)——

“安史之亂”時(shí)，中原板蕩，戰(zhàn)亂不斷，流民紛紛入蜀。當(dāng)時(shí)有個(gè)和尚叫英干，在成都街頭施粥濟(jì)民。天寶十五年（公元756年），安祿山攻陷長(zhǎng)安，唐玄宗遂帶著他的近臣、嬪妃和宮廷藝術(shù)家們歷經(jīng)艱辛逃至蜀中（當(dāng)然，楊貴妃被賜死在了馬嵬坡，沒(méi)來(lái)成）。唐玄宗聽(tīng)聞?dòng)⒏傻纳菩泻蠛苁芨袆?dòng)，特召其進(jìn)了行宮，精神與物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)并施，賜地千畝以建寺，并御筆親書(shū)“大圣慈寺”門(mén)額。后來(lái)他的兒子肅宗李亨即位后，又賜匾“敕建大圣慈寺”，千里迢迢送往成都。這就是大慈寺的由來(lái)。其實(shí)，這段說(shuō)法是頗為寫(xiě)意的，大慈寺遠(yuǎn)非李隆基來(lái)了才賜地敕建，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是始建于魏、晉（也有說(shuō)隋代的），極盛于唐、宋。有書(shū)為證，宋普濟(jì)《五燈會(huì)元》稱(chēng)，印度僧人寶掌“魏、晉間東游此土，入蜀禮普賢，留大慈”。這樣算來(lái)，大慈寺已有1600多歲了。

該寺盛時(shí)，其面積幾乎占了成都老城東區(qū)的一小半。西到今日的商業(yè)場(chǎng)、春熙路，東抵舊城墻腳下，南至今鏜鈀街、紅石柱橫街，北達(dá)今天涯石北街、四圣祠一線(xiàn)。當(dāng)時(shí)寺內(nèi)有96個(gè)院子，樓、閣、殿、塔、廳、堂、房、廊共8524間。其建筑之壯麗，規(guī)模之宏大，僧人之眾多（據(jù)說(shuō)極盛時(shí)多達(dá)2萬(wàn)），都遠(yuǎn)超唐代其他著名寺院。即使是京城長(zhǎng)安的大慈恩寺，也不過(guò)“凡10余院，總1897間，敕度僧300人”而已。大詩(shī)人陸游在游覽了大慈寺后寫(xiě)道：“萬(wàn)瓦如鱗百尺梯，遙看突兀與云齊。寶簾風(fēng)定燈相射，綺陌塵香馬不嘶。星隕半空天宇靜，蓮生陸地客心迷。歸途細(xì)踏槐陰月，家在花行更向西?！薄铧c(diǎn)連回家的路都找不到了。

于是，就有了天竺高僧口中的“震旦第一叢林”。其實(shí)“大”還不是它最令人驕傲的理由，大慈寺之所以成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的著名古剎，還有一個(gè)重要原因——著名高僧玄奘法師西行取經(jīng)前，曾在此寺受具足戒，并在成都生活長(zhǎng)達(dá)五年。正是這五年的潛心修法，最終奠定了玄奘遠(yuǎn)赴天竺取經(jīng)的思想動(dòng)因。而早在貞觀(guān)元年，玄奘就陳表太宗請(qǐng)求允其西行取經(jīng)，卻未獲批準(zhǔn)。但唐僧玄奘“去意已決”，以至于最終“冒越憲章，私往天竺”，后經(jīng)五萬(wàn)余里的長(zhǎng)途跋涉，完成了他的歷史壯舉。

大慈寺在唐宋極盛之時(shí)，是成都的游覽名勝區(qū)，每逢廟會(huì)更加熱鬧，附近商業(yè)繁榮，燈市、花市、蠶市、藥市、麻市、七寶市等等，不一而足。至今，該寺山門(mén)周邊尚存磨坊街、油簍街、糠市街、紗帽街、棉花街等等大街小巷。2012年前，我曾在它東邊一幢公寓的23樓上住過(guò)，臥室陽(yáng)臺(tái)就正對(duì)著大慈寺和這些街巷?？磿?shū)寫(xiě)字累了，就走過(guò)去看看風(fēng)景；肚子餓了，就下樓去油簍街上的小吃店“補(bǔ)充能量”。如宋代成都文人侯溥在《壽寧院記》中所說(shuō)：“佛以靜為樂(lè)，故凡塔廟，皆潔精謹(jǐn)嚴(yán)，屏遠(yuǎn)俗紛。獨(dú)成都大慈寺，據(jù)圜匱之腹，商列賈次，茶爐藥榜，篷占筵專(zhuān)，倡優(yōu)雜戲之類(lèi)，坌然其中，以游觀(guān)之多而知一方之樂(lè)?！?/p>

翻譯成今天的語(yǔ)言，就是一句話(huà)：在唐宋，大慈寺周?chē)褪欠比A的商業(yè)圈，它不是一個(gè)講究僻靜的寺廟。如今，人們?cè)诖蟠人轮車(chē)_(kāi)發(fā)出太古里，某種程度上，正是一種回歸。大慈寺在唐宋時(shí)是地標(biāo)，現(xiàn)在又成了成都的新地標(biāo)，這是一個(gè)經(jīng)典的“地標(biāo)重生”的案例。文化意義上的地標(biāo)，不是一成不變的，在不同的時(shí)代，會(huì)有不同的內(nèi)涵。倫敦的大笨鐘，先前是議會(huì)大樓，一場(chǎng)火災(zāi)之后，人們進(jìn)行重建，才有了現(xiàn)在設(shè)有大笨鐘的塔樓。地標(biāo)的意義越是能夠流動(dòng)，就越是有價(jià)值。歷史本來(lái)就是一條流動(dòng)的河流，它從來(lái)不是死板的知識(shí)。