章夫

孔子（公元前551-479年）生活在動(dòng)蕩的春秋末期。這個(gè)時(shí)期東周王室衰弱、諸侯爭(zhēng)霸、大夫?qū)?quán)、戰(zhàn)亂不止。

雖然如此，但這一時(shí)期在“禮”的約束之下，包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)，都呈現(xiàn)出一種極其隆重的“禮儀”與“禮數(shù)”。這個(gè)時(shí)代的車戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)彼此都以競(jìng)技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰(zhàn)也有公認(rèn)的原則。根據(jù)原則，在某種情形之下，不追擊敵人，不向主敵射擊，不設(shè)險(xiǎn)以譎詐取勝。

這些態(tài)度與中世紀(jì)歐洲的騎士精神相似，而孔子則希望“克己復(fù)禮”以恢復(fù)理想的秩序。“述而不作，信而好古”，孔子作為一個(gè)極端的理想主義者，畢生尋求恢復(fù)周禮以終止戰(zhàn)亂。

禮、仁、孝

兩千多年前，當(dāng)魯國(guó)人孔丘坐著牛車，帶著他的追隨者們周游列國(guó)，到處推銷他的治國(guó)平天下的政治理想時(shí)，諸侯要么報(bào)之冷眼，要么虛與委蛇。雖然顛沛流離，孔子卻一直固執(zhí)己見地兜售著他的“禮”。

孔子對(duì)“禮”非常尊崇。雖然稱贊管仲對(duì)國(guó)事有貢獻(xiàn)，但孔子仍毫不遲疑地攻擊他器用排場(chǎng)超過(guò)人臣的限度；顏淵是孔子的得意門徒，他死時(shí)孔子痛哭流涕，然而孔子卻根據(jù)“禮”的原則反對(duì)厚葬顏淵；又因?yàn)椤岸Y”的緣故，孔子見南子，使子路感到很不高興；孔子雖不恥陽(yáng)貨的為人，但為了禮尚往來(lái)，他仍想趁著陽(yáng)貨不在家的時(shí)候去回拜他。

在孔子看來(lái)，“禮”的另一種解讀便是“仁”，是“禮”給個(gè)人提供了發(fā)展“仁”的最好機(jī)會(huì)?！叭省痹凇墩撜Z(yǔ)》中出現(xiàn)了一百多次，可謂孔子思想的核心?？鬃幼非蟮摹叭收邜廴恕保唧w來(lái)說(shuō)就是不要打仗。他在《論語(yǔ)·憲問(wèn)》里舉齊相管仲作為“仁”的典型代表：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁?！薄安灰员嚒本褪恰叭省钡闹苯颖憩F(xiàn)。

孔子所謂的“仁”和“孝”延續(xù)了管仲的說(shuō)法，都是針對(duì)執(zhí)政者，而不是老百姓的。執(zhí)政者別打仗，就是“仁”；仗打得少了，不用上戰(zhàn)場(chǎng)的成年人有機(jī)會(huì)留在家中，贍養(yǎng)老人，照顧幼兒就能實(shí)現(xiàn)“孝”——仁是條件，孝是結(jié)果，缺一不可?！靶ⅰ逼鋵?shí)是“仁”的隱喻形式。

《孔子家語(yǔ)·王言解》記載，曾參問(wèn)孔子“成就王業(yè)”的道理，孔子說(shuō)了“七教”，頭兩條就是“上敬老則下益孝，上尊齒則下益悌”，即“敬老、尊齒”，同時(shí)直接指向了“上”，也就是執(zhí)政者。只有執(zhí)政者先“敬老”，老百姓才能進(jìn)一步“孝”。

尊孔

為什么后世歷代帝王都如此看重孔子，把他封為萬(wàn)世師表？著名學(xué)者劉軍寧給出了耳目一新的答案。他說(shuō)，孔子的主要身份有先知、君子、帝師三種?？鬃幼约鹤顬樯裢?，還是“帝師”的位置，這是他周游列國(guó)的最大動(dòng)力。劉軍寧認(rèn)為，從記錄孔子與其弟子對(duì)話錄的《論語(yǔ)》中也不難看出，帝師的本質(zhì)，就是如何教授帝王把天下民眾都變?yōu)榫醯某济瘢徽撈溆眯亩嗝戳伎?，在效果上都是在鞏固君臣關(guān)系的格局，擴(kuò)展君臣關(guān)系的秩序。

孔孟的民本思想，最終是站在君王立場(chǎng)上的。君王即使優(yōu)先考慮百姓的利益，最終還是落實(shí)到維護(hù)自己的江山上，這樣的“民本”背后還是“以君為本”。

孔子在《論語(yǔ)·八佾》中說(shuō)：“君使臣以禮，臣侍君以忠?！泵陷V也在《離婁下》為之呼應(yīng)：“君之視臣為手足，則臣視君如腹心；君之視臣為犬馬，則臣視君為國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”可是，一旦君主的地位不可動(dòng)搖，任何民為邦本的民本思想在強(qiáng)大的君權(quán)面前，都無(wú)濟(jì)于事。孟軻講“民為貴”“君為輕”，主張對(duì)暴君可以誅之、殺之。但即便是誅殺之后，還是要回到以君為主的君臣格局。

兩千多年來(lái)，無(wú)論是在廟堂還是民間，孔子都享有極其崇高的地位。先說(shuō)廟堂，孔子被歷代統(tǒng)治者一而再再而三地加封追謚——

漢平帝時(shí)追封為“褒成宣尼公”，漢和帝時(shí)追封為“褒尊侯”，唐太宗時(shí)追封為“先圣”，唐玄宗時(shí)追封為“文宣王”，宋真宗時(shí)追封為“至圣文宣王”，元成宗時(shí)追封為“大成至圣文宣王”，嘉靖皇帝稱他為“至圣先師”，清世祖時(shí)追封為“大成至圣文宣先師”。

再看民間，歷朝歷代以來(lái)，“孔廟”或“文廟”可謂遍布宇內(nèi)，延伸至縣鄉(xiāng)一級(jí)，難以計(jì)數(shù)。史載，最早的文廟建于孔子去世次年，即后來(lái)的全國(guó)規(guī)模最大的曲阜孔廟。貞觀年間，唐太宗下詔，“天下學(xué)皆各立周、孔廟”，自此文廟遍地開花。時(shí)值明清，幾乎每一府、州、縣治所在地，都有文廟的紅墻黃瓦。

孔子是至高無(wú)上的文化庇護(hù)者，每一地的文廟，便要在一定的時(shí)間內(nèi)，舉行盛大的儀式進(jìn)行祭祀，這就是祭孔。紅色的圍墻，高聳的飛檐，滄桑的琉璃瓦，處處透出一種與一些小城格格不入的王者氣派。這，就是供奉孔子的文廟。

就是今天，在世界各處的孔子學(xué)院依然具有強(qiáng)大的生命力，成為向世界展示中華文化的重要窗口和載體。自古至今，沒有哪一位先哲圣人，有如此崇高的地位和號(hào)召力。

真可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者也。

孔子晚年致力于教育和編輯整理《詩(shī)》《書》《春秋》等。魯哀公十六年時(shí)，也即是周敬王去世后第八年，孔子以73歲高齡辭世。

或許，孔子自己也沒料到，他身后兩千多年，會(huì)成為中華文明征程上一個(gè)清晰的路標(biāo)。