喬洪濤

《圣經(jīng)》中記載，上帝造人的時(shí)候，先造了幾種動(dòng)物，其中就有猴子。上帝給猴子的壽命是20年，任務(wù)是要在森林里像傻瓜那樣搖來晃去，從一棵樹攀援到另一棵樹上，逗人發(fā)笑。猴子嫌長(zhǎng)，只要了10年的壽命。其余的10年，給了人類。所以，人到老年，就得像猴子一樣傻瓜似的把孫兒孫女逗上10年。

1

在眾多的與人交往密切的動(dòng)物中，猴子是可悲的。在千百年的馴化中，淪落為逗人發(fā)笑的玩物，喪失了應(yīng)有的“猴格”，成為人類嘲諷取樂的對(duì)象。

我生在北方平原。村莊之外，一望四野全是平坦浩蕩的黃土地和黃土地上整飭的莊稼。這里沒有原始的森林，也就沒有猴子生存的環(huán)境。所以，自小我沒見過猴子。猴子只存在于圖畫中，電影中，以及一些大人口頭的話語中。后來，到縣城讀書，我第一次見到真正的猴子。自然不是在動(dòng)物園，是在九十年代初期的縣城大街上。喧囂繁華的鬧市中，路邊一隅，圍著一群人。不時(shí)還發(fā)出哄笑聲。我和同學(xué)擠進(jìn)去，就看到了那一幕——一個(gè)衣著邋遢的耍猴人，一手里鐵鏈拴著三只猴子，一大兩小；另一只手，拿著皮鞭，正驅(qū)趕著猴子在做種種討人喜歡讓人發(fā)笑的動(dòng)作。

仨猴子，不知道是不是母子父子，皆個(gè)頭矮小，蜷縮成一團(tuán)，像幾只不足一年的小狗般，委頓而可憐。小頭小腦的猴子，眼睛圓睜著，歪頭晃腦地窺視著耍猴人和人群。它們的屁股光禿禿的，沒有毛發(fā)，卻一律呈暗紅色彩。它們上肢較長(zhǎng)，全身被灰紅色的毛發(fā)覆蓋，伸開的黢黑的手指上多皺紋，手指和指甲縫隙里也有毛發(fā)。丑得像一個(gè)剛出生的小老頭般的嬰兒模樣。

耍猴人嘴里呵斥著，手里的皮鞭也在裝腔作勢(shì)地?fù)]舞著。他讓猴子翻跟頭，猴子就翻跟頭；他讓猴子學(xué)人樣，猴子就摘下他的草帽戴在頭上，裝作老頭的樣子；他讓猴子鼓掌，那猴子竟然蹲在那里，面帶諂笑地，用雙手鼓起掌來。

我心里突然堵得慌。我不敢直視那幾個(gè)猴子的眼睛。豬狗牛羊馬驢貓等，我都可以用手撫弄它們的腦袋，看著它們的眼睛，和它們交流。那些動(dòng)物的眼睛里透出一股單純、素樸之色，讓你覺得動(dòng)物可親，可愛，你也在心里把它們當(dāng)成了可親可愛的動(dòng)物，去交流、呵護(hù)。但猴子不一樣。猴子是一面鏡子，面對(duì)一只猴子，就像是面對(duì)著赤裸的自己?？粗R子中的它，就像是在打量自己。那一雙眼睛是一潭深井，幽深、哀怨、深不見底，里面有豐富的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。會(huì)讓你看得心驚肉跳，心生畏懼。在其他動(dòng)物那里，不會(huì)有這樣的感覺，它們拉車、耕地、被宰殺……你覺得仿佛是應(yīng)該的、自然的；而面對(duì)一只猴子，你需要有頑強(qiáng)的心理，否則，你就會(huì)被那雙眼睛擊中、擊碎。

那一雙飽含深情的眼睛，它們好像什么也懂、什么也明白，透過那雙眼睛，你可以看出它們的茍且偷生、忍辱負(fù)重、自輕自賤、狡黠苦悲。

那是我第一次見到真猴子，也是第一次與一只猴子對(duì)視。那只老猴，它直直地看著我，仿佛我就是它的家人或者朋友。也仿佛是我自己，我的另一個(gè)自己。

我有想哭的感覺——一只猴子的心事你能不能讀懂？一個(gè)只可意會(huì)不可言傳的秘密你能否猜中？那一肚子的生命滄桑、流浪乞討，你可能理解？我繼而想到，這一只猴子的命運(yùn)又是如何？——那個(gè)時(shí)候，我正處在自己生命抉擇的十字路口，十五年的讀書學(xué)習(xí)，面臨高考和專業(yè)的選擇，我心茫然。

幾只猴子，一個(gè)耍猴人。他是它們的主人，它們是他的奴隸。他揮舞著皮鞭，像一個(gè)可以隨意決定一只猴子命運(yùn)的上帝；他又是它們的父親，放下皮鞭，猴子們躍上他的肩頭，他抱著它們或扛著它們，他用手撫愛它們的毛發(fā)和腦袋；他也是它們的母親，我看到耍猴人把掙來的最好的饅頭和飯食都喂給猴子們，他自己則在啃一個(gè)生冷的饅頭；他是它們的恩人，帶著它們?nèi)チ骼耍疖?，汽車，輪船，輾轉(zhuǎn)全國(guó)，把它們從危險(xiǎn)的叢林世界帶到我們的人類世界，他保護(hù)著它們——只要有他在，它們就相對(duì)是安全的，可以高枕無憂地在跟在他的身后懶洋洋地打量這個(gè)世界——我無法想象幾只沒有主人的野猴子闖入村莊或城市，會(huì)是一種什么樣的場(chǎng)面。

但我害怕它們的眼神，它們那樣無辜，那樣幽怨，那樣內(nèi)容復(fù)雜——離開它們?cè)S久了，我還在想，那兩只小猴子與那只老猴到底是什么關(guān)系？那只老猴子多大年紀(jì)了，它還有幾年的活頭？這三只猴子是如何與這個(gè)耍猴人走到一起的？是他捉來的？買來的？還是飼養(yǎng)繁殖的？

繼而，這一個(gè)耍猴人從何而來？又要到何處去？他有沒有家人？他為什么一個(gè)人在外面流浪？他是不是肩負(fù)著一個(gè)嗷嗷待哺的家庭？那些猴子挨了多少皮鞭之后才變得這樣聽話、才可以做出這么多逗人取樂的動(dòng)作？耍猴人的命根子們，他真的舍得抽打它們嗎？

許多年來，一直讓我牽掛的是，那個(gè)耍猴人和那幾只猴子的命運(yùn)：

它們到底流浪到了何方？

它們?nèi)绾味冗^漫漫嚴(yán)冬？

它們?cè)谏系劢o予的壽限里，最終會(huì)怎樣老死？

2

二百年前，英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文首發(fā)巨論——人是由猿猴進(jìn)化而來的！這一宏論猶如雷霆，開天辟日，炸響在陰霾沉沉的天空——人是猴子變化而來？真的嗎？是不是胡說八道？估計(jì)開始沒有多少人敢相信這一論斷，但科學(xué)就是科學(xué)，科學(xué)與神學(xué)相遇，神學(xué)便會(huì)退避三舍，雖然達(dá)爾文的進(jìn)化論也不見得經(jīng)得住時(shí)間的推敲，但是，他的理論卻代表著科學(xué)的態(tài)度，時(shí)至今日，世界上絕大多數(shù)人都相信了猿猴是自己的祖先的論斷了吧？

這個(gè)時(shí)候，再打量猴子，人們不禁吃驚地發(fā)現(xiàn)，咦，咋就這么像呢？你看那雙腿，都可以直立著行走，無非是它們毛發(fā)多些；你看那雙手，都可以握拿擲投，無非是它們手臂長(zhǎng)些；你看那耳朵，機(jī)敏而靈活，無非是它們尖些；再看那眼睛，娘哎，那不就是鏡子里的自己么？滴溜溜的黑眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)，抬頭看著你乞食的可憐眼神兒，這不是你的孩孫么？

達(dá)爾文開始，猴子一躍成為“人”——兩眼向前，均在同一平面上。前肢類似于手，可以抓握物體，極善于攀緣，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，善于模仿，一般過群居生活，有的種類的群體會(huì)有首領(lǐng)。

這不就是活生生的人么？

其實(shí)，沒有科學(xué)的進(jìn)化論之前，古人早已經(jīng)把猴子當(dāng)人來看，不僅當(dāng)人，還把它神話起來，作為神靈的化身來膜拜，作為圖騰的一種來敬仰。

猴子由動(dòng)物而成為人的形象，由人而繼續(xù)被神話的過程，是一個(gè)選擇的過程，也是一個(gè)救贖的過程。在萬千動(dòng)物中，人類選擇了猴子，讓其逐步成為智慧的化身、正義的化身、公平的化身，人們借猴子之肉身，賦予其人類的精神祈愿，萬千本領(lǐng)，替人類去主持公道、獲取期盼、救贖靈魂。

在印度，哈奴曼神猴的故事，是印度神話中的精品。哈奴曼是風(fēng)神之子，是人類智慧的化身，在正義與勇武的糅合下產(chǎn)生的巨大力量，任何艱難險(xiǎn)阻都阻擋不了他……他具有無邊的法力和變幻莫測(cè)的本領(lǐng)。他一手能擎山，一步能跨海，還能把太陽神挾在腋下，他幾次救羅摩兄弟生命和拔山倒河的故事令人感嘆不已。

在我國(guó)，美猴王孫悟空的故事更是家喻戶曉。神猴成為中國(guó)人滑稽詼諧、勇敢頑強(qiáng)、機(jī)敏睿智、樂觀進(jìn)取的精神典范和集大成者。在封建社會(huì)的專制統(tǒng)治之下，孫悟空是中國(guó)鐵皮天空下用金箍棒撬開的可以喘一口氣的一個(gè)小孔，這個(gè)叛逆的敢于挑戰(zhàn)天庭、蔑視權(quán)貴、挑戰(zhàn)權(quán)威的自由自在的猴子，它身上寄托了太多貧苦百姓的精神愿望。大鬧天空，斗妖除怪，忠心耿耿，尊師重道，有情有義，桀驁不馴……孫悟空被吳承恩塑造成一個(gè)封建時(shí)代的“斗士”形象，它的本質(zhì)形象是斗戰(zhàn)勝的形象。幾千年的封建社會(huì)，理教思想禁錮和政治專制體制下，人們迫切需要這樣一個(gè)自由自在、率性不馴的“斗戰(zhàn)勝”來一抒胸中塊壘，淋漓盡致地傾吐胸中的郁結(jié)，神猴孫悟空，就這樣被篩選出來，綜合起來，塑造出來。

人這種動(dòng)物，與其他動(dòng)物的不同就在于，除了吃喝玩耍之外，人還需要精神上的寄托和靈魂上的抗?fàn)庍M(jìn)取。在人世間，在生命推進(jìn)演進(jìn)的時(shí)光河流里，每一天都會(huì)有陷阱、誘惑、危險(xiǎn)和病痛，那些外來的肉體之傷，那些內(nèi)生的精神困頓，那些人生道路上的絕望、失望、沮喪……它們需要被攻克，被戰(zhàn)勝，被渲染，被烘托?！叭恕毙耘c“猴”性結(jié)合，繼續(xù)神話，成為無所不通、無所不可為的“神”力，那對(duì)自然、世界、妖魔和來自自身郁結(jié)的抗?fàn)帲亲非笳x、光明、自由的永不磨滅的攀登之心、進(jìn)取之心。

挑戰(zhàn)一個(gè)世界，反抗一個(gè)人群，反抗一種生命的沉淪，拯救一個(gè)倔強(qiáng)的堅(jiān)韌的靈魂，這就是猴子由動(dòng)物到神靈再到人性的演變，是其被賦予的角色和身份的精神意蘊(yùn)。

3

猴這一族群，隊(duì)伍龐大，種類繁多，猩猩，猿，猴皆屬于近親的靈長(zhǎng)目。單從狹義的猴的種類來看，也有許多品種——金絲猴、長(zhǎng)臂猴、黃冠葉猴、獼猴、紅疣猴、黑疣猴等等，等等。猴子不僅種類繁多，猴文化也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古往今來，猴子被賦予多種文化身份，成為一個(gè)復(fù)雜的文化綜合體，頗有意味。

富貴化身?！昂铩迸c“侯”諧音?！昂睢敝负罹?，是古代爵位，《禮記》云：王者之祿爵，公、侯、伯、子、男五等。古人希望升官封侯，猴便成了象征升遷的吉祥物。中國(guó)古代的士子文人頭懸梁、錐刺股，孜孜以求的，便是“食皇祿，成王侯”，以期衣錦還鄉(xiāng)，繼而封妻蔭子，世代榮華富貴。正因如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，猴子這種吉祥物，頻頻出現(xiàn)在畫作或雕塑中。

色欲化身。猴子好色，常有猥褻之態(tài)。錢鐘書在《管錐編》中寫道：“猿猴好人間女色，每竊婦以逃，此吾國(guó)古來流傳俗說，屢見之稗史者也。”在稗官野史的記載中，最著名的是唐傳奇小說《補(bǔ)江總白猿傳》，記載猴猿劫掠?jì)D女為妻的故事。漢焦延壽《易林坤之剝》說：“南山大玃盜我媚妾。”其后西晉張華《博物志》等書更有較具體的描述。猴子好淫，可見一斑。到了宋代的《陳巡檢梅嶺失妻記》中，他的妻子張如春也是被猿猴搶劫，這里的猴子叫“齊天大圣”，只不過，在猿猴逼親的時(shí)候，張如春堅(jiān)貞不從，沒能交合。

竊賊形象。猴子因其身材瘦小，身手靈活，善于攀緣，常做些偷雞摸狗的勾當(dāng)。元代陶宗儀《南村輟耕錄》中就有“猴盜”的故事，一只被主人馴化了的猴子，夜半之時(shí)，在主人的指揮下潛入民宅，偷盜珠寶錢財(cái)，最終被識(shí)破“撾殺之”，結(jié)局悲慘。

……

哦，一只猴子，精靈，聰慧，狡黠，好色，偷竊……多種身份集于一身，成為一個(gè)復(fù)雜的物體。如人一樣，“性本善”與“性本惡”，多重人格，多種性格雜糅在一處，才成為了一個(gè)復(fù)雜的物種。時(shí)至今日，猴子已成了國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物，這一門古老的馴術(shù)日必將日漸衰微，并且終將消失。

一部人類史，夾雜著猴子文化史，今天之后，將何去何從呢？

4

動(dòng)物圈中，遵循的是弱肉強(qiáng)食的叢林法則。猴子在動(dòng)物界屬于弱者，是弱勢(shì)群體。虎獅狼豹等猛獸，屬于強(qiáng)者，皆以弱勢(shì)者為食。幸虧猴子善于攀緣，可以在樹叢之間跳擲騰挪，否則，這種物種恐怕難以為繼。

但是，有一種比它高級(jí)的近親種屬，卻機(jī)智聰明、手段毒辣——他們會(huì)騎射，弓箭如閃電，箭鏃如飛刀；他們有槍炮，扳機(jī)扣動(dòng)，殺猴如麻；他們懂陰謀，設(shè)陷阱，置籠匣，動(dòng)物們就乖乖地往里面鉆。他們的名字叫——人類。

對(duì)付牛羊豬狗，他們一般先宰殺，再烹飪，或燒烤，或燉煮，加以佐料，饕餮而食，可以大快朵頤。但對(duì)于猴子，他們卻用一種至為殘忍的食用法——活取猴腦。

據(jù)記載，有清朝達(dá)官貴人吃猴腦的場(chǎng)面，到了現(xiàn)代文明的今天，一些不法的餐館里，還有“活取猴腦”這道大餐——那些人把猴子裝在籠子，猴子頭伸出籠外被固定，然后人們用刀在猴頭頂部劃一圈，再用不銹鋼小錘用力一捶，接著打開猴子的天靈蓋，即可看見猴腦，這時(shí)猴腦還在一跳一跳地動(dòng)，然后人們直接用湯匙挖猴腦出來加上各種調(diào)料燙熟吃，邊吃還邊聽著猴子的呻吟聲，直至猴子在人們的觥籌交錯(cuò)中死去。

不僅如此，在一些叢林法則盛行的原始部落或者地區(qū)，食用猴肉的風(fēng)俗一直頑固存在著。在非洲原始森林，猴子族群大，繁殖快，亞馬遜土著有捕食猴子的傳統(tǒng)，他們大量捕殺猴子，猴肉成為他們?nèi)粘５牟妥廊馐场竞镒?，成塊的猴肉，在普通的商店、超市均有售，猴肉成為當(dāng)?shù)乩习傩盏钠矫袷澄铩?/p>

莫言在他的長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》里記載了一個(gè)吃孩嬰的風(fēng)俗——貴人酒桌上，有一道菜，叫“紅燒嬰兒”。就是把剛出生不久的乳嫩的嬰兒，紅燒成一道大餐，供人食用。這真是慘絕人寰的吃法！但這不是莫言的危言聳聽，早在魯迅的《狂人日記》里也寫過人吃人的舊事，賈平凹的《油月亮》里寫的則是包子店里人肉的油花呈現(xiàn)半月形的奇跡，而《水滸傳》里孫二娘的黑店里哪一個(gè)包子不是人肉餡兒的？

喪失了愛心、同情心和慈悲心的人，也就會(huì)喪失做人的底線，失去了做人的資格，但我堅(jiān)信，那樣的人群中的敗類，絕對(duì)不會(huì)是大多數(shù)，他們注定只能是極個(gè)別。因?yàn)椋疑钚?，人成其為人，必然有其尊貴而慈悲的地方。正因如此，我們才會(huì)西裝革履，才會(huì)彬彬有禮，才能推動(dòng)文明的進(jìn)程，才會(huì)向前發(fā)展。

這讓我想起去年我?guī)е⒆釉趧?dòng)物園里看猴子，當(dāng)看到關(guān)在籠子里的那只老猴，目光憂傷，充滿哀怨的眼睛里噙著渾濁的淚水的時(shí)候，我的孩子突然淚流滿面、泣不成聲。

那一刻，看著孩子，我堅(jiān)信——人性，終究是美好的。