酈菁

英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·斯通曾經(jīng)戲稱歷史社會(huì)學(xué)是一種“獨(dú)角獸”（sociological unicorn）。這個(gè)比方有其公允而又武斷的地方。公允在于，歷史社會(huì)學(xué)始終處于社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的尷尬境地，左右彷徨，這在所有社會(huì)學(xué)分支中確是獨(dú)一無二的。一方面，它和戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)學(xué)的兩大傳統(tǒng)—帕森斯的結(jié)構(gòu)功能主義和微觀導(dǎo)向的符號(hào)互動(dòng)主義—旨趣截然不同，因這兩個(gè)主流理論本質(zhì)上是非歷史的，亦不處理時(shí)空變化帶來的多元性；另一方面，在傳統(tǒng)的歷史學(xué)家看來，它又過度援引穿鑿的抽象理論，缺乏一手史料的支撐，隨意曲解歷史學(xué)的局部結(jié)論，因而懸置才是上策。武斷在于，盡管生長(zhǎng)于社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的夾縫中，歷史社會(huì)學(xué)卻在上世紀(jì)七十年代遽然中興，以其宏大的視野和非凡的理論想象吸引了整整一代最優(yōu)秀的頭腦。換言之，歷史社會(huì)學(xué)固然從來不是社會(huì)科學(xué)的炙手明珠，但始終是一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域，并促成了以摩爾、梯利、司考切波和邁克爾·曼等為代表的學(xué)術(shù)夢(mèng)之隊(duì)。

那么，這個(gè)最為強(qiáng)調(diào)歷史性的獨(dú)特領(lǐng)域，本身的歷史又如何？在三四十年之后的今天，是怎樣的面貌？其基本的理論視野、研究焦點(diǎn)和實(shí)證技術(shù)發(fā)生了何種變化？又出現(xiàn)了哪些問題？而這對(duì)認(rèn)識(shí)我們時(shí)代的過去、現(xiàn)在和未來又有哪些或隱或顯的影響呢？要回答這些問題，也許分析具體的作品才是最好的辦法，或許可以勾勒歷史社會(huì)學(xué)的歷史面向和新近面貌于依稀之間。為此筆者選擇了三部近年來學(xué)界評(píng)價(jià)較高的作品，這三部作品均獲得了北美歷史社會(huì)學(xué)大獎(jiǎng)。它們有兩個(gè)共同的特點(diǎn)：第一是作者為年輕學(xué)者，代表了歷史社會(huì)學(xué)當(dāng)下的走勢(shì)和未來的方向；第二是議題均為傳統(tǒng)歷史社會(huì)學(xué)（后文所言之第一波）中最為顯著和耀眼的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，如財(cái)政國(guó)家、國(guó)家與市場(chǎng)關(guān)系、金融化和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型等等。今日之歷史社會(huì)學(xué)顯然已經(jīng)發(fā)展出了多元議題（詳見后文），但基于傳統(tǒng)議題的比較似乎更能揭示視野和技術(shù)的轉(zhuǎn)換。

其中，和文楷的《通往現(xiàn)代財(cái)政國(guó)家之路：英國(guó)、日本和中國(guó)》主要考察了英、日、中三國(guó)從傳統(tǒng)的領(lǐng)地國(guó)家（domain state）到現(xiàn)代財(cái)政國(guó)家（fiscal state）或言稅收國(guó)家（tax state）的轉(zhuǎn)型。其中，英國(guó)和日本都在關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了以商業(yè)為最主要稅基的間接稅征收中央化，前者在十七世紀(jì)的后半葉，后者在明治維新之后。以此作為信用基礎(chǔ)，英國(guó)進(jìn)一步發(fā)行長(zhǎng)期債來為政府融資，而日本則成功發(fā)行了紙幣。兩者通過不同的道路實(shí)現(xiàn)了財(cái)政現(xiàn)代化，依靠不同的金融工具，并建立了相異的財(cái)政制度。依照和文楷的從容陳論，英日的成功正是以特定的歷史條件為基礎(chǔ)的。首先，一場(chǎng)重大的財(cái)政危機(jī)往往促使財(cái)政中央化和信用化；其次，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和商人階層的鼎力支持也必不可少。相較之下，十九世紀(jì)的中國(guó)卻始終未能實(shí)現(xiàn)財(cái)政的現(xiàn)代化，不僅間接稅（厘金）的征收無法中央化，且發(fā)行紙幣的短暫嘗試亦以失敗告終。和文楷對(duì)此的解釋是，清帝國(guó)固然面臨太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)造成的財(cái)政危機(jī)，也有商人的部分支持，但這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)前后百業(yè)凋敝，嚴(yán)重破壞了財(cái)政改革的經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件。一旦經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，危機(jī)又已緩解，且有紙幣方案失敗的陰影，現(xiàn)代財(cái)政工具遂胎死腹中。

克里普那的《利用（資本化）危機(jī)：金融化的政治根源》一書問世要更早一些。她試圖回答一個(gè)對(duì)于理解我們的時(shí)代至關(guān)重要，但至今莫衷一是的問題：從上世紀(jì)七十年代末以來的持續(xù)大規(guī)模的金融化運(yùn)動(dòng)幾乎重塑了美國(guó)（甚至世界）經(jīng)濟(jì)，其背后的動(dòng)因究竟如何？此前的研究或是簡(jiǎn)單歸諸投機(jī)的本性，公司股權(quán)的社會(huì)化，或是用世界體系理論來解釋產(chǎn)業(yè)資本利潤(rùn)率的下降和金融資本的結(jié)構(gòu)性上升。而克里普那則另辟蹊徑，主要考察了國(guó)家在金融化過程中不可忽略的角色。在她看來，與其說美國(guó)國(guó)家在市場(chǎng)和金融資本的挑戰(zhàn)下被動(dòng)讓步，不如說國(guó)家主動(dòng)退卻。在面臨一系列的政策和合法性危機(jī)時(shí)，國(guó)家選擇放松管制，放開資本市場(chǎng)，推動(dòng)金融發(fā)展，從而解決財(cái)政和流動(dòng)性的問題。同時(shí)，國(guó)家把有關(guān)分配的問題也推向了市場(chǎng)，從而避免了艱難的政治選擇。在某種程度上，正是國(guó)家的諸多臨時(shí)政策選擇、去政治化的策略和非意料的結(jié)果促成了金融化轉(zhuǎn)向。

最后是普薩德的《自由市場(chǎng)的政治：新自由主義經(jīng)濟(jì)政策在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)的崛起》，在三者中享譽(yù)最高。該書主要考察了近年北美社會(huì)學(xué)最重要的議題之一，即新自由主義的普遍崛起及其政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。與此前汗牛充棟的研究不同，普薩德充分剖析了新自由主義范式的不同面向（減稅、產(chǎn)業(yè)政策和福利政策等），及在不同國(guó)家的政策實(shí)踐和政治過程。她進(jìn)一步認(rèn)為，國(guó)別差異的重要原因之一是“對(duì)抗性政治”（adversarial politics），而這又是深植于各國(guó)的政治結(jié)構(gòu)和上世紀(jì)七十年代之前的政治經(jīng)濟(jì)政策。其中，英國(guó)和美國(guó)由于一貫的自由主義立場(chǎng)，在“二戰(zhàn)”后反而矯枉過正，實(shí)行了激進(jìn)的分配方案，但又激起了中產(chǎn)階級(jí)的普遍不滿，轉(zhuǎn)而在七十年代末特定的政治契機(jī)下開始反對(duì)美國(guó)五十年代以來的隱形福利國(guó)家，再加上兩國(guó)政治企業(yè)家（political entrepreneur）的鼓動(dòng)，遂轉(zhuǎn)向典型的新自由主義。相較之下，法國(guó)和德國(guó)建設(shè)福利國(guó)家起點(diǎn)更早，戰(zhàn)后的分配方案也并沒有想象中激進(jìn)，并適度保護(hù)了資本的利益，因而在八十年代之后并沒有形成對(duì)抗性政治的局面。這兩國(guó)固然也在八十年代后期逐漸轉(zhuǎn)向新自由主義，但是相對(duì)溫和，且只在某些政策領(lǐng)域符合其理念。

并觀互見之下我們可以看到，歷史社會(huì)學(xué)的“現(xiàn)在時(shí)”與中興時(shí)期的“過去時(shí)”面目已十分不同。此處且就兩個(gè)重大的變化稍為提挈。

首先，歷史社會(huì)學(xué)的解釋變量逐漸從結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向政治/社會(huì)行動(dòng)者的能動(dòng)性。所謂的“結(jié)構(gòu)”，正是像國(guó)家權(quán)力構(gòu)架、階級(jí)關(guān)系或政經(jīng)結(jié)構(gòu)這樣的抽象宏觀的“理論想象”，并不能簡(jiǎn)單依靠樸素的實(shí)證主義觀測(cè)到（當(dāng)然，將這些概念量化也是最近的另一個(gè)趨勢(shì)）。巴林頓·摩爾的《專制與民主的社會(huì)起源》（一九六六）就是一個(gè)絕佳的例子。摩爾的論斷是，階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)之間的力量對(duì)比才是各國(guó)選擇不同政體、通過不同道路實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的最重要原因。簡(jiǎn)言之，地主和農(nóng)民這兩個(gè)前現(xiàn)代的階級(jí)并不利于現(xiàn)代民主；這兩個(gè)階級(jí)若沒有通過政治或經(jīng)濟(jì)的方式被改造、吸收甚至消滅，特定的社會(huì)很可能走向法西斯主義或暴力革命。這背后隱含了一個(gè)未曾明言的理論模型，即“現(xiàn)實(shí)”并不是單一的，而是有不同層次的，那更深層的“現(xiàn)實(shí)”或言“結(jié)構(gòu)”決定了表面的“現(xiàn)象”，因而必須也只能用歷史社會(huì)學(xué)的理論來捕捉。而與結(jié)構(gòu)的強(qiáng)大力量相對(duì)的是理性而無力的個(gè)體。他們?nèi)绻皇墙Y(jié)構(gòu)的牽線木偶的話，也總是無法與結(jié)構(gòu)的宏觀作用相抗衡。這正是上世紀(jì)六十年代北美社會(huì)運(yùn)動(dòng)高漲和馬克思主義意外復(fù)興后，社會(huì)學(xué)家的理論勇氣和野心的最好體現(xiàn)，但也不可避免地帶來了種種武斷的理論和形形色色的決定論。

然而，在此前詳述的三部近期作品中，“階級(jí)結(jié)構(gòu)”作為一個(gè)解釋變量已徹底淡出。即使像“國(guó)家”這樣的概念，也從布萊納（Robert Brenner）所言之“類階級(jí)”的存在，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐唤M制度，或者國(guó)家內(nèi)部分散的政治主體。與其徒勞地尋找或“發(fā)明”一個(gè)深層的結(jié)構(gòu)，一個(gè)抽象的宏觀集合體，現(xiàn)在的歷史社會(huì)學(xué)家們轉(zhuǎn)而關(guān)注具體的行動(dòng)者。這背后的理論模型也從結(jié)構(gòu)和現(xiàn)象/個(gè)體的兩張皮，轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)者與環(huán)境的深刻互動(dòng)。潛在的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并不能提供行動(dòng)的指南（不管行動(dòng)者是否認(rèn)識(shí)到），而最終的政策選擇也非必然，恰是行動(dòng)者的認(rèn)知圖景、政治能力和歷史環(huán)境的相互作用。

譬如，和文楷在剖析三國(guó)財(cái)政政策的轉(zhuǎn)型時(shí)，十分關(guān)注國(guó)家內(nèi)部的行動(dòng)者所面對(duì)的巨大不確定性和多重的可能性。他認(rèn)為，英國(guó)的財(cái)政現(xiàn)代化在十七世紀(jì)末的關(guān)鍵時(shí)刻至少有兩個(gè)政策方案：發(fā)行紙幣或長(zhǎng)期債。而最終后者成功的原因，恰是英格蘭銀行缺乏壟斷貨幣發(fā)行權(quán)，短暫的紙幣實(shí)驗(yàn)失敗，而南海石油公司機(jī)緣巧合實(shí)現(xiàn)了政府債務(wù)的長(zhǎng)期化。而中國(guó)清政府沒有下決心推動(dòng)改革很大程度和前朝與十九世紀(jì)前半期紙幣政策失敗的政治記憶有關(guān)?？死锲漳且不撕芏喙P墨來分析，美國(guó)政府在上世紀(jì)七十年代的重重危機(jī)之中，如何探索和實(shí)驗(yàn)新的政策，以解決棘手的分配問題，重新挽回政府的合法性以及實(shí)現(xiàn)財(cái)政融資。最后的金融化政策也許并不如哈維和阿瑞吉所想象的那樣是結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。檔案考證和訪談都說明，美國(guó)政府在此過程中不斷根據(jù)情勢(shì)調(diào)整政策和政治策略，當(dāng)然很多時(shí)候也產(chǎn)生了意料之外的結(jié)果。相比之下，普薩德的解釋也許更偏結(jié)構(gòu)。然而，她也避免了宏大的階級(jí)話語(yǔ)，轉(zhuǎn)而使用“對(duì)抗性政治”這樣的“中層”理論，暗示了政治群體邊界的流動(dòng)性以及政治對(duì)抗原因和形式的多元化。此外，她也強(qiáng)調(diào)了如撒切爾和里根這樣的政治企業(yè)家如何利用民意，試探性地推行某些政策。而另一些激進(jìn)的政策卻因?yàn)槿狈γ癖娭С趾蜁r(shí)機(jī)問題而失敗了。因此，即使在同一國(guó)家，新自由主義范式在不同政策領(lǐng)域的進(jìn)展也大不相同。

總體來看，這三位作者都或多或少?gòu)?qiáng)調(diào)了以下的新鮮思路：一、政治行動(dòng)者的能力和理念是否與具體的歷史條件相契合，因之，何種形式的契合能夠推動(dòng)特定的政策？二、行動(dòng)者是否有初始的目的和理性計(jì)算，還是根據(jù)情境的變化不斷調(diào)整政治目標(biāo)、策略和話語(yǔ)，特別是通過政策實(shí)驗(yàn)？三、結(jié)構(gòu)對(duì)于行動(dòng)者是約束，還是資源？結(jié)構(gòu)是單一的嗎？行動(dòng)者是否有可能在多重結(jié)構(gòu)中重組資源，獲得相當(dāng)?shù)哪軇?dòng)性？

再則，歷史社會(huì)的時(shí)間觀念本身也發(fā)生了重大變化，從至少五十年或百年為單位的長(zhǎng)時(shí)段考察轉(zhuǎn)向 “政策過程”“事件”和“關(guān)鍵歷史時(shí)刻”。再以摩爾為例。他以為英國(guó)是現(xiàn)代民主政體的先行者，而從羊毛貿(mào)易和圈地運(yùn)動(dòng)開始，舊農(nóng)村階級(jí)逐漸被吸收或被消滅，一直到資產(chǎn)階級(jí)壯大并發(fā)動(dòng)革命，前前后后至少涵蓋了三個(gè)世紀(jì)的歷史。而梯利對(duì)于西歐現(xiàn)代國(guó)家形成的研究則從公元九百九十年開始一直延續(xù)到十八、十九世紀(jì)。雖然他主張戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇作用，但著力點(diǎn)并不是幾場(chǎng)改變局勢(shì)的大戰(zhàn)役，而是資本和強(qiáng)制力在數(shù)世紀(jì)之內(nèi)的積累和集中，以及漸次形成的國(guó)家形態(tài)。實(shí)際上，長(zhǎng)時(shí)段的分析單位天然是和結(jié)構(gòu)信仰聯(lián)系在一起的，因階級(jí)結(jié)構(gòu)和國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)等等必然在較長(zhǎng)時(shí)段結(jié)晶和展開，而結(jié)構(gòu)一旦固化，又似乎成為無法抵抗和掙脫的“歷史力量”，形塑當(dāng)下和未來。本質(zhì)上，這是一種在“事后”尋找甚至創(chuàng)造歷史動(dòng)因的分析方式，粗暴忽略了關(guān)鍵政治行動(dòng)者在“事先”所面對(duì)的巨大不確定性和多重可能的行動(dòng)路線。

當(dāng)然，這樣的史觀已面臨多重挑戰(zhàn)。對(duì)于事件和關(guān)鍵歷史時(shí)刻的關(guān)注，無疑拒絕了這樣或那樣無情的歷史力量，轉(zhuǎn)而引入了更多的能動(dòng)性和歷史或然性。在這些特殊時(shí)刻，慣常的因果邏輯往往被打破，各種歷史因素重新相遇、扭結(jié)和組合，并常常有意外的力量來把局面沖破，產(chǎn)生非預(yù)料的結(jié)果。因此，最后的政策選擇和制度變遷很可能是外生于主導(dǎo)階級(jí)或特定政治精英事先的利益，也并非結(jié)構(gòu)理論所能簡(jiǎn)單預(yù)測(cè)。在此前的例子中，和文楷強(qiáng)調(diào)他的出發(fā)點(diǎn)是以事件為中心的路徑，能夠更好地解釋（財(cái)政）制度變遷，說明某些舊制度的延續(xù)、某些制度在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的崩潰以及政治行動(dòng)者的新制度實(shí)驗(yàn)如何在特定的歷史情境中扭結(jié)，產(chǎn)生（或無法產(chǎn)生）各種現(xiàn)代意義上的財(cái)政國(guó)家。因此，他選擇了英國(guó)一七一七年前后南海公司和英國(guó)銀行受邀處理政府年金、日本如何從一八八三年開始逐步實(shí)現(xiàn)財(cái)政中央化和紙幣化以及清政府一八五三年嘗試發(fā)行紙幣直到一八六四年被迫取消等等關(guān)鍵性的事件。和文楷對(duì)這些事件前后的政治經(jīng)濟(jì)條件變化和政府面臨的多重選擇多有論述，但相比之下，克里普那和普薩德更為清晰地指出了具體的政策制定者和利益相關(guān)者，也花諸多筆墨還原了政策討論的全貌，并引入了更多的或然性。前者主要聚焦三個(gè)重大的“政策時(shí)刻”：上世紀(jì)六十年代末七十年代初的長(zhǎng)期滯脹和社會(huì)危機(jī)、八十年代初的財(cái)政危機(jī)以及八十年代中的貨幣政策合法性危機(jī)。后者則詳細(xì)剖析了各國(guó)在七十年代末的數(shù)個(gè)“政策制定片段”（policy making episode），以檔案材料說明里根和撒切爾等所謂的政策企業(yè)家如何在具體的輿論環(huán)境和政經(jīng)條件下調(diào)整政策方案和話語(yǔ)，不斷測(cè)試公眾和主要利益群體的反應(yīng)，最終找到可行的政策。

“事件為中心的路徑”也好，“政策制定片段”也好，這些近期作品背后的假設(shè)恰是，歷史的密度和對(duì)后世的影響并不是均勻的，亦不是結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單展開，資源占優(yōu)的行動(dòng)者也無法決定或預(yù)測(cè)政治博弈的結(jié)果。在某些時(shí)刻，歷史被打開了，也似乎被拉長(zhǎng)了，政治行動(dòng)的密度也驟然上升。當(dāng)然，對(duì)于關(guān)鍵時(shí)刻的選擇和甄別并非易事，也無法獨(dú)立于更長(zhǎng)時(shí)段的歷史考察。

概而觀之，“能動(dòng)性”“或然性”和“關(guān)鍵時(shí)刻”這些新取向不僅僅是本文所述的三個(gè)孤例，無疑也代表了歷史比較研究的“現(xiàn)在時(shí)”。亞當(dāng)斯等新一代的學(xué)者在《再造現(xiàn)代性》一書中提出，歷史社會(huì)學(xué)前后至少有三波重要的浪潮。第一波是社會(huì)學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的經(jīng)典作家，特別是馬克思和韋伯。他們的作品各有磅礴的歷史面向?！岸?zhàn)”前后社會(huì)學(xué)的重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，古典傳統(tǒng)讓位于美國(guó)本土的結(jié)構(gòu)功能主義以及符號(hào)互動(dòng)主義這兩種非歷史的理論。從上世紀(jì)六十年代開始，左翼運(yùn)動(dòng)蔚為大觀，美國(guó)及西歐社會(huì)又遭遇了內(nèi)在的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，第二波歷史社會(huì)學(xué)的浪潮悄然興起。摩爾、沃勒斯坦、安德森和稍后一些的司考切波等人接續(xù)了馬克思的歷史視野和階級(jí)分析工具，但顯然拒絕了從馬克思到帕森斯以及各種現(xiàn)代化理論隱含的線性進(jìn)步史觀。這一波的作者某種程度上也和韋伯有一種隱匿的對(duì)話，因?yàn)樗麄兘K于把政治過程的獨(dú)立性和國(guó)家的自主性放到了前臺(tái)。盡管如此，第二波歷史社會(huì)學(xué)很少擺脫根深蒂固的結(jié)構(gòu)主義信仰，以及對(duì)梯利所言之“大比較、長(zhǎng)時(shí)段和宏觀過程”的偏好。這些偏好又繼而遮蔽了諸多本來應(yīng)該進(jìn)入歷史社會(huì)學(xué)視野的議題。按照施泰因梅茨的說法，這也許正是福特主義時(shí)代的理論表征。

大約從上世紀(jì)九十年代開始，各種針對(duì)第二波浪潮的反動(dòng)已逐漸成形。歷史社會(huì)學(xué)這頭獨(dú)角獸再次面臨變身。在此后二十多年的實(shí)證實(shí)驗(yàn)中，社會(huì)學(xué)家們不斷探求結(jié)構(gòu)的多元性和切實(shí)的作用機(jī)制，發(fā)現(xiàn)歷史的多重發(fā)展路徑和結(jié)果的高度不確定性，以及展現(xiàn)歷史中的行動(dòng)者豐富而具體的理念、選擇和理性策略。持平而論，本文所評(píng)述的三部作品各自有一定的硬傷，比如和文楷選擇性地使用了史料，對(duì)于關(guān)鍵政策事件的選擇也值得推敲，而克里普那與普薩德則對(duì)于新自由主義和金融化的長(zhǎng)時(shí)段原因和分配效應(yīng)等重大問題闡釋并不充分。盡管如此，逐漸成形的第三波歷史社會(huì)學(xué)研究浪潮已經(jīng)可以管窺一斑了。當(dāng)然，第三波還有一個(gè)在視野、技術(shù)和史觀之外的重要變化尚未在本文呈現(xiàn)：議題從傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、現(xiàn)代國(guó)家的形成以及戰(zhàn)爭(zhēng)和革命擴(kuò)展到性別、種族、文化和后殖民主義等此前被遮蔽的問題。這些新面貌都充分說明，“歷史的”社會(huì)學(xué)已成過去時(shí)，而真正“歷史化”的社會(huì)學(xué)才代表了當(dāng)下和未來。

（Prasad， Monica. （2006）. The politics of free markets ： the rise of neoliberal economic policies in Britain， France， Germany， and the United States. Chicago： University of Chicago Press）