高峰楓

一九三三年圣誕節(jié)，英國(guó)人民收到了一份昂貴的禮物。這件禮物不是圣誕老人從煙囪里塞進(jìn)來(lái)的，而是來(lái)自要振興工業(yè)的蘇聯(lián)政府。十二月二十七日中午，大批民眾聚集在大英博物館門(mén)前，翹首盼望。梅格斯公司（Maggs Bros. Ltd.）的代表，在警察的全程護(hù)送下，將一個(gè)鐵盒親手交給大英博物館館長(zhǎng)。在移交儀式上，英國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的古文書(shū)學(xué)家肯尼恩（Frederick Kenyon）就站在交接雙方的中間，向我們暗示了這件禮物的文物價(jià)值。抵達(dá)倫敦、成為大英博物館鎮(zhèn)館之寶的是一部希臘文《圣經(jīng)》的古代抄本—《西奈抄本》（Codex Sinaiticus）。這份圣誕大禮當(dāng)然不是免費(fèi)的，而是英國(guó)人民以十萬(wàn)英鎊的高價(jià)從蘇聯(lián)購(gòu)買的。一九三三年的十萬(wàn)英鎊，粗略估計(jì)，應(yīng)折合今天的五百萬(wàn)英鎊。這部《圣經(jīng)》在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是普天下最貴的書(shū)籍了。

英國(guó)為何花天價(jià)購(gòu)得這部《圣經(jīng)》古本？這部以“西奈”命名的古籍，為何藏在蘇聯(lián)？是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)了這部古代抄本？其文物價(jià)值何在？二○一○年，英國(guó)著名的古文書(shū)學(xué)家、《圣經(jīng)》?？睂W(xué)學(xué)者大衛(wèi)·帕克（D. C. Parker），出版了《西奈抄本：世界最古圣經(jīng)的故事》一書(shū)。這本書(shū)詳述了《西奈抄本》的特點(diǎn)和來(lái)歷，語(yǔ)言明白曉暢，圖版印制得尤其精美。今后，欲了解這部古籍，帕克這本著作應(yīng)當(dāng)是最好的入門(mén)書(shū)。

四世紀(jì)古本

《西奈抄本》是一部《圣經(jīng)》全經(jīng)的希臘文抄本，制作于四世紀(jì)中葉。十九世紀(jì)以來(lái)陸續(xù)出土的《圣經(jīng)》紙草寫(xiě)本很多，最早的可能寫(xiě)于二世紀(jì)中葉，但大都是殘篇斷簡(jiǎn)。保存相對(duì)完好者，也只謄錄了《圣經(jīng)》部分篇章。我們很難見(jiàn)到將《舊約》希臘文譯本（也就是《七十子圣經(jīng)》）和《新約》全部抄寫(xiě)、合訂在一冊(cè)的抄本。這部抄本中，《舊約》部分保存了《以賽亞書(shū)》《耶利米書(shū)》《詩(shī)篇》《約伯記》等篇幅較長(zhǎng)的幾卷書(shū)，《創(chuàng)世記》《利未記》《申命記》等各有幾章存世。讓人驚訝的是，《西奈抄本》完整無(wú)缺地保存了全本希臘文《新約》。這部抄本，目前存世的，計(jì)有四百一十一葉皮紙，也就是八百二十二頁(yè)書(shū)寫(xiě)頁(yè)面，分別藏于四處：主體部分藏于大英圖書(shū)館（包括《新約》全本），萊比錫大學(xué)圖書(shū)館藏四十三葉，俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館和西奈半島的圣·凱瑟琳修道院分別藏有部分殘篇。據(jù)學(xué)者推算，在未經(jīng)損壞和散佚之前，原本至少應(yīng)有七百四十三葉皮紙，也就是一千四百八十六頁(yè)面。

這部抄本是用皮紙（parchment）制成的冊(cè)子本。書(shū)葉不是用紙草制成，而使用了更結(jié)實(shí)、制作技術(shù)更高的獸皮，并經(jīng)過(guò)精心打磨、脫毛等工藝的處理。它在形制上有別于更早的基督教《圣經(jīng)》冊(cè)子本，不是長(zhǎng)方形，而是大體呈四方的形狀，單葉皮紙的高與寬相差無(wú)幾。而且每葉皮紙的尺寸更大，高大約三十八厘米、寬大約三十四厘米，與普通十六開(kāi)的《辭源》相比，還要長(zhǎng)出五分之二、寬出將近一倍。頁(yè)面上文字書(shū)寫(xiě)的格式也頗奇特。《圣經(jīng)》冊(cè)子本通常每頁(yè)寫(xiě)兩欄文字，另一部四世紀(jì)的《梵蒂岡抄本》是三欄。但《西奈抄本》頁(yè)面寬闊，一頁(yè)竟寫(xiě)了四欄，這點(diǎn)非比尋常。從抄經(jīng)的字體來(lái)看，更早的紙草寫(xiě)本，大都字體不佳，字跡潦草，顯示謄寫(xiě)者并不精于繕寫(xiě)。但《西奈抄本》則不然，所抄寫(xiě)的希臘文大寫(xiě)字母，字體工穩(wěn)、圓潤(rùn)，明顯是最專業(yè)的抄工精工細(xì)作而成，書(shū)法之精美已臻化境。

另一特點(diǎn)，就是這部抄本上文字的改動(dòng)極多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前所存的八百多頁(yè)中，一共有二萬(wàn)余處更改，平均每頁(yè)將近三十處。如此大規(guī)模、系統(tǒng)的校正，在今存《圣經(jīng)》古抄本中非常罕見(jiàn)。根據(jù)字體和墨色的分辨，學(xué)者可以看出有些改動(dòng)是第一批書(shū)手在謄寫(xiě)完畢之后立即完成的，有些則是在后面幾百年間由不同時(shí)代的讀者在校對(duì)時(shí)所施加的，最晚的改動(dòng)遲至十二世紀(jì)。這些修改大多是對(duì)單詞拼寫(xiě)的改正，但也有對(duì)經(jīng)文脫漏之處的補(bǔ)正，還有對(duì)原抄文字更復(fù)雜的刪改。如此一來(lái)，《西奈抄本》宛如一塊活化石，既保存了四世紀(jì)的《圣經(jīng)》本子，又如實(shí)地記錄了歷代?？焙托抻喌恼麄€(gè)過(guò)程。正是因?yàn)椤段髂纬尽纺甏爬?，繕?xiě)精美，又有極高的?？眱r(jià)值，所以無(wú)論對(duì)于《圣經(jīng)》?？睂W(xué)、書(shū)籍史，還是古文書(shū)學(xué)來(lái)說(shuō)，都是彌足珍貴的古代遺存。

四十三張殘葉

《西奈抄本》的發(fā)現(xiàn)，已和德國(guó)《圣經(jīng)》學(xué)者康斯坦丁·提申多夫（Lobegott Friedrich Konstantin Tischendorf， 1815-1874）的名字永久連在了一起。提申多夫何許人也？我引一本《新約》版本?？睂W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)著作，其中是這樣介紹的：“現(xiàn)代《新約》?？睂W(xué)者最應(yīng)感謝的人，毫無(wú)疑問(wèn)，是提申多夫。他發(fā)現(xiàn)和刊布了大量希臘文《圣經(jīng)》抄本，還出版了多種希臘文《圣經(jīng)》的?？卑妫瑪?shù)量之多，超過(guò)任何人。一八四一到一八七二年之間，他編輯了八版希臘文《新約》，有些單獨(dú)重印，有些則配上德文或拉丁文譯文。他還刊布了二十二卷 《圣經(jīng)》抄本的文本”（The Text of the New Testament， Bruce Metzger and Bart Ehrman， 第四版，牛津，二○○五年，172頁(yè)）。

這位十九世紀(jì)的《圣經(jīng)》校勘學(xué)巨擘，如今在專業(yè)學(xué)術(shù)圈之外，已少有人提及。好在還有念舊的學(xué)者。二○一五年，正值他誕生兩百年，加拿大學(xué)者波特（Stanley E. Porter）出版了一本《提申多夫傳略》，簡(jiǎn)要勾勒了他的生平和貢獻(xiàn)。這部《傳略》在附錄中，重印了提申多夫一部短著的英譯本。這本小冊(cè)子，題為《福音書(shū)寫(xiě)于何時(shí)？》，發(fā)表于一八六五年，從《圣經(jīng)》版本和流傳方面破除當(dāng)時(shí)對(duì)基督教的批判和質(zhì)疑。提申多夫還寫(xiě)了一篇發(fā)現(xiàn)《西奈抄本》的小記，作為小冊(cè)子的前言。如今，波特這本傳略讓提申多夫的自述在二十一世紀(jì)又得以廣泛流傳。

提申多夫精于《圣經(jīng)》版本?？?，堅(jiān)信若能發(fā)現(xiàn)越多古本，就越有可能恢復(fù)《圣經(jīng)》文本的原貌，也越有可能解決經(jīng)文中聚訟紛爭(zhēng)的各種異文。所以他自青年時(shí)代就一直鍥而不舍地搜求《圣經(jīng)》古抄本，足跡遍布?xì)W洲各國(guó)。讓學(xué)界對(duì)他刮目相看的，是他對(duì)《以法蓮重寫(xiě)本圣經(jīng)》 （Codex Ephraemi Rescriptus）的破解。這部希臘文《圣經(jīng)》是五世紀(jì)的抄本，到了十二世紀(jì)，人們將頁(yè)面上的字跡洗掉，用浮石涂擦，然后又在舊紙上抄錄四世紀(jì)敘利亞教會(huì)神學(xué)家以法蓮（St. Ephraem， 303-373）的著作。對(duì)于《圣經(jīng)》?？奔襾?lái)說(shuō)，這樣的“重寫(xiě)本”中，最可寶貴的當(dāng)然是被涂掉的底層文字，因?yàn)槟抢飰m封著一部五世紀(jì)的《圣經(jīng)》珍本。但苦于被涂掉的字跡實(shí)在難以辨認(rèn)，所以這一古本一向未能得到充分利用。提申多夫于一八四○年來(lái)到巴黎，決心徹底解決這個(gè)棘手的問(wèn)題。他將化學(xué)試劑小心地涂布到抄本上，但更多憑靠耐心和毅力，一個(gè)字母、一個(gè)字母地辨認(rèn)，使得被涂抹和被“壓抑”的潛藏文字在七百年后終于得見(jiàn)天日。一八四三年，他刊印了這一重寫(xiě)本的《新約》部分，使得他在學(xué)術(shù)界名聲大振。而他當(dāng)時(shí)只有二十八歲。

歐洲各大圖書(shū)館所藏的《圣經(jīng)》古抄本，提申多夫都已寓目。西方的抄本資源既已用盡，提申多夫開(kāi)始將目光投向東方這塊富礦。他得到政府和私人的資助，于一八四四年三月啟程，奔赴耶路撒冷。他先在埃及參訪了幾座修道院，然后在當(dāng)年五月首次造訪了西奈山腳下的圣·凱瑟琳修道院（St. Catherines Monastery）。這座古老的修道院是查士丁尼一世所建（Justinian I，526-565年在位），始建于公元五四八年。

在這座西方學(xué)者很少光顧的修道院內(nèi)，提申多夫很快就有了驚人發(fā)現(xiàn)。以下摘自提申多夫的自述，從英譯文譯出：

一八四四年五月，在造訪修道院的藏書(shū)室時(shí)，在一個(gè)大廳中央，我看到一個(gè)又大又寬的籃子，裝滿舊的皮紙書(shū)。主管藏書(shū)室的修士博洽多聞，他告訴我，像這樣的兩堆紙，年久腐爛，早已被付之一炬。在這堆廢紙中，我竟然發(fā)現(xiàn)了一部希臘文《舊約》中相當(dāng)數(shù)量的散葉，是我曾見(jiàn)到的最古的本子之一，這讓我大為驚訝。修道院的主事者允許我將這些皮紙的三分之一，大約四十三葉據(jù)為己有，因?yàn)榉凑麄儨?zhǔn)備燒掉，所以格外痛快?？晌覠o(wú)法讓他們出讓其余的部分。我流露出的欣喜之情太強(qiáng)烈，使他們有點(diǎn)懷疑這部抄本的價(jià)值。我從《以賽亞書(shū)》和《耶利米書(shū)》中謄錄了一頁(yè)，叮囑修士們，若有可能找到其他文本，一定要小心呵護(hù)。（引自波特所作的《傳略》，123—124頁(yè)）

提申多夫去東方訪書(shū)，三月出發(fā)，五月就有斬獲，而且得來(lái)全不費(fèi)工夫。他本是個(gè)精細(xì)之人，回到歐洲之后，為防止別人順藤摸瓜，所以對(duì)于發(fā)現(xiàn)地始終含糊其辭，期待有朝一日能重返西奈山，將余下的八十多葉取回。提申多夫?qū)⒋舜纬鲂械膽?zhàn)利品—訪得的共五十部抄本—存在萊比錫大學(xué)圖書(shū)館，并將從圣·凱瑟琳修道院得來(lái)的四十三葉殘書(shū)，命名為“弗里德里克·奧古斯都抄本”（Codex Frederick Augustus），以感謝資助他去東方訪書(shū)的國(guó)王。

一八五三年，他故地重游，但這一次收獲甚微，只找到《創(chuàng)世記》 的一張殘葉，被修士們當(dāng)作書(shū)簽夾在其他抄本中。但這讓他堅(jiān)信，這個(gè)抄本最初必定包含了全本《舊約》。提申多夫如同斯威夫特筆下的格列佛一樣，過(guò)不了安生日子。手中既已有了古抄本的四十多葉，自己經(jīng)眼的另外八十多葉，自然讓他魂?duì)繅?mèng)縈。到了一八五六年，他向沙俄政府遞交了一份去東方訪書(shū)的計(jì)劃書(shū)，希望能得到資助。一名外國(guó)的新教教徒，竟向希臘和東正教會(huì)的皇帝尋求幫助，這讓人感到非常驚愕。但個(gè)中原因其實(shí)不難理解。圣·凱瑟琳本是東正教修道院，如果學(xué)者能獲得沙皇的支持，那么院方自然會(huì)為他開(kāi)綠燈。提申多夫是一員福將，沙皇竟然恩準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，提供了經(jīng)濟(jì)資助。就這樣，他第三次踏上去東方的旅程，這也是最戲劇化的一次。

給沙皇的獻(xiàn)禮

一八五九年一月三十一日，提申多夫第三次，也是最后一次來(lái)到西奈山腳下的修道院。根據(jù)他的記述，二月四日，他與院中一位管事閑聊，那人說(shuō)他也讀過(guò)希臘文《舊約》，而且從屋中取來(lái)紅布包裹的一冊(cè)書(shū)。提申多夫?qū)懙溃?/p>

我打開(kāi)封皮，驚異地發(fā)現(xiàn)，里面正是十五年前我從那個(gè)籃子里取出的殘葉！不僅于此，還有《舊約》其他部分以及整部《新約》！此外，還有《巴拿巴書(shū)》和《黑馬牧人書(shū)》。我心下大喜，但這次我按捺住興奮之情，為的是不讓管事和其他人察覺(jué)。我裝作漫不經(jīng)心的樣子，問(wèn)他是否能讓我拿回臥房里，待空閑時(shí)仔細(xì)查看?；氐脚P房，我才無(wú)所顧忌地表露狂喜。我知道，我手上捧讀的，乃是世間最寶貴的《圣經(jīng)》財(cái)富。這件抄本的年代和重要性超過(guò)我過(guò)往二十年間所寓目的所有抄本。（引自《傳略》，126頁(yè)）

提申多夫徹夜未眠，不是因?yàn)榕d奮過(guò)度，而是抄了一整夜書(shū)?！栋湍冒蜁?shū)》（the Epistle of Barnabas）現(xiàn)在被劃入“使徒教父”的著作（Apostolic Fathers），但早期教會(huì)作家往往將其歸入《新約》。這部書(shū)大約成書(shū)于二世紀(jì)早期，上半部只有拉丁譯文存世。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，學(xué)者一直在苦苦搜尋該書(shū)的希臘文原本。提申多夫借著微弱的燈光、通宵達(dá)旦抄錄的，就是這部當(dāng)時(shí)的海內(nèi)孤本。

第二天一早，提申多夫請(qǐng)求這位執(zhí)事，希望能把全部抄本帶回開(kāi)羅，找人謄錄全文。但修道院的住持因教會(huì)事務(wù)已去了開(kāi)羅，旁人不敢擅自做主。提申多夫立即趕奔開(kāi)羅，獲得住持的批準(zhǔn)，數(shù)日之后，全部抄本送交到他手中。據(jù)提申多夫自己講述，在后面兩個(gè)月中，他找了兩個(gè)懂希臘文的德國(guó)人做幫手，在四十?dāng)z氏度的酷暑里，硬生生手抄了十一萬(wàn)行的希臘文《圣經(jīng)》。

由于提申多夫接受了沙皇的資助，自然萌生出感謝恩主的念頭。若能將此抄本放置在圣彼得堡，今后查閱起來(lái)肯定會(huì)更方便。再加上圣·凱瑟琳修道院從十四世紀(jì)以來(lái)就受俄國(guó)的庇護(hù)，所以提申多夫向修道院提出，將此抄本作為禮物敬獻(xiàn)給沙皇亞歷山大二世。一八六二年，提申多夫?qū)⒊窘挥瓒韲?guó)外交部。此后，西奈地區(qū)的大主教人選發(fā)生爭(zhēng)議。原先選定的大主教履職不久，即遭罷黜，被新主教取代。而兩任主教對(duì)于西奈抄本的歸屬有完全不同的理解。前主教認(rèn)為，修道院從未有意捐獻(xiàn)抄本，而新主教則站在提申多夫一邊。經(jīng)過(guò)多年的爭(zhēng)吵和談判，西奈大主教最終與沙皇特使簽訂了正式的捐贈(zèng)協(xié)約，并收到沙皇賞下的九千盧布和勛章。從此，《西奈抄本》篇幅最大的這一部分，便入藏圣彼得堡的皇家圖書(shū)館，歸沙皇亞歷山大二世所有。

《西奈抄本》的發(fā)現(xiàn)，足以使提申多夫名垂青史。但由于他對(duì)于發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)以及詳細(xì)過(guò)程遮遮掩掩，直到一八六五年的自述中方正式披露，所以人們不免起疑：他是正大光明得到這部古抄本，還是其間有什么蹊蹺？帕克和波特這兩位學(xué)者，在這方面就存在明顯分歧。帕克認(rèn)為提申多夫的自述，頗多東方主義的渲染，營(yíng)造出西方中心主義的傳統(tǒng)畫(huà)面：歐洲學(xué)者遠(yuǎn)赴文化落后地區(qū)，將當(dāng)?shù)厝藯壷绫皱锏墓艜?shū)，奮力挽救出來(lái)。帕克還覺(jué)得提申多夫無(wú)法和當(dāng)?shù)厝酥苯咏涣?，所以與修士們的交涉或存在誤解。他的懷疑可集中見(jiàn)下面這段話：

長(zhǎng)期以來(lái)，提申多夫的自述被西方學(xué)界輕易采信，但其中有繞不開(kāi)的疑點(diǎn)。皮紙不會(huì)燃燒。即使能燃燒，發(fā)現(xiàn)了用于裝訂的殘葉，特別是一九七五年的新發(fā)現(xiàn)，都證明《西奈抄本》被燒，難以成立。最后，重要的一點(diǎn)是，一八四四年到底發(fā)生了什么，并未找到其他記錄，因此他的陳述缺乏旁證。（《西奈抄本》，132頁(yè)）

相較于帕克不留情面的批評(píng)，波特就顯得宅心仁厚得多了。在《傳略》一書(shū)中，他列舉了歷代對(duì)提申多夫的幾點(diǎn)質(zhì)疑，并全力為傳主辯護(hù)。比如，提申多夫?qū)τ诎l(fā)現(xiàn)地一開(kāi)始支支吾吾，是不想讓其他人分一杯羹，這不過(guò)是搜求古籍的策略，屬于合理的職業(yè)考慮。而且當(dāng)時(shí)古抄本的買賣乃是尋常之事，所以波特認(rèn)為：沒(méi)有確鑿的證據(jù)證明提申多夫采用了見(jiàn)不得人的手法。說(shuō)得明白一些，提申多夫自己獲得的那四十三葉，不是盜書(shū)，而是通過(guò)公平交易買來(lái)的。

古籍換外匯

一九二八年，蘇聯(lián)進(jìn)入第一個(gè)五年計(jì)劃。為保證隨后的第二個(gè)五年計(jì)劃能順利完成，需要大量外幣購(gòu)買商品和機(jī)械。這時(shí)，蘇聯(lián)政府允許將已經(jīng)國(guó)有化的珍貴藝術(shù)品賣給西方，以換取急需的外匯。一九三三年是第二個(gè)五年計(jì)劃的開(kāi)始，以文物換外匯的政策繼續(xù)執(zhí)行，圣·凱瑟琳修道院贈(zèng)送給沙皇的《西奈抄本》，也列在待售文物的清單上。英國(guó)經(jīng)營(yíng)古籍買賣的商行聞風(fēng)而至，穿針引線，結(jié)果蘇聯(lián)方面要價(jià)二十萬(wàn)英鎊，而英方一開(kāi)始僅愿意出價(jià)四萬(wàn)英鎊。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，最終以十萬(wàn)英鎊的價(jià)格成交。這次交易經(jīng)過(guò)了蘇共政治局的批準(zhǔn)，斯大林還在一九三三年十二月五日的政治局決議上簽字。就這樣，沙皇用九千盧布和幾枚勛章?lián)Q來(lái)的《西奈抄本》，竟意外地為蘇維埃社會(huì)主義建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)的十萬(wàn)英鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的五百萬(wàn)英鎊，但其實(shí)業(yè)內(nèi)人士并不覺(jué)得這個(gè)成交價(jià)貴得離譜。有行家認(rèn)為，如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大蕭條，如果美國(guó)人的錢袋沒(méi)有癟，那么二十萬(wàn)英鎊賣給美國(guó)也不成問(wèn)題。

一九三三年，全世界都深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條之中，英國(guó)也不例外。政府財(cái)政緊縮，人民手頭拮據(jù)，失業(yè)人口激增。飯都吃不飽的時(shí)候，花天價(jià)買什么勞什子《圣經(jīng)》呢？買還是不買，英國(guó)內(nèi)閣就有分歧。時(shí)任英國(guó)首相拉姆齊·麥克唐納（Ramsay MacDonald）力主購(gòu)買，因?yàn)樘K聯(lián)政府換得的外匯，還會(huì)用于購(gòu)買英國(guó)產(chǎn)品。但管錢袋子的財(cái)政大臣、下一任的“綏靖”首相張伯倫卻叫苦不迭。但由于首相全力支持，張伯倫最終也只得讓步，但他開(kāi)出了一個(gè)條件：英國(guó)政府提供十萬(wàn)英鎊的資金保證，但大英博物館必須負(fù)責(zé)向社會(huì)大眾募捐。若籌來(lái)的款項(xiàng)達(dá)不到十萬(wàn)英鎊，則政府補(bǔ)齊剩余的金額。也就是說(shuō)，政府托底，大眾每捐一英鎊，則替政府省下一英鎊。由于擔(dān)心民眾一旦知道政府打了包票，捐款的熱情會(huì)隨之降低，所以對(duì)外的說(shuō)法是：政府負(fù)責(zé)一半資金，博物館以募捐的方式解決另一半。因?yàn)樘K聯(lián)政府要求貨到付款，所以這十萬(wàn)英鎊先由財(cái)政部的應(yīng)急基金墊付。

《西奈抄本》在一九三三年圣誕節(jié)期間從蘇聯(lián)運(yùn)到英國(guó)，于是就出現(xiàn)了本文開(kāi)篇所描述的那一幕。移交儀式結(jié)束后，當(dāng)日進(jìn)館參觀人數(shù)達(dá)六千人。抄本第二天就在館內(nèi)正式展出，不少虔誠(chéng)的參觀者親眼見(jiàn)到如此古老的《圣經(jīng)》，情不自禁，脫帽致敬。抄本展出的前兩周，參觀人數(shù)高達(dá)八萬(wàn)多人次?！妒ソ?jīng)》古本既已入藏大英博物館，一塊石頭落了地，籌款活動(dòng)馬上展開(kāi)。二○一五年出版的研究文集《西奈抄本：〈圣經(jīng)〉古本新探》，收集了二十余篇新文章。其中有英國(guó)學(xué)者弗雷姆（William Frame）一文，專講當(dāng)年舉國(guó)募捐的經(jīng)過(guò)，讓我們能從“募捐學(xué)”角度來(lái)了解當(dāng)時(shí)的英國(guó)。

大英博物館迅速印制了四萬(wàn)冊(cè)募捐倡議書(shū)，四處分發(fā)。到一九三四年二月，《西奈抄本》展出不到兩個(gè)月，捐款已超過(guò)兩萬(wàn)英鎊。大英博物館的捐款箱，每天能收到的小額捐款從二十英鎊到四十英鎊不等。捐款看似踴躍，但來(lái)自普通民眾的數(shù)額并不大。所以，大英博物館針對(duì)社會(huì)名流和企業(yè)家，采取了集中攻勢(shì)。國(guó)王喬治五世和瑪麗王后做了大英臣民的表率，捐了一百二十五英鎊。只是國(guó)君也不如企業(yè)家財(cái)大氣粗，有巨商隨隨便便就“一擲千鎊”。

《西奈抄本》為英國(guó)收藏，宗教界當(dāng)然為之歡欣鼓舞，因?yàn)檫@等于將《圣經(jīng)》古本從無(wú)神論的蘇維埃政府手中挽救出來(lái)。但世俗化漸深的英國(guó)民眾，并不都買賬。我們也聽(tīng)到了不少刺耳的聲音。一九三三年英國(guó)的失業(yè)人數(shù)高達(dá)三百萬(wàn)，這時(shí)去購(gòu)置一部既不能當(dāng)飯吃也不能帶來(lái)工作機(jī)會(huì)的古籍善本，這種“堂吉訶德精神”不是腳踏實(shí)地的英國(guó)人所能消受的。特別尷尬的是，英國(guó)人民勒緊褲腰帶籌集的募款，最終畢竟要流入蘇聯(lián)政府的錢袋。當(dāng)時(shí)曾有人刻薄地說(shuō)：“如果首相一定要繼續(xù)幫助俄國(guó)人，他難道不能自掏腰包嗎？為何要?jiǎng)佑霉?？”（《新探》?05頁(yè)引） 資本主義英國(guó)雖得到珍貴的文物，卻也無(wú)形中援助了社會(huì)主義事業(yè)，而且?guī)椭倪€是不拜上帝的紅色政權(quán)，難怪一位作家在寫(xiě)給大英博物館的信中說(shuō)：“將十萬(wàn)英鎊交付給敵視基督的政府，這大錯(cuò)特錯(cuò)。”（《新探》，208頁(yè)引）但多數(shù)宗教情懷尚存的英國(guó)人，還是覺(jué)得購(gòu)買《西奈抄本》是利國(guó)利教的善舉。募款活動(dòng)基本成功，最終共收到五萬(wàn)多英鎊，加上大英博物館董事會(huì)支付的七千英鎊，最后，英國(guó)政府實(shí)際支付的金額為三萬(wàn)九千英鎊。

被拆成四塊的《西奈抄本》，現(xiàn)在分別藏于英國(guó)、德國(guó)、俄羅斯和埃及四國(guó)。二○一○年，這部珍貴古籍的四部分，又重新聚合在一處。這次“合體”要拜互聯(lián)網(wǎng)之賜。大英圖書(shū)館、萊比錫大學(xué)、俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館和圣·凱瑟琳修道院這四家機(jī)構(gòu)聯(lián)手，將抄本現(xiàn)存的每一頁(yè)都用數(shù)碼相機(jī)拍攝了高清圖片，全部放在網(wǎng)上，供全世界瀏覽。如今，我們只需輕按鼠標(biāo)，登錄www.codexsinaiticus.org這個(gè)《西奈抄本》的官網(wǎng)，就可以隨意觀看抄本的每一頁(yè)，欣賞四世紀(jì)職業(yè)書(shū)手的精美書(shū)法。這肯定是提申多夫當(dāng)年始料未及的。

二○一五年七月，我去大英圖書(shū)館參觀。此前從書(shū)里知道，這部英國(guó)人以天價(jià)購(gòu)來(lái)的珍本，會(huì)“永久”放在長(zhǎng)期展廳。但在幽暗的展廳轉(zhuǎn)了好幾圈，都沒(méi)有找到。詢問(wèn)工作人員，方得知有人抱怨 《西奈抄本》展覽時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，以致大家無(wú)緣看到其他《圣經(jīng)》珍本。所以，當(dāng)時(shí)躺在玻璃柜里的，是一部五世紀(jì)的《圣經(jīng)》古本—《亞歷山大抄本》（Codex Alexandrinus）。這件抄本高三十二厘米，寬二十六厘米。我定睛觀看，比《西奈抄本》的開(kāi)本果然小了不少。

（文中提到近年出版的有關(guān)《西奈抄本》和提申多夫的三本書(shū)，分別是：D. C. Parker， Codex Sinaiticus： The Story of the Worlds Oldest Bible， The British Library， 2010; Stanley E. Porter， Constantine Tischendorf： The Life and Work of a 19th Century Bible Hunter， Bloomsbury， 2015; Scot McKendrick， David Parker， Amy Myshrall and Cilian OHogan （eds.）， Codex Sinaiticus： New Perspectives on the Ancient Biblical Manuscript， The British Library， 2015）