金受申
北京建都七八百年,歷經(jīng)遼、金、元、明、清五朝,當(dāng)然有很多講究。這里先談?wù)勏奶斓某院取?/p>
夏天的飲料,以酸梅湯為唯一清涼飲料。如為地道熟水所制,對(duì)于夏日衛(wèi)生,實(shí)有裨益,既可解渴,因酸梅又入厥陰經(jīng)脈,又可以祛暑平肝。古人一飲一饌,皆有深意,不似后來(lái),只以熱需涼解為目標(biāo)的浮淺理解。酸梅即烏梅,市頭所售酸梅湯,依制法可分為三種:一、以沸水浸泡酸梅,濾去渣滓,兌以真二貢蔗糖,俟其自涼后,或加桂花木樨,兌以適宜熟水,再于罐外環(huán)以碎冰,飲時(shí)碗中絕不加冰,酸而不烈,甜而不釅,冰而不鉆牙床。如北京琉璃廠“信遠(yuǎn)齋”及各大府第,即是此種制法,可稱京市第一。近亦有仿其名號(hào)制售者,大致相同。二、水煮酸梅,其他濾去渣滓一切方法均與第一種相同,只以浸泡酸梅,消耗過(guò)大,時(shí)間亦久,所以改為水煮酸梅,味道亦與第一種相似,只不及第一種香醇、濃淡相宜罷了。如西四“隆景合”“九龍齋”及各大干果店,全是這種制法。三、即市頭所售之酸梅湯,為水煮酸梅,濾去渣滓亦頗草草,較大一點(diǎn)的攤子尚能兌以熱水,其他小販,則以冷水相摻,并且這種酸梅湯所用白糖,亦不盡為二貢糖,且例于碗中另加冰塊。
北京早年都是河水,難免污穢,飲者又頻搖酸梅湯碗,令冰盡化,造成不少秋后時(shí)癥。還有一種專賣苦人的酸湯,只是些純粹冷水。又有用杏干及糖精的,給得多,冰得涼,盆內(nèi)(不用罐)大塊堅(jiān)冰,載浮載沉。廟會(huì)賣酸梅湯攤子,也用盆盛湯,上有鐵網(wǎng),滿布大塊冰糖,意在表明真為冰糖所制。實(shí)則好酸梅湯,并非以冰糖為上品,不過(guò)尚用熟水,較一般攤販為佳。
北京老梅湯攤(干果鋪亦如此)于冰桶上直插月牙戟,懸小牌寫“冰鎮(zhèn)熟水梅湯”字樣。售者手執(zhí)兩只銅碗,兩碗相疊,大指、小指卡住下碗,二指、三指挑動(dòng)上碗,頻頻相敲,有斷有續(xù),發(fā)出“得兒錚——錚”的聲音,聽來(lái)異常清涼,名為“打冰盞”。尤以午睡醒來(lái),門外送來(lái)冰盞聲音,使人有不得不大飲三杯之感。
和酸梅湯性質(zhì)相同,別樣制法的有:酸梅鹵、酸梅糕(糕亦稱糖)。鹵即酸梅湯的精英稠質(zhì),買來(lái)沖以適當(dāng)水量,即成上述第一類酸梅湯,不過(guò)不易兌得恰到好處。酸梅鹵亦以“信遠(yuǎn)齋”為佳。糕以糖為主,摻以酸梅汁,用模型磕成各種花樣,可以嚼食,也可以沖湯,遠(yuǎn)不及酸梅鹵。售者極多,北城有“酸梅糕玉子”,一生業(yè)此,年逾七旬,夏日串什剎海茶棚,攜籃賣酸梅糕及其他自制糖食。凡北京攜帶幼童的老茶客,都因他說(shuō)話令人心喜而照顧一兩匣。