中國航天科技集團上海航天技術(shù)研究院長征二號丁運載火箭總指揮談學(xué)軍說:“24年前,我們的前輩也是在這樣炎熱的季節(jié)到沙漠里發(fā)射火箭。那時沒有空調(diào),他們晚上抱著水桶睡覺,水桶里盛著井里打上的涼水?!?/p>
今年,談學(xué)軍有近半年時間要在發(fā)射基地度過。積累了30多年火箭知識的談學(xué)軍對火箭的無數(shù)細節(jié)了如指掌?!拔覀兌际且徊看髾C器上的不同部件,團隊里的每個成員都發(fā)揮著各自的職能,合作起來共同運行?!?/p>
25歲的徐超是長二丁火箭最年輕的總裝操作工。“在火箭艙內(nèi)安裝設(shè)備,人要卡在縫隙中干活,有的地方手都難以伸進去,要弓著腰,這樣一干就是一小時,腿麻了就換個姿勢,連續(xù)干上兩天,屁股特別疼。”27歲的陸江閱負責(zé)質(zhì)量檢驗,他第一次看到火箭時說:“我哪怕能為火箭擰一顆螺釘也是好的!”今年40歲的長二丁副總師馮淑紅說,干這一行,時間越長,對火箭越熟悉,越不放心?!俺晒εc失敗有統(tǒng)計概率,我們都希望不要落在失敗的那個區(qū)間?!笨刂品株犼犻L馬曉峰說:“第一次看火箭發(fā)射時,我的前任隊長在發(fā)射現(xiàn)場哭了。我當(dāng)時不理解,為什么要哭呢?等我當(dāng)上了隊長,火箭快要起飛的時候,我心里特別緊張,手腳都在抖。只有了解了火箭的全局后,我才理解,成功非常不易。”(喻菲等)