巷,是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷,常在江南的小城市中,猶如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有機會看見她,接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷,揪隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的里弄,鱗次櫛比的人家,擁擠得喘不過氣;小販憧憧來往,黝黯的小門邊,不時走出一些趿著拖鞋的女子,頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬,眼睛里網(wǎng)滿紅絲,臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉,頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,滿目塵土,鳳起處刮著彌天的黃沙。
這種小巷,隔絕了市廛的紅塵,卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。它又深又長,一個人耐心靜靜走去,要老半天才走完。它又這么曲折,你望著前面,好像已經(jīng)堵塞了,可是走了過去,一轉(zhuǎn)彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。那里常是寂寂的,寂寂的,不論什么時候,你向巷中踅去,都如寧靜的黃昏,可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊,斑斑駁駁的苦痕,墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿,簡直像古樸的屏風(fēng)。墻里常是人家的竹園,修竹森森,天籟細細,春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花,娉娉婷婷,從墻頭殷勤地搖曳紅袖,向行人招手。走過幾家墻門,都是緊緊地關(guān)著,不見一個人影,因為那都是人家的后門。偶然躺著一只狗,但是絕不會對你猜猜地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閑。無論誰,只要你到巷里去躑躅一會,你的心情就會如巷尾不波的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜,別有天地,仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷,家家有自己的一本哀樂賬,一部興衰史,可是重門疊戶,諱莫如深,夕陽影里,野草閑花,燕子低飛,尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛,凈化一切,籠罩一切,使人忘憂。
你是否覺得勞生草草,身心兩乏,我勸你工余之暇,常到小巷里走走,那是最好的將息,會使你消除疲勞,緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時情緒煩躁,心境悒郁,我勸你到小巷里負手行吟一陣,你一定會豁然開朗,怡然自得,物我兩忘。你有愛人嗎?我建議不要帶了她去什么名國勝境,還是利用晨昏時節(jié),到深巷中散散步。在那里,你們倆可以隨意談天,心貼得更近,在街上那種貪婪的睨視,惡意的斜覷,巷里是沒有的;偶然呀的一聲,墻門口顯現(xiàn)出一個人影,又往往是深居簡出的姑娘,看見你們,會嬌羞地返身回避了。
巷,是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘,給人帶來安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閣道,便于平常百姓徘徊倘佯。
愛逐臭爭利、錙銖必較的,請到長街鬧市去;愛輕嘴薄舌、爭是論非的,請到茶館酒樓去;愛鑼鼓鉦鏜、管弦嗷嘈的,請到歌臺劇院去;愛寧靜淡泊、沉思默想的,深深的小巷在歡迎你!
[【賞析】]
1930年春,柯靈曾抱著文學(xué)理想闖入上海,但很快就碰壁折回。在那樣的時代,身處古城紹興,寂寞冷落、不甘于世外的情懷縈于作者心頭,“仿佛自己是被擯在人群以外的畸零兒,唯有遙聆他人的歡笑”(《離開了秋千院落》)。他徘徊徜徉于故鄉(xiāng)的山水巷陌,默默排遣著碰壁之后的失落、孤獨與悵惘,從而發(fā)現(xiàn)了巷的風(fēng)格、巷的妙處,發(fā)現(xiàn)了巷——這“人海洶洶中的一道避風(fēng)塘?!薄断铩肪驼凵涑鲎髡叽藭r的悒郁情懷。
作者筆下的巷,有如古代悠閑貞靜的少女,躲在僻靜的深閨,煥發(fā)著自己獨特的青春。身居城市,卻“隔絕了市廛的紅塵”;它遠離大都市,卻又沒有僻壤的泥土氣息。它安寧靜謐,靜到你“可以清晰地聽到自己的足音”。它寂寥靜謐,卻并不死氣,充滿了春意,充滿了生機。如果說上面幾段突出巷的恬靜與古雅,那么第四段則重在突出它的飄逸灑脫。它無比悠閑,沒有任何的羈絆與煩惱,那是一種和平的靜穆,于鬧中取靜,獨自咀嚼著人世滄桑,默默欣賞著夕陽斜照,燕雀低飛。它最適于愛寧靜淡泊、沉思默想的人在這里休憩、徘徊。這是巷的妙處,也是此時作者的志趣所在。
作者以精美流暢的白話語言,漫漫而談,細細地、深情地向你述說著巷的特點和妙趣。感情色彩看似平淡實則凝重,體現(xiàn)著作者對巷的鐘愛及作者的志趣。此外,作者為了突出巷的風(fēng)格,有時多用疊詞,這種疊詞如樂曲之裊娜,余韻無窮,造成飄逸恬靜之感;有時對句散句并舉,如樂曲流動中小小的起伏,婉轉(zhuǎn)悠長;同時,典雅精練的詞句,又使文章富有古詩詞的味道??傊?,《巷》的內(nèi)容與巷的形式完美統(tǒng)一,寫出了巷的風(fēng)格,寫出了作者的思想情趣。