喬西·賈巴迪斯

沒有人不愛聽有關(guān)怪物的驚險(xiǎn)故事。

問題在于，怪物總是出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的土地上，出現(xiàn)在湖底，又或者是森林深處，我們從來都只能透過模糊的照片，或是從不可信的目擊者口中得知有關(guān)怪物的信息，這加深了怪物身上的神秘感，而我們只能獲知不可靠的二手消息這一狀況也就不足為奇了。

本杰明·拉德福德起先也是被這樣半真半假的消息吸引住了，他對一種據(jù)稱類似于吸血鬼的生物“卓柏卡布拉”產(chǎn)生了興趣。這種生物最早發(fā)現(xiàn)于南美洲，然而有關(guān)它的故事后來卻在全世界傳播開來，當(dāng)然，這當(dāng)中就包括了本杰明的家鄉(xiāng)——美國新墨西哥州。

歷時(shí)五年，拉德福德對神奇的卓柏卡布拉進(jìn)行了廣泛調(diào)查

“這在我們當(dāng)?shù)?，一直是一樁神秘事件，”拉德福德說道?！拔也挥萌ヒ蚋?nèi)斯或者婆羅洲，它就在我家后院。”好在卓柏卡布拉似乎沒有其他怪物那么羞澀，所以拉德福德能好好觀察一下，所謂的怪物卓柏卡布拉到底是不是真的。

有關(guān)卓柏卡布拉的傳說最先起于20世紀(jì)90年代后期的波多黎各，那里的人們這樣形容卓柏卡布拉：兩足動物，約四、五英尺高，眼睛非常大，背部有一排凸刺，生著兩對長爪。人們聲稱，這種怪物殺害牲畜，并吸食牲畜的血，基于其此種行徑，人們給它起名卓柏卡布拉，在西班牙語中是“吸羊怪”的意思。

在歷時(shí)五年的廣泛調(diào)查中，拉德福德最遠(yuǎn)去過尼加拉瓜叢林，他甚至找到了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這種怪物的人，可謂卓柏卡布拉“零號病患”。

這個(gè)人名為瑪?shù)铝铡ね刑m提諾，來自波多黎各東部小鎮(zhèn)卡諾瓦諾斯。1995年，她從自家窗戶親眼看見了一只看似外星生物的可怕動物。

消息傳播的速度快得驚人。之后又有不少目擊報(bào)告，人們不由將其與“牲畜被吸干血液”這樣的媒體報(bào)道聯(lián)系了起來。有關(guān)卓柏卡布拉的傳說在大范圍內(nèi)傳播開來。首先是傳遍了波多黎各島，接著傳至拉美其他國家地區(qū)，以及美國南部各州。一時(shí)間，有關(guān)卓柏卡布拉的消息也在網(wǎng)上盛傳開來，尤其引起了那些不明飛行物熱衷人士及陰謀論者的興趣。

21世紀(jì)初，另一種卓柏卡布拉出現(xiàn)在人們的視野里。這種卓柏卡布拉與先前目擊報(bào)告中形容的那種有相似特征，但沒有那么像外星生物。這次出現(xiàn)的卓柏卡布拉被形容為一種似狗的無毛動物，用四爪爬行。

卓柏卡布拉被形容為一種似狗的無毛動物

不像其他種類的怪物，不僅有目擊者看到過這種卓柏卡布拉，還有人稱發(fā)現(xiàn)了卓柏卡布拉的尸體。

當(dāng)懷疑調(diào)查委員會研究人員拉德福德聽聞此消息后，他覺察到了一個(gè)難得的機(jī)會：有了牲畜尸體和卓柏卡布拉尸體樣本，拉德福德就可以對這種生物進(jìn)行前所未有的科學(xué)調(diào)查。卓柏卡布拉已經(jīng)是與大腳怪和尼斯湖水怪同樣臭名昭著的怪物了，拉德福德終于得以一探究竟。

“當(dāng)你拿到了這種生物的尸體，一切情況就都有了變化。”拉德福德解釋道?！耙?yàn)槟憧梢圆杉疍NA樣本、骨頭樣本，也可以探究它的身體形態(tài)。”帶著這些任務(wù)，拉德福德以開放的態(tài)度開始了對卓柏卡布拉的探究，他稱自己的探究方法是“調(diào)查性懷疑”，他展開田野調(diào)查，采訪目擊者，收集證據(jù)。

“當(dāng)然，一開始我懷疑這種生物可能并不存在?！崩赂５抡f道?！暗瑫r(shí)，我也提醒自己，這個(gè)世界上仍舊存在著我們未曾發(fā)現(xiàn)的動物。我不想簡單地將有關(guān)卓柏卡布拉的故事看作謠傳，如果卓柏卡布拉真的存在，我想找到它?！?p>

拉德福德和同事追蹤該神秘野獸的下落

顯然，他們應(yīng)當(dāng)從卓柏卡布拉的尸體入手。這些尸體大多出現(xiàn)在得克薩斯州，以及美國其他西南部州。拉德福德總共觀察記錄了十來頭。它們的長相非?？膳拢簾o毛，瘦骨嶙峋，皮膚像被燒過一樣。

然而，這些生物的DNA卻顯示，它們只不過是極為普通的動物，叢林狼、狗，或是浣熊，其中一個(gè)竟然是魚類。

雖然DNA證據(jù)確鑿，但這一版本的故事結(jié)局令人感到蹊蹺。那些發(fā)現(xiàn)及射殺這些動物的人大多是農(nóng)場主，或附近村民，如果是叢林狼之類的話，他們應(yīng)該是可以認(rèn)出來的。為什么他們會產(chǎn)生如此混淆呢？

“這些動物之所以被誤認(rèn)為卓柏卡布拉，是因?yàn)樗鼈內(nèi)旧狭双F疥癬，失去了毛發(fā)，”拉德福德解釋道。

獸疥癬因誘發(fā)皮膚發(fā)癢的疥螨鉆進(jìn)表皮而得，是一種常見病癥。美國得克薩斯州農(nóng)工大學(xué)的艾莉森·迪賽爾專門研究動物皮膚炎癥情況，她認(rèn)為，這種疾病非常可怕，足以讓普通動物變得像怪獸一般。

“‘癩皮狗是典型的毛發(fā)非常稀疏，可以說近乎無毛的動物，皮膚厚實(shí)，顏色呈紅色或深黑色?！卑蛏忉尩馈Ｔ偌由匣剂双F疥癬，抓撓皮膚留下傷疤，而皮膚上本身就沒什么毛發(fā)，人們自然而然就會以為自己看到的是一只“卓柏卡布拉”。

患獸疥癬的動物會變得瘦骨嶙峋，并開始脫毛

一般認(rèn)為，在此前幾千年的時(shí)間里，疥螨一直寄生于人類身體，直到最近，疥螨才從人體轉(zhuǎn)移至狗類及其他相似動物身體上。這就解釋了為什么身上長疥瘡——因螨蟲侵入皮膚而引發(fā)的輕微皮疹——對人體并無大礙，對狗卻足以致命。

然而，卓柏卡布拉只是該故事的一半。“我們有兩組尸體，”拉德福德說道。拉德福德確實(shí)也收到目擊報(bào)告稱有家畜死亡。“有什么東西襲擊了這些家畜，在它們的頸部留下刺穿的痕跡，甚至吸光了它們的血。到底發(fā)生了什么？”

要回答這個(gè)問題也很容易。最有可能襲擊這些家畜的是那些普通食肉動物，比如狗類，以及其他犬科動物。狗嚙咬其他動物的頸部，并將其留在原地的情況并不鮮見。這些動物通常因?yàn)轶w內(nèi)大出血而死，在它們身上，除了刺穿的痕跡之外，并無其他傷痕。

受有關(guān)德拉庫拉傳說的影響，人們很容易就將這些動物頸部的刺穿痕跡與吸血鬼聯(lián)系起來，然而美國紐約自然歷史博物館工作人員比爾·舒特堅(jiān)定地認(rèn)為，這與真實(shí)世界當(dāng)中吸血生物的行為不一樣。

“嗜血動物尋覓的是靠近表皮的血液，這種血液與頸靜脈當(dāng)中的血液不一樣?！彼f道。

實(shí)際上，如果我們比較真正的吸血動物——比如吸血蝙蝠——與卓柏卡布拉的特征，會發(fā)現(xiàn)二者之間并無相似之處。舒特認(rèn)為，吸血蝙蝠身形小巧，行跡鬼祟，特殊的牙齒和消化系統(tǒng)使其能夠從血液中吸收營養(yǎng)。

由疥螨引起的獸疥癬感染

像狗那么大的動物“如果依靠血液生存，恐怕很快就會因饑餓而死，”原因是這些動物無法依靠血液提供脂肪等關(guān)鍵的生存要素。

除了這些清晰可辨的咬痕，拉德福德認(rèn)為他知道為什么那些憂心忡忡的農(nóng)場主要把家畜的死怪罪于嗜血動物了。一旦發(fā)現(xiàn)一具神秘動物尸體之后，他們通常會研究，甚至切開它，他們認(rèn)為里面的血液一定會噴涌出來——然而事實(shí)卻令他們備感驚奇。

“動物死后，其心臟停止跳動，血壓也消失了。”拉德福德解釋道?！把簳B入軀體的最底部，凝固，變厚，產(chǎn)生尸斑現(xiàn)象，這會給大家一種錯(cuò)覺，以為這個(gè)動物的血被吸干了?！?/p>

那么，如果有關(guān)卓柏卡布拉的神秘傳說最終都被證明僅僅是再普通不過的自然現(xiàn)象，為什么有關(guān)它的故事至今仍會被大家激烈討論？

令人感到荒誕的是，拉德福德認(rèn)為，人們對卓柏卡布拉的討論與拉美人民的反美情緒有關(guān)。這在身份特殊的波多黎各——波多黎各非美國一州，但屬美國領(lǐng)土——體現(xiàn)得尤為明顯。

“我與許多波多黎各人交談過，他們認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)及其他許多方面，波多黎各島都被美國利用、欺騙和無視。”拉德福德說道。就在最近，因?yàn)椴ǘ嗬韪鞒掷m(xù)發(fā)酵的債務(wù)危機(jī)問題，反美情緒愈演愈烈。

至于卓柏卡布拉，許多波多黎各人相信，這是美國人繼續(xù)剝削、干涉波多黎各內(nèi)部事務(wù)的又一表現(xiàn)，是美國進(jìn)行的絕密科學(xué)實(shí)驗(yàn)所造成的后果，這些實(shí)驗(yàn)在云蓋熱帶雨林進(jìn)行，那里距離托蘭提諾的家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)。

這或許是一個(gè)因素，但卓柏卡布拉故事傳播的原因很大程度上應(yīng)該歸于互聯(lián)網(wǎng)。

“我會將卓柏卡布拉列為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的第一個(gè)怪獸?！崩赂５抡f道?！叭绻谝焕繐魣?bào)告出現(xiàn)于1985年，那一定有一些人已經(jīng)聽說過它了，但消息不可能傳播得那么迅猛，讓全世界都知道?！?/p>

拉德福德指出，關(guān)于卓柏卡布拉的神秘傳說一直在演繹更新?！白畛跞藗冃稳莸淖堪乜ú祭成嫌屑獯?，長著大眼睛。”拉德福德說道?！半S著時(shí)間推移，有關(guān)其長相的形容越來越寬泛，就連癩皮狗都被認(rèn)為是卓柏卡布拉了?，F(xiàn)在，人們會在谷歌上搜索‘神秘怪獸攻擊動物，傳聞?wù)媸亲晕已莼?，生生不息?！?p>

電影《異種》

但是，如何解釋最初出現(xiàn)的那些目擊報(bào)告呢？如果我們已經(jīng)能夠解釋那些神秘的尸體樣本，以及他們到底是什么，那拉德福德認(rèn)為是什么激發(fā)了托蘭提諾最開始想出那樣的故事版本？

拉德福德的回答有些出人意料。他發(fā)現(xiàn)托蘭提諾有關(guān)1995年所看見生物的描述，與當(dāng)年的新電影《異種》中的外星生物相似，這部電影當(dāng)時(shí)在波多黎各上映時(shí)，托蘭提諾也觀看了。該電影將時(shí)間設(shè)置為當(dāng)今世界，故事圍繞美國的絕密科學(xué)實(shí)驗(yàn)，部分場景取自波多黎各。

“就是這個(gè)原因。她看了這部電影，之后，她看到了什么東西，將其誤認(rèn)為是怪獸?！崩赂５抡f道。拉德福德在闡述自己的觀點(diǎn)時(shí)很謹(jǐn)慎，他不認(rèn)為那些目擊者是在撒謊，但他確實(shí)認(rèn)為，所謂有關(guān)怪獸的目擊報(bào)告只不過是想象力過分活躍造成的幻象。

雖然我們?nèi)耘f無法評估到底在多大程度上，人們相信有關(guān)卓柏卡布拉的傳說，但直到今天，在波多黎各，以及世界其他地方，卓柏卡布拉這個(gè)怪獸的確仍在被人們廣泛談?wù)?。近年來，遠(yuǎn)至俄羅斯和菲律賓，也出現(xiàn)了有關(guān)卓柏卡布拉的目擊報(bào)告。

“我認(rèn)為，我們沒有理由相信是什么其他生物攻擊了這些家畜，實(shí)際上這些家畜就是被非常普通的動物攻擊的?！崩赂５抡f道。有關(guān)卓柏卡布拉的整個(gè)傳說，實(shí)際上是一場完完全全的科學(xué)誤解，人們將普通動物誤認(rèn)為神秘怪獸，媒體大肆渲染，接著又引發(fā)文化焦慮和大眾狂熱的猜測，而這一切，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)女人看了一部電影。

這讓我們看到，人類大有空間盡情去做嚴(yán)密的分析，進(jìn)行科學(xué)調(diào)查。因?yàn)檎f到底，人類熱愛故事，無論這些故事多么離譜、詭譎不可思議，我們都將繼續(xù)講述這些故事。

（編輯/華生）