呂雪萱

小時(shí)候，總愛坐在小板凳上仰望阿公。

藤椅上的阿公看不到牙，兩唇微微開合吞咽口水，似笑非笑，像減肥過度的彌勒佛。也愛牽著阿公逛街，喜歡認(rèn)識(shí)的人跟阿公打招呼：“沒牙娃，你這個(gè)細(xì)娃孫，真乖！”

“牙”成為童年記憶中鮮明的最初影像與名詞。

媽媽生了七個(gè)女兒一個(gè)兒子，我是那所謂的七仙女。沒有仙女棒的仙女，幫不了年紀(jì)不太老就上下裝滿假牙的媽媽。

媽媽漸老后，我成為自認(rèn)為惜福的小婦人。每每看見媽媽含在嘴里的食物，隨便嚼兩下就吐出來，小女兒轉(zhuǎn)身成了小管家，嘮叨起這個(gè)近四十歲才生我的母親。后來只要媽媽看我在場(chǎng)，都會(huì)勉為其難地把口中的食物硬吞下去，或趁我不注意趕快用衛(wèi)生紙包好菜渣，偶爾發(fā)現(xiàn)，也只好睜一眼閉一眼。

曾幾何時(shí)，我開始不敢咧齒大笑。因?yàn)楸緛響?yīng)該排排站的牙齒，開始不聽話地脫隊(duì)，牙縫也越來越寬。總之，一開口露牙，就讓自己的笑看起來非常怪異，很像童話中的巫婆。于是不敢笑，不會(huì)笑，便成一樁開不了口的心事。

曾幾何時(shí)，食物在我嘴里，也開始隨便嚼幾口就囫圇吞咽。當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)自己的新飲食習(xí)慣，忍不住悲從中來。

十幾天前，一顆牙齒隨著晨起的第一口口水，無聲滑落。

沒有痛，沒有掙扎，沒有一絲血跡，像一只成熟的果子墜落。從口中取出掉牙的那一刻，心是崩落的?？嘈χ嬖V自己：“牙周病本來就會(huì)這樣。”

掉一顆牙，本是小事一樁，可在心里卻漩轉(zhuǎn)出一個(gè)渦流，仿佛世界塌了一角。

宣告自己的生理狀態(tài)來到初秋，不管心里服不服氣，相信時(shí)間終會(huì)做好和事佬。可是需要多少時(shí)間，才能真正認(rèn)清自己，接納第一片落葉和漸老的自己？

習(xí)慣性地清洗了那顆掉牙，存入這些年來一有牙齒掉落，就會(huì)收放的星砂罐里。這一習(xí)慣，承襲自媽媽，小時(shí)候她總是會(huì)把我們掉下來的乳牙存進(jìn)小玻璃罐，好像通過那樣的儀式迎接我們的長(zhǎng)大。我保留這些逢缺不補(bǔ)的恒齒又算什么？是想告訴阿公和媽媽，我已經(jīng)長(zhǎng)大還是已經(jīng)老去？

無法回避照鏡子，鏡中映出自己缺牙的位置。仿佛可以聽見歲月的風(fēng)呼呼穿過黑洞，也穿過無盡的時(shí)空，撫平了世間所有的起伏跌宕，包括黑發(fā)與白發(fā)……