樹(shù)木林

這一生他更愿意把自己定位成音樂(lè)人，而不是流行偶像。

他試圖隱藏于世，但關(guān)于他的所有事，都會(huì)被放大

蓬松頭、電動(dòng)臀和大墊肩

2016年圣誕節(jié)，圣誕金曲《Last Christmas》的原唱、曾經(jīng)的流行音樂(lè)大師喬治·邁克爾在家中離世，享年 53 歲。麥當(dāng)娜在Twitter上寫(xiě)道：“我的朋友再見(jiàn)！又一個(gè)偉大的藝術(shù)家離開(kāi)了我們。”

父母可能比你更熟悉這個(gè)名字。邁克爾是中國(guó)流行樂(lè)壇最早的啟蒙者之一。1985年4月，他和他的威猛樂(lè)隊(duì)（Wham?。┏蔀槭字?lái)中國(guó)開(kāi)演唱會(huì)的西方流行樂(lè)隊(duì)，在北京、廣州開(kāi)了兩場(chǎng)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人還在釣魚(yú)臺(tái)設(shè)國(guó)宴款待。

為了促成這次中國(guó)行，樂(lè)隊(duì)經(jīng)理西蒙·內(nèi)皮爾·貝爾花了整整18個(gè)月，請(qǐng)了143人吃了兩年的飯，才說(shuō)服了中國(guó)官員——“蓬松頭、電動(dòng)臀、大墊肩，絕對(duì)受歡迎”。為免演出時(shí)冷場(chǎng)，他們提早一星期開(kāi)始出售演唱會(huì)門(mén)票，每張票五塊錢(qián)，并附送一盒威猛樂(lè)隊(duì)的磁帶。結(jié)果，北京工人體育館共有超過(guò)一萬(wàn)五千人觀看了他們的演出。

那是中國(guó)人第一次聽(tīng)到貝斯和鼓聲震天響。實(shí)際上，威猛樂(lè)隊(duì)因?yàn)閾?dān)心中國(guó)觀眾不適應(yīng)，在表演時(shí)甚至將音量調(diào)小。大部分人確實(shí)不適應(yīng)，他們的反應(yīng)顯得笨拙而遲疑，很少跟著節(jié)奏打節(jié)拍，只是鼓鼓掌。

也有不少人大受震動(dòng)。“就只剩激動(dòng)了，完全熱血沸騰，從節(jié)奏到旋律到和聲的轉(zhuǎn)變都讓人震撼?！闭f(shuō)這話的是16歲的竇唯。同樣在場(chǎng)的郭峰說(shuō)：“這個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)忘不了，中國(guó)觀眾全看傻了，很木?！笔艿缴羁逃绊懙模€有崔健和成方圓。

那年鄧小平《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》一書(shū)開(kāi)始全國(guó)發(fā)行，這場(chǎng)演出成了全球重要媒體備加關(guān)注的文化和政治事件。樂(lè)隊(duì)中國(guó)行也被拍成紀(jì)錄片《威猛在中國(guó)——天外有天》（Wham！ in China： Foreign Skies ），記錄了演唱會(huì)實(shí)況和他們參觀天安門(mén)、爬上長(zhǎng)城的身影。此后，《Last Christmas》成為他們?cè)谥袊?guó)最受歡迎的歌曲。

邁克爾的離世再次提醒世人，今天的偶像神壇正以無(wú)可阻擋的速度變得乏味。生于1963年的喬治·邁克爾，才稱(chēng)得上是全方位迷人的明星。希臘裔的血統(tǒng)讓他擁有俊美的外表和清亮的聲線。中學(xué)時(shí)期的邁克爾與好哥兒們安德魯·瑞吉里成立了“Executive”樂(lè)隊(duì)，唱少男少女心事。17歲時(shí)，他已經(jīng)打好了《Careless Whisper》的草稿。高中畢業(yè)后，兩人將樂(lè)隊(duì)名改為“WHAM！”。1982 年，他們以一首描述英國(guó)年輕人生活狀態(tài)的歌曲《Wham Rap》打入音樂(lè)圈。1983 年，首張專(zhuān)輯《Fantastic》發(fā)行，兩人很快成為超級(jí)偶像。邁克爾每次登臺(tái)必定穿著當(dāng)年最流行的服飾。

威猛樂(lè)隊(duì)1986 年解散后，邁克爾單飛，1988年，他以專(zhuān)輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍，名氣蓋過(guò)了之前的威猛樂(lè)隊(duì)，成為著名的音樂(lè)創(chuàng)作人。這張專(zhuān)輯在1989年格萊美獎(jiǎng)上斬獲年度最佳專(zhuān)輯。他的另一首單曲《Careless Whisper》（《無(wú)心快語(yǔ)》）是 90 年代紅遍中國(guó)乃至亞洲的歌。這首歌甚至打敗了麥當(dāng)娜的《 Like a Virgin》，入選《滾石》雜志年度最佳100首歌曲的第二十四位。

“我只想讓人們知道，我對(duì)流行音樂(lè)絕對(duì)認(rèn)真”

命運(yùn)開(kāi)始顯示出殘酷的一面。

邁克爾越來(lái)越反感20世紀(jì)80年代流行音樂(lè)的表演風(fēng)格，也不愿再參與膚淺的現(xiàn)場(chǎng)表演。同時(shí)，他的歌曲中關(guān)于愛(ài)和欲望的表達(dá)日益成熟。

正當(dāng)巔峰時(shí)期，由于理念不同，他和唱片公司索尼發(fā)生矛盾。喬治認(rèn)為公司干涉了他的創(chuàng)作自由，索尼公司則認(rèn)為他未盡到歌手應(yīng)盡的義務(wù)。雙方爭(zhēng)執(zhí)無(wú)果后對(duì)簿公堂，也因?yàn)檫@場(chǎng)官司，邁克爾被唱片公司冷凍長(zhǎng)達(dá)六年，從此他的人氣一蹶不振。

更受爭(zhēng)議的是他的同性戀身份，雖然后來(lái)邁克爾非常坦誠(chéng)地講過(guò)自己在外人眼里顯得矛盾的性愛(ài)觀。“當(dāng)我走進(jìn)一家餐館，我會(huì)先看女人，因?yàn)樗齻兏匀耍绻皇怯鲆?jiàn)安塞爾莫，我會(huì)與女人發(fā)生關(guān)系，但我永遠(yuǎn)不能和一個(gè)女人保持長(zhǎng)期關(guān)系，那樣我會(huì)覺(jué)得自己很假。情感上，我肯定是一個(gè)同性戀。”在他的回憶中，小時(shí)候他的父親總是忙于工作，他接觸的大多是女性。他最早的性幻想對(duì)象是他的數(shù)學(xué)女老師，但青春期時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始幻想男人。

1991年，他的巴西男朋友安塞爾莫被檢測(cè)為艾滋病陽(yáng)性?！八^(guò)了幾個(gè)月才告訴我，因?yàn)樗幌肫茐奈业氖フQ節(jié)，”邁克爾回憶道。安塞爾莫最終在1993年死于腦出血。

安塞爾莫去世的第二天，邁克尓在一封長(zhǎng)信中向父母承認(rèn)了自己的同性戀身份。母親萊斯利表示反對(duì)，而傳統(tǒng)的父親杰克則顯得平靜。“我相信他感覺(jué)到了，”邁克爾說(shuō)，“對(duì)他來(lái)說(shuō)很難，但他沒(méi)有把對(duì)同性戀的恐懼放在我身上，我必須感謝他。雖然他的兒子是同性戀，不會(huì)給他添孫子，但他得到的安慰是，兒子在生活中做得很好?！?/p>

當(dāng)時(shí)的外界并不像父親這般包容。1998年，他因“在廁所中進(jìn)行猥褻行為”，被迫公開(kāi)了同性戀身份。

2004年，他發(fā)行了EP《Freeek！》，其中一首赤裸裸諷刺美國(guó)政治的歌遭到了美國(guó)人的厭惡；2010年，他因毒品和駕駛犯罪被捕，被禁止駕駛兩次。

大家都以為他2004年發(fā)行的《Patience》是的最后一張專(zhuān)輯，但10年后，他又發(fā)行了第六張個(gè)人專(zhuān)輯《Symphonica》。

他的生命力顯得脆弱又強(qiáng)悍，實(shí)際上他從未放棄對(duì)抗讓其一再陷入深淵的抑郁癥。在紀(jì)錄片《喬治·邁克爾：不一樣的故事》中，他講述了自己從暴富到暴怒、對(duì)抗憂郁癥、愛(ài)人因艾滋病離世、母親患癌癥的故事。他差點(diǎn)自殺，“跳樓或許是最好的解脫。”

他的身體每況愈下。2011年，邁克爾被傳肺炎加重，巡回演唱會(huì)全部延期。曾有兩位專(zhuān)家發(fā)布病情，“邁克爾患上嚴(yán)重的小區(qū)型肺炎，并在醫(yī)院接受治療。他的病情漸趨穩(wěn)定，但暫時(shí)無(wú)法預(yù)料康復(fù)時(shí)間，因此他無(wú)法應(yīng)付余下的表演?！?/p>

這一生他更愿意把自己定位成音樂(lè)人，而不是流行偶像。他試圖隱藏于世，但長(zhǎng)發(fā)塞進(jìn)棒球帽加上大眼鏡也無(wú)濟(jì)于事。關(guān)于他的所有事，都會(huì)被放大?！拔覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)自己是一個(gè)流行歌手，”2004年，邁克爾告訴《GQ》，“人們一直認(rèn)為我想被視為嚴(yán)肅的音樂(lè)家，但我沒(méi)有，我只想讓人們知道，我對(duì)流行音樂(lè)絕對(duì)認(rèn)真?！?/p>

邁克爾一生專(zhuān)輯銷(xiāo)量超過(guò)一億張，擅長(zhǎng)靈魂樂(lè)、搖滾樂(lè)、福音和舞曲等各種曲風(fēng)，是格萊美獎(jiǎng)、全美音樂(lè)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)得主。

不是名聲，而是音樂(lè)伴他終身。

（實(shí)習(xí)記者高伊琛亦有貢獻(xiàn)）

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com