徐雯+杜佳靜+郭鈺

1

四個(gè)蒙古族的彪形大漢推門(mén)而入，徑直走向談判桌。兩人挎刀已出鞘，另兩人扼住出口。三米之內(nèi)，刀光暗涌。

張軍坐在房間內(nèi)側(cè)角落，近身處是他要保護(hù)的江蘇老板。對(duì)方拖著老板就往外拽，張軍一個(gè)箭步向前，抬手、踢腿，三秒之內(nèi)制服敵手。刀光一閃，另兩人撲面而來(lái)。又幾乎是一瞬間，張軍躲閃、扼腕，迅速攻擊對(duì)方命門(mén)。隨后，張軍的兩位搭檔迅速跟進(jìn)，與對(duì)手隔空對(duì)峙。張軍夾住老板的手臂往外撤，對(duì)方想窮追不舍，以蒙語(yǔ)商量：“把他們截??！”張軍本就來(lái)自內(nèi)蒙，行走江湖多年，見(jiàn)此情景，怒目喝道：“你不要這樣了！”對(duì)方被唬住，張軍等人成功撤離。

在張軍六年的職業(yè)生涯中，2014年8月在中蒙邊境二連浩特市的這次突圍最接近流血。在行內(nèi)人眼里，武力是最后屏障，動(dòng)手即意味任務(wù)已經(jīng)失敗。

雙方?jīng)_突的起因是經(jīng)濟(jì)糾紛。江蘇老板在二連浩特市中心投資3.5億建造了一座27層的商住一體大樓，但當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)商賣(mài)掉部分樓盤(pán)之后卻獨(dú)吞利益。此地民風(fēng)彪悍，警力薄弱，江蘇老板雇張軍及其兩位搭檔貼身保護(hù)。在一次不可避免的見(jiàn)面中，對(duì)方終于露出了真刀——雖然在張軍眼中，如果人類真的可以剝除恐懼，那么再鋒利的匕首也不過(guò)是紙片。

“不恐懼是不現(xiàn)實(shí)的?！?2016年10月底的一個(gè)晚上，穿著黑色棉襖、留著板寸頭的張軍坐在天津郊區(qū)的一家火鍋店里，語(yǔ)氣急促，“幾個(gè)人一進(jìn)來(lái)，場(chǎng)面就很恐怖，我心里做好了準(zhǔn)備，告訴自己不能恐懼這個(gè)事情……”

“恐懼人人都有，誰(shuí)也不是神仙。但是暴露弱點(diǎn)，不是什么好事。”在網(wǎng)絡(luò)上被封為“中國(guó)第一保鏢”的李旭說(shuō)。

公開(kāi)資料中的李旭是美國(guó)政要保護(hù)學(xué)院成立以來(lái)的第一位中國(guó)學(xué)員，從事保鏢職業(yè)近二十年。在他的腦袋上，磚頭、鐵鍬、斧子、飛鏢留下了形狀各異的疤痕。他樂(lè)于敘述那些驚心動(dòng)魄最終又大獲全勝的故事，卻對(duì)自己的喜怒哀樂(lè)輕描淡寫(xiě)。他甚至拒絕透露自己的確切年齡，因?yàn)椤皩?duì)于敵人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要信息”。但他描述了一個(gè)至今耿耿于懷的夢(mèng)。

很多年前，李旭在土耳其邊境服務(wù)一名外國(guó)軍火商人。一到當(dāng)?shù)?，他就被派發(fā)了一定量級(jí)的武器裝備并被告知這次行動(dòng)可能會(huì)有武裝沖突。身經(jīng)百戰(zhàn)的李旭十分清楚，裝備的級(jí)別往往與危險(xiǎn)系數(shù)對(duì)等。

當(dāng)夜他不斷做夢(mèng)，夢(mèng)里硝煙彌漫，到處淌著鮮紅的血。他夢(mèng)到自己犯下了低級(jí)錯(cuò)誤導(dǎo)致全組被伏擊、委托人被劫持，內(nèi)心的負(fù)罪感又逼迫他孤注一擲地去救人。就在激烈戰(zhàn)斗之時(shí)，他突遇冷箭，慘遭割喉，頭顱墜地，當(dāng)場(chǎng)斃命。

夢(mèng)中驚醒。

2

走在剃刀邊緣，這份工作始終無(wú)法規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

在公眾的認(rèn)知中，保鏢介于黑白之間，連結(jié)權(quán)威、財(cái)富、斗爭(zhēng)以及暴力。自入行之日起，他們就以販賣(mài)自己的偵查和格斗技術(shù)為生。而根據(jù)中國(guó)人民公安大學(xué)治安系教授郭太生的理論，“安全需求不僅體現(xiàn)在免除現(xiàn)實(shí)的危害，更重要的是免除主觀的不安全感”，那么在這個(gè)鏈條的核心，保鏢們輸出的不僅是后天習(xí)得的技能，更有理智、勇敢等心理素質(zhì)。

“社會(huì)變遷導(dǎo)致一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，帶來(lái)了人類對(duì)安全的憂慮，傳統(tǒng)的人身與財(cái)產(chǎn)安全需求的狹窄范圍，已經(jīng)被綜合性、全方位的安全需求所取代?！?/p>

郭太生教授曾對(duì)個(gè)體安全保障機(jī)制的完善有長(zhǎng)久的觀察。他認(rèn)為中國(guó)人的安全需求內(nèi)容正在擴(kuò)大。

入行十年的保鏢崔進(jìn)偉也很看好行業(yè)的未來(lái)：“有錢(qián)的是真有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的那是真窮。以前說(shuō)讓一部分先富起來(lái)，再帶動(dòng)另一部分；現(xiàn)在是一部分噌噌地往上走，另一部分原地不動(dòng)啊。第二，犯罪手段越來(lái)越高明了，跟蹤、竊聽(tīng)，都能知道你隨時(shí)在哪兒，導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)離不開(kāi)我們了。你做貼身保護(hù)不可能找倆保安吧？”

崔進(jìn)偉來(lái)自江蘇鹽城，目前生活在北京懷柔。他不掛靠任何平臺(tái)，也已很少服務(wù)于需要24小時(shí)貼身保護(hù)的老板。平時(shí)如果沒(méi)有任務(wù)，他就在健身房做格斗教練。2006年入行時(shí)，崔進(jìn)偉對(duì)保鏢職業(yè)一無(wú)所知，“根本沒(méi)計(jì)劃、沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，就是撐場(chǎng)子、看場(chǎng)面，老板走到哪兒我們就跟到哪兒，以武力活動(dòng)為主?！?/p>

1990年代初，習(xí)武出身的李旭進(jìn)入保鏢行業(yè)時(shí)，策略同樣“古典”。當(dāng)時(shí)，四處流傳著一夜暴富和一夜破產(chǎn)的故事，李旭經(jīng)常為不同的老板處理三角賬糾紛。

李旭曾服務(wù)于一個(gè)北京老板。在他執(zhí)行其他任務(wù)時(shí)，老板遭綁架，對(duì)方勒索幾百萬(wàn)。李旭趕到現(xiàn)場(chǎng)，躲在大廳斜對(duì)面觀察，發(fā)現(xiàn)十來(lái)個(gè)五大三粗的男人正架著老板向旋轉(zhuǎn)門(mén)外的汽車(chē)走去。他快步往前，雙肘將兩個(gè)男人撞開(kāi)，沖到老板面前，揪住頭發(fā)就往門(mén)上撞，語(yǔ)氣兇狠：“兔崽子往哪里跑？欠了我的錢(qián)什么時(shí)候還？我弄死你！”李旭趁亂拽著老板金蟬脫殼，最終打贏了這場(chǎng)以一敵十的小型戰(zhàn)爭(zhēng)。

“為什么司馬懿不敢貿(mào)然追？因?yàn)橹T葛亮退兵是有章法、有技巧的?！崩钚駱?lè)于以兵法解析戰(zhàn)術(shù)，認(rèn)為“百戰(zhàn)百勝不是最好的將軍，不戰(zhàn)而屈人之兵才是”。

“李旭在我們行業(yè)屬于前輩了。但是他的一些行為，我總是說(shuō)他要適應(yīng)一下現(xiàn)在的時(shí)代。”博警保鏢公司創(chuàng)始人釋行風(fēng)說(shuō)。

2013年，釋行風(fēng)和李旭曾一起做客一檔電視節(jié)目，為公眾示范如何保護(hù)遇襲的委托人?！爱?dāng)時(shí)的保護(hù)對(duì)象是一個(gè)穿著裙子和高跟鞋的女孩子，他就直接把人家推飛出去了。私底下女委托人跟我說(shuō)，要是平時(shí)她會(huì)生氣的?！贬屝酗L(fēng)補(bǔ)充道，“我是提前把這個(gè)危險(xiǎn)解決了，不會(huì)觸碰到委托人本身?！?/p>

官方網(wǎng)站上，博警宣稱自己是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的保鏢行業(yè)第一品牌，同時(shí)也是中國(guó)首家禪武一體的保鏢公司。但在采訪的一開(kāi)始，釋行風(fēng)就單刀直入地說(shuō)：“不建議別人稱呼我是保鏢?！?/p>

他將這種排斥歸因于大眾對(duì)保鏢認(rèn)知的錯(cuò)位?！?008年，我們?cè)谧畛醢l(fā)展的時(shí)候，大家都把我們當(dāng)作打手。真正的保鏢其實(shí)未必是大家想象中的四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單。在保護(hù)一個(gè)委托人的時(shí)候，要對(duì)未知的危險(xiǎn)進(jìn)行評(píng)估，這很重要?！?

李旭認(rèn)同釋行風(fēng)的說(shuō)法：“救火和防火，后者更重要。”

對(duì)于防火的執(zhí)行者、正處于行業(yè)金字塔底端的普通保鏢張軍而言，日常工作和生活并沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄——或者說(shuō)，他所做的一切，都在竭力避免這種驚心動(dòng)魄。

“你一秒鐘也不敢放松，精神一直是緊繃的?！睆堒娬f(shuō)，“正因?yàn)槭裁词虑槎紱](méi)有發(fā)生，所以要做好什么事都可能發(fā)生的準(zhǔn)備?！?/p>

從2010年10月至2016年6月，張軍服務(wù)過(guò)八位老板，其中有三位是24小時(shí)的貼身保護(hù)。在業(yè)內(nèi)貼身保護(hù)被視為最基礎(chǔ)、性價(jià)比最低的工作。張軍月薪一萬(wàn)左右，每天的任務(wù)是保護(hù)老板的人身安全，內(nèi)容包括檢查門(mén)窗痕跡、排查竊聽(tīng)設(shè)備、評(píng)估出行風(fēng)險(xiǎn)等。他需要知道老板幾乎所有的信息，比如桌上的水被動(dòng)過(guò)，他必須查清原因。用行話講，他是物理隔離的那層膜。當(dāng)然，在一些篤信物盡其用原則的老板眼中，張軍還必須利用零碎時(shí)間履行拎包秘書(shū)與司機(jī)的職能?！百u(mài)身契”一簽一年，他鮮有休閑時(shí)間，即便是理發(fā)，他也必須告知老板離開(kāi)和返回的時(shí)間。甚至有時(shí)上廁所，他都會(huì)提心吊膽：老板會(huì)不會(huì)突然有事兒？

“沒(méi)有自由?！?張軍說(shuō)，“每天出任務(wù)的時(shí)候，我只有一個(gè)要求，只要不犯錯(cuò)誤，我就是成功的。不指望老板每天夸我，少點(diǎn)我的名就好了。”面對(duì)突發(fā)的險(xiǎn)情，張軍能展現(xiàn)出蒙古漢子的狠勁兒，可身處安全區(qū)域時(shí)，他反倒有些茫然失措。

“保鏢真的越做越害怕，越做越膽小。這件事我真沒(méi)想到過(guò)，原來(lái)是把這個(gè)安全感給了別人?！彼f(shuō)。

3

張軍生于1987年，個(gè)不高、人不顯，抬頭紋很深，抽煙時(shí)蹙眉，沉默時(shí)眼睛聚滿冷硬感。他一度孤勇，對(duì)花花世界有蓬勃的欲望。

2008年，張軍從部隊(duì)退役，回到了家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古通遼市。在他的描述中，這座內(nèi)蒙東部和東北西部最大的交通樞紐城市粗獷兇悍，即便是現(xiàn)在，也依然活躍著明碼標(biāo)價(jià)的江湖事：挑斷人的腳筋一萬(wàn)五，打斷一根骨頭五千到八千。

張軍曾在“道上”混過(guò)，更確切點(diǎn)說(shuō)，是在夜店看場(chǎng)子。起初，他是夜店的服務(wù)員，往包廂里端茶送水，一個(gè)月掙800元，看見(jiàn)這幫鎮(zhèn)場(chǎng)子的人都要恭恭敬敬叫“哥”。有一天，一個(gè)叫南哥的人相中了張軍，允諾月薪五千。張軍自幼家貧，小時(shí)候吃飯從來(lái)都只有咸菜，想吃油餅、想蒸饅頭都要等逢年過(guò)節(jié)。初中畢業(yè)之后，他就沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)。他知道南哥背后是黑社會(huì)組織，但還是去了。他剃了光頭，穿上了當(dāng)時(shí)流行的舒馬赫賽車(chē)服，開(kāi)始了一個(gè)月干六次架的打手生涯。

“鋼管、刀斧，真打！你不是擺個(gè)樣子，站在我身邊就行了。比如今天晚上外面有幾個(gè)人打架，作為一個(gè)小弟，你不上，明天就要被攆走，因?yàn)槟銢](méi)有價(jià)值。跟保鏢相比，他其實(shí)更危險(xiǎn)，因?yàn)闆](méi)有理智，沒(méi)有法律?！?/p>

多年以后坐在記者對(duì)面，張軍一支接一支地抽煙，側(cè)著身子講述千鈞一發(fā)的江湖往事時(shí)，語(yǔ)氣冷靜又殘酷。深秋時(shí)節(jié)，茶水涼得快，他又一次次地起身倒熱水，然后在熱水澆滅煙頭的短暫的撲哧聲里保持著沉默。看著窗外搖曳的黑樹(shù)，張軍突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)那段日子像初戀，有憧憬，也有幻滅。

他想試試能不能跟著一個(gè)好大哥，“哪怕前方是危險(xiǎn)的，我也想嘗試一下?！彼麤](méi)看過(guò)香港系列電影《古惑仔》，也不覺(jué)得打打殺殺的生活有多么熱血——他惟一懷揣的是一夜暴富的企圖心。在老家，張軍有個(gè)兄弟，原本一無(wú)所有，蹲了兩年監(jiān)獄出來(lái)，結(jié)識(shí)了一些“道上”朋友，不到三年就開(kāi)上了奔馳?！八砗芸欤瑢?duì)我影響挺大?！?/p>

但在這樣的幸運(yùn)來(lái)臨之前，張軍又聽(tīng)說(shuō)了另一個(gè)版本的故事：一個(gè)小弟為了老大把對(duì)方砍死了，結(jié)果老大把自己摘得干干凈凈，小弟則殺人償命。

張軍內(nèi)心的懷疑開(kāi)始發(fā)酵，直到有一天南哥說(shuō)要給他配備一把俄羅斯走私過(guò)來(lái)的92式手槍。他意識(shí)到自己要被重用了，可他越想越不對(duì)勁：“我的價(jià)值是什么呢？”

“往前沖，以命搏命，再走一步就難回頭了?！?/p>

張軍選擇了退出。他刪除了工作中所有人的聯(lián)系方式，回到農(nóng)村結(jié)婚生子。

就在那幾年，私人保鏢因接近財(cái)富、工作神秘，逐漸成為了很多人熱議的話題。在一些新聞報(bào)道中，私人保鏢的薪水十分誘人：年薪20-30萬(wàn)，頂級(jí)保鏢可達(dá)百萬(wàn)。

“我不想以后我的孩子說(shuō)，我爸爸一輩子都是老農(nóng)民，是沒(méi)有出息的人?！睆堒娬f(shuō)。他做物流，每月掙3000塊，但看著農(nóng)村幾十年沒(méi)有變化的土路，他有種一夜白頭的絕望。他咬牙切齒地離了婚，將四個(gè)月大的兒子留給了母親照顧，獨(dú)自到北京闖蕩。

“就是為了錢(qián)?！边€在張軍打打殺殺的時(shí)候，小他三歲的崔進(jìn)偉就以3600元的月薪在上海開(kāi)始了保鏢生涯。崔進(jìn)偉從小練拳，因不愛(ài)學(xué)習(xí)，2006年初中畢業(yè)后便不愿再去學(xué)校。但他一度不知道自己能干什么：做拳擊老師，自己脾氣太急；做保安，工資低又沒(méi)奔頭。直到有一天，崔進(jìn)偉在網(wǎng)絡(luò)上看到了保鏢招募的信息， “錢(qián)挺好，還能跟著老板吃喝玩樂(lè)?！彼X(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。

張軍和崔進(jìn)偉都覺(jué)得自己不會(huì)再回家鄉(xiāng)了。一切似乎都沐浴在遠(yuǎn)大前程里。

4

2016年10月21日，距離天津市寶坻區(qū)中心大約25公里的一個(gè)舊體育館內(nèi)，天驕國(guó)際安全學(xué)院第25期學(xué)員的四周課程正進(jìn)行到一半。

按照行規(guī)，這是遠(yuǎn)大前程的開(kāi)端。張軍的從軍經(jīng)歷、崔進(jìn)偉的拳擊基礎(chǔ)都能為他們成為保鏢加分。但要獲得職業(yè)準(zhǔn)入資格，他們必須參加這樣的短期培訓(xùn)課程。

紅綠色塊的塑膠場(chǎng)地，懸掛四周的黑色沙袋，場(chǎng)館遠(yuǎn)端的搏擊擂臺(tái)，與招生廣告中歐式巴洛克建筑畫(huà)風(fēng)不同的是，這里的一切都顯得樸素又粗硬。寫(xiě)有“天驕安全學(xué)院”六個(gè)字的木牌低調(diào)地懸掛于體育館外，大門(mén)右側(cè)二十米就是連綿的荒草。除了學(xué)院?jiǎn)T工經(jīng)營(yíng)的火鍋店和小賣(mài)部偶有顧客光臨，這里人跡罕至。

在天驕，創(chuàng)始人陳永青是毫無(wú)疑問(wèn)的核心。他出生于1980年代初，皮膚黝黑、身體結(jié)實(shí)，紅色絨線帽里留著不對(duì)稱的時(shí)髦短發(fā)。他聲音粗獷，有濃重的東北口音。

因?yàn)椴幌矚g在體育館上課，陳永青就把理論課程的教室搬到了火鍋店。啤酒冰柜旁一塊兩平方米左右的移動(dòng)黑板，就是他平時(shí)上課的基本道具。在他全權(quán)把控的教學(xué)體系中，28天這樣構(gòu)成：第一周以理論基礎(chǔ)為主，第二周訓(xùn)練殺手思維，第三周是回應(yīng)殺手，第四周則是實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。招生簡(jiǎn)章顯示，天驕學(xué)院2015年10月10日起實(shí)行公開(kāi)免費(fèi)培訓(xùn)，但普通學(xué)員仍需繳納置裝費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)等，共計(jì)12800元。

“28天就是敲門(mén)磚，一個(gè)選拔的過(guò)程，有天賦、耐得住寂寞，好像日本的工匠一樣，有三五年，才敢說(shuō)保命?！标愑狼喑姓J(rèn)28天培養(yǎng)保鏢幾乎不現(xiàn)實(shí)。據(jù)他介紹，天驕學(xué)院三分之一的學(xué)員并沒(méi)有“成為保鏢”的目標(biāo)，而是“為了保護(hù)自己來(lái)學(xué)格斗技巧”。

課程內(nèi)容也主要由陳永青本人負(fù)責(zé)。他最為人熟知的經(jīng)歷是：2010年就讀于以色列國(guó)際安全學(xué)院反恐及要員保護(hù)專業(yè)，也曾在多檔綜藝節(jié)目中普及保鏢這一職業(yè)。2011年1月初，陳永青以男嘉賓的身份現(xiàn)身婚戀節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》，提出了自己有兩個(gè)目標(biāo)：一是讓自己的企業(yè)成功上市，二是籌拍電影《中南海保鏢2》。不過(guò)他被24位女嘉賓滅燈，未能牽手成功。

同行釋行風(fēng)曾這樣評(píng)價(jià)：“如果沒(méi)有陳永青，也許這個(gè)行業(yè)不會(huì)推廣這么快。我認(rèn)可的不是他的人，而是這種毅力?！?/p>

“我有一點(diǎn)營(yíng)銷天賦?！标愑狼嗾f(shuō)，他很早就展現(xiàn)出商業(yè)才能。

2008年陳永青從部隊(duì)退伍，雖未馬上找到工作，但他目標(biāo)篤定：一定要做買(mǎi)賣(mài)。他發(fā)現(xiàn)，廣東出廠價(jià)為一兩百塊錢(qián)的彩屏手機(jī)在東北農(nóng)村能賣(mài)到一千，于是就花了5000塊錢(qián)從廣東進(jìn)了一批貨。他推出以舊換新的促銷方式，賺取舊手機(jī)和新手機(jī)之間的利潤(rùn)差，一天就掙了兩萬(wàn)多。陳永青天生自信，野心勃勃，不甘被困在小地方，于是拎了個(gè)手提箱又到了北京。他腦子活絡(luò)，跑到北大青鳥(niǎo)學(xué)習(xí)軟件，想做“《時(shí)尚芭莎》這樣的雜志和58同城這樣的網(wǎng)站”。

“就想創(chuàng)業(yè)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)打工這件事?！标愑狼嗾f(shuō)。本著向高端人群學(xué)習(xí)的目的，他來(lái)到一家保鏢公司面試，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)有很大的市場(chǎng)空缺。幾個(gè)月后，陳永青創(chuàng)立北京天驕特保安全顧問(wèn)有限公司，開(kāi)始在這個(gè)行業(yè)展現(xiàn)他的“營(yíng)銷天賦”。

2010年，陳永青學(xué)意識(shí)到，得去以色列鍍金——多位行內(nèi)人士透露，有國(guó)外培訓(xùn)背景或是在國(guó)外執(zhí)行過(guò)任務(wù)的保鏢，將獲得更多委托人的青睞。

在特拉維夫的第一天，陳永青就意識(shí)到了以色列人的專業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)。教練見(jiàn)他戴著鴨舌帽列隊(duì)，就迅速將他扳倒在地以示懲戒：“把帽子摘了，否則你看不到上面的危險(xiǎn)。你會(huì)有盲點(diǎn)?！?/p>

因?yàn)椴粫?huì)英語(yǔ)，陳永青以每天180美金的價(jià)格聘請(qǐng)了一位曾在中國(guó)生活過(guò)三四年的翻譯，但直到離開(kāi)以色列，他才意識(shí)到翻譯的水平非常有限。臨走前，翻譯握著他的手說(shuō)：“我們的可（友）誼天長(zhǎng)地久，歡迎你下次再來(lái)以色列。”

“友誼都翻譯成了可誼，把我氣得呀?！标愑狼喔袊@，“真諦你真學(xué)不到，學(xué)習(xí)的人一定要充分發(fā)揮想象能力。”

雖然陳永青偶爾也會(huì)懷疑自己當(dāng)初所學(xué)，但在天驕學(xué)院的日常教學(xué)中，“以色列”依然是高頻詞匯。

“我在以色列的時(shí)候，按照以色列人的理念，一定要學(xué)會(huì)怎么殺人，才能學(xué)會(huì)怎么保護(hù)一個(gè)人?！标愑狼嗾f(shuō)，“中國(guó)沒(méi)有真正的保鏢。很多保鏢公司談?wù)摰挠^點(diǎn)是敵人在哪里，但是大家沒(méi)有正常的邏輯。怎樣發(fā)現(xiàn)敵人？你得先成為敵人?！?/p>

“這種思維訓(xùn)練難嗎？”

“這不是我們用一周的時(shí)間、不吃不喝地來(lái)訓(xùn)練這個(gè)東西嗎？無(wú)數(shù)次做方案，無(wú)數(shù)次再推翻。”陳永青大笑，聲音沙啞但自信。

半小時(shí)之后，40位學(xué)員穿著印有“天驕安全學(xué)院”字樣的深色校服從火鍋店的后門(mén)走了進(jìn)來(lái)。他們體形高矮不一，背景參差不齊，既有三十多歲的、體格健壯的拳擊手，又有18歲的、細(xì)皮嫩肉的中學(xué)畢業(yè)生。

他們坐在火鍋店的木凳子上，拿出筆記本，畢恭畢敬地看著校長(zhǎng)陳永青。

陳永青讓大家提交了上堂課留的作業(yè)：殺手有哪些方式潛入一個(gè)安保嚴(yán)密的珠寶拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)？學(xué)員分成進(jìn)攻組和安保組，提出了使用爆炸物、攜帶汽油、控制無(wú)人飛機(jī)等多種方式，被陳永青一一否定。

十分鐘以后，全部學(xué)員的理論課變成了體力課：因?yàn)闆](méi)有答對(duì)問(wèn)題，他們被罰扛輪胎繞操場(chǎng)一周。

陳永青公布的標(biāo)準(zhǔn)答案很簡(jiǎn)單：制造混亂。

5

這行很亂。這是接受采訪的數(shù)十位從業(yè)者及保鏢公司負(fù)責(zé)人所能達(dá)成的最大共識(shí)。2007年，中國(guó)保鏢協(xié)會(huì)曾在北京成立，但在民政部民間組織管理局主管的中國(guó)社會(huì)組織網(wǎng)于2016年10月曝光的第十三批“離岸社團(tuán)”“山寨社團(tuán)”名單中，這一協(xié)會(huì)又赫然在列。

沒(méi)人愿意認(rèn)領(lǐng)混亂。所有人都在滔滔不絕地強(qiáng)調(diào)自身的規(guī)范性和專業(yè)性，但對(duì)“誰(shuí)在制造混亂”這個(gè)問(wèn)題的回答含糊不清。

“公司想的是怎么把我賣(mài)出去，怎么賺錢(qián)?！痹?jīng)掛靠在兩家保鏢公司的崔進(jìn)偉說(shuō)。

據(jù)他的觀察，目前市面上掛靠在公司的保鏢和自由保鏢的比例大約是六比四，只有擁有一定經(jīng)驗(yàn)和閱歷的保鏢才有選擇的權(quán)利。

2010年，時(shí)年20歲的崔進(jìn)偉被所在的保鏢公司派往非洲西南部國(guó)家安哥拉執(zhí)行保護(hù)任務(wù)。他月薪六千，主要職責(zé)是保護(hù)在當(dāng)?shù)刈龉こ痰闹袊?guó)老板。當(dāng)時(shí)的安哥拉充斥著搶劫和槍擊，平均每個(gè)月都有幾名華人被殺。情況最惡劣時(shí)，當(dāng)?shù)睾谌硕轮婚_(kāi)門(mén)的華人點(diǎn)煤氣罐，一把火把里面燒了個(gè)精光。

崔進(jìn)偉在安哥拉的第一個(gè)月就意識(shí)到此地兇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他陪委托人去和另一個(gè)華人老板談合作，未料兩人一言不合，開(kāi)始大吵。對(duì)方帶的黑人保鏢直接用上了膛的步槍對(duì)準(zhǔn)了崔進(jìn)偉及委托人。崔進(jìn)偉心驚肉跳，不斷告訴自己淡定、淡定……終于，他發(fā)現(xiàn)黑人腳下有煙頭，趕緊示意搭檔遞上好煙，勸所有人都冷靜。

“他一抽煙，槍就掛脖子上，槍口就朝下了，萬(wàn)一擦槍走火也是沖地上了?！?年以后，身高1米78、體重達(dá)110公斤、滿身肌肉的崔進(jìn)偉坐在北京的一家咖啡館里講述安哥拉經(jīng)歷時(shí)，依然心有余悸。“以后再談判，我就會(huì)想，會(huì)不會(huì)和那次一樣?。俊敝钡揭荒暌院?，他登上離開(kāi)安哥拉的飛機(jī)，那種如影隨形的強(qiáng)烈焦慮感才逐漸消失。

此時(shí)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的恐怖：他九死一生的命其實(shí)一直都沒(méi)有上保險(xiǎn)。

“我曾經(jīng)待過(guò)的公司說(shuō)給我買(mǎi)保險(xiǎn)，合同上都有寫(xiě)明的，可一直到最后，都沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的證明給我看。當(dāng)我需要公司給我撐腰的時(shí)候，公司根本不管我，”崔進(jìn)偉重復(fù)道，“沒(méi)買(mǎi)商業(yè)保險(xiǎn)的事太大了?！?

在同一年，參加完短期培訓(xùn)課程的張軍加入到保鏢大軍。他有很多夢(mèng)。比如賺了50萬(wàn)怎么花？買(mǎi)一臺(tái)車(chē)，然后到北京工人體育場(chǎng)溜一圈。

和大多數(shù)新人保鏢一樣，張軍掛靠在一家保鏢公司，被委托人挑中之后，由公司老板同委托人商定服務(wù)價(jià)格，他拿固定月薪。通常來(lái)說(shuō)，這筆月薪不會(huì)高于公司老板抽取的傭金。根據(jù)崔進(jìn)偉十年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)保鏢公司提取的傭金在60%至70%之間。

曾經(jīng)有一個(gè)浙江老板想以年薪20萬(wàn)的價(jià)格單簽張軍，但因?yàn)楸ｇS公司老板的種種阻撓而未能成功。張軍至今沒(méi)有跳槽。

在委托人、保鏢和保鏢公司之間，共同體與對(duì)立方依利益關(guān)系而時(shí)時(shí)變動(dòng)。

從物理距離角度而言，私人保鏢是同老板最近的人。張軍一度因此而獲得成就感，并對(duì)自己的職業(yè)充滿感激，“它帶來(lái)了上流社會(huì)的嘗試?！彼屠习逡黄鸪员Ｄ纷龅娘垼『屠习逋纫?guī)格的VIP套房，老板從畢恭畢敬的員工們面前走過(guò)時(shí)，他是那個(gè)為數(shù)不多的近身者。在二連浩特帶領(lǐng)老板成功脫險(xiǎn)之后，他得到了兩萬(wàn)元的獎(jiǎng)賞。

“我看見(jiàn)過(guò)一些花天酒地的有錢(qián)人生活，相比之下自己的差距太大了?！睆堒姼袊@一些朋友開(kāi)了眼界后就開(kāi)始變得虛榮——在執(zhí)行完第一年的任務(wù)之后，很多人迅速給自己買(mǎi)了一個(gè)假的愛(ài)馬仕皮包。

物欲滾滾而來(lái)，喪失抵抗者便開(kāi)始對(duì)老板的軟肋下手。

“（保鏢也可以）瞬間成為敵人，威懾力特別大?！标愑狼嘀v述了一個(gè)保鏢要挾老板的故事，稱他代表了很多“沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的保鏢”。此人以六千元月薪為一個(gè)老板服務(wù)了六年，知道老板的每一個(gè)信息，被解雇時(shí)要求老板支付20萬(wàn)的“分手費(fèi)”。

“老板給你買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)是額外的，有了你高興，沒(méi)有也是應(yīng)該的。很多年輕人哪有這么高覺(jué)悟？現(xiàn)在很多人工資談不攏，就跳槽了。保鏢去哪兒你都是保鏢，就是擋子彈的。”陳永青說(shuō)。學(xué)員在天驕?zhǔn)苡?xùn)之后，陳永青會(huì)挑選其中的優(yōu)秀者簽訂一份五年的合約。他認(rèn)為保鏢的可靠要比忠誠(chéng)更重要，“前者講專業(yè)，后者談感情。”

“我們招收保鏢的條件是熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，而不是熱愛(ài)錢(qián)。你要是賺錢(qián)來(lái)了，我們可能會(huì)短期用你，因?yàn)槟愣唐趦?nèi)可能不會(huì)越界。當(dāng)你快越界的時(shí)候就會(huì)被淘汰。”李旭說(shuō)，“一個(gè)人有錢(qián)之后流露出那種洋洋得意的傲氣，一看就是不靠譜的，因?yàn)樗麑?duì)金錢(qián)有過(guò)大的喜悅的話，他就是不安全的，他會(huì)有更大的金錢(qián)欲望?！?/p>

目前，李旭經(jīng)營(yíng)著一家叫九命的保鏢公司。“貓有九條命，寓意保鏢的生命力頑強(qiáng)。”李旭稱自己主要遵循美國(guó)和英國(guó)的戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)椤坝⒚赖陌脖Ｊ窃诜煽蚣軆?nèi)進(jìn)行的”。在他過(guò)往25年的經(jīng)驗(yàn)中，保鏢的風(fēng)險(xiǎn)不僅來(lái)自保護(hù)對(duì)象的敵人，有時(shí)候還來(lái)自于保護(hù)對(duì)象本身。

早年他遇到過(guò)一些老板，沒(méi)請(qǐng)保鏢時(shí)非常低調(diào)，請(qǐng)保鏢之后像換了一個(gè)人——“覺(jué)得有了錢(qián)不能白花，得惹出點(diǎn)事兒來(lái)。”有一些老板耍賴，幾個(gè)月不給保鏢發(fā)工資。還使用舊版人民幣時(shí)，有老板在一沓百元鈔里夾一些十元鈔蒙混過(guò)關(guān)。有一些老板明明有了麻煩才來(lái)找保鏢，在簽合同時(shí)卻對(duì)此遮遮掩掩，結(jié)果出任務(wù)時(shí)保鏢們才發(fā)現(xiàn)傭金和危險(xiǎn)系數(shù)完全不對(duì)等。

“你是在和比你更高明的商人作斗爭(zhēng)。你隨時(shí)都會(huì)被拿下，或者被放進(jìn)一個(gè)局中?！崩钚窀袊@，“這行飯不好吃，人在刀刃上?！?h3>6

入行六年，張軍被裹挾于他曾以為的那種遠(yuǎn)大前程里。

他踩著灰色的平衡木走，在正義和不義之間搖擺。

2015年，張軍曾經(jīng)短暫服務(wù)于老板A，工作內(nèi)容是跟蹤欠債的老板B。他和搭檔分別開(kāi)一輛車(chē)，搜集跟B有關(guān)的一切信息：他的行程如何；他每天在見(jiàn)什么人；他有哪些住處；他用哪些手機(jī)號(hào)碼與外界聯(lián)絡(luò)。張軍曾經(jīng)扮演快遞員確認(rèn)他的住址，到物業(yè)查看他的車(chē)位，無(wú)數(shù)次用陌生電話確認(rèn)他的身份，甚至每天都會(huì)在電梯口等他。有一次B去茶社喝茶，張軍尾隨而入時(shí)遭到服務(wù)員阻攔，他靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“我是B老板的司機(jī)?！?/p>

“服務(wù)員一張白紙似的，一點(diǎn)安全意識(shí)都沒(méi)有?！睆堒娬f(shuō)后來(lái)這場(chǎng)跟蹤逐漸演變成了恐嚇，他和搭檔曾用兩輛車(chē)去夾擊B的女兒，眼看對(duì)方就要報(bào)警，他們才撤離。張軍聽(tīng)命于老板，“每天都跟著，有點(diǎn)忽隱忽現(xiàn)”。他自認(rèn)是個(gè)性情中人，有忠誠(chéng)沒(méi)心眼，但貼著灰色邊緣地帶的事情做多了，他內(nèi)心開(kāi)始生出不安。

“現(xiàn)在我只要是離開(kāi)熟悉的環(huán)境，就會(huì)特別警惕?！睆堒娬f(shuō)。他覺(jué)得自己得了被害妄想癥，有時(shí)候獨(dú)自走夜路，他都會(huì)三步一回頭，反復(fù)確認(rèn)自己有沒(méi)有被跟蹤?！耙郧坝X(jué)得無(wú)所謂，誰(shuí)敢打我？現(xiàn)在很多東西都知道了，這個(gè)職業(yè)做得越久，心里邊會(huì)越害怕。”

2010年，國(guó)務(wù)院發(fā)布的《保安服務(wù)管理?xiàng)l例》將個(gè)人隨身護(hù)衛(wèi)納入了合同制保安公司的服務(wù)范圍，使這一主要對(duì)象為個(gè)體需求的服務(wù)項(xiàng)目得到了行政法規(guī)的認(rèn)可。但在法律和道德面前，很多人依然會(huì)在“為”與“不為”之間徘徊。

2009年，崔進(jìn)偉接過(guò)一個(gè)活兒，保護(hù)一個(gè)拖欠工程款的老板。年底時(shí)，沒(méi)拿到工錢(qián)的農(nóng)民工纏著老板要錢(qián)，老板一激動(dòng)就把崔進(jìn)偉和其他保鏢推到農(nóng)民工面前，說(shuō)：“我雇你們干什么的？”一個(gè)保鏢“挺身而出”，抓住一個(gè)農(nóng)民工就往外甩。

晚上，崔進(jìn)偉躺在床上，越想越難過(guò)：我們家境都不是太好，爸媽也都是干活的，將心比心，人家不過(guò)是想要回自己的汗水錢(qián)?！拔伊夹纳线^(guò)不去，”崔進(jìn)偉此后沒(méi)有再接過(guò)類似的工作，“我不想被老百姓當(dāng)成打手?！?/p>

以前有朋友帶崔進(jìn)偉參加一些飯局，一聽(tīng)說(shuō)他是保鏢，就會(huì)有兩種截然不同的聲音：有人說(shuō)你吃香喝辣，也有人說(shuō)你不過(guò)是老板身邊的一條狗。

“心里不舒服肯定會(huì)有，但是不管別人怎么說(shuō)，這都是要承受的。在國(guó)外，保鏢與醫(yī)生、律師等職業(yè)一樣，具有很高的社會(huì)地位，是被人尊敬的一個(gè)職業(yè)。而在國(guó)內(nèi)，由于保鏢業(yè)的不規(guī)范和從業(yè)人員素質(zhì)的良莠不齊，導(dǎo)致了人們認(rèn)為保鏢就是打手，是社會(huì)不安定因素之一?！贝捱M(jìn)偉說(shuō)。他正在努力做一個(gè)出入高檔場(chǎng)所時(shí)不讓委托人尷尬的紳士保鏢，“有極強(qiáng)的法律意識(shí)，有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神、溝通能力和語(yǔ)言表達(dá)能力，既強(qiáng)壯又文雅”。

7

周轉(zhuǎn)于不同老板之間，張軍覺(jué)得自己變成了一個(gè)沒(méi)有自我的演員——演一個(gè)沒(méi)有家庭、了無(wú)牽掛的人。他很少結(jié)交新朋友，也很少往家里打電話。“你一說(shuō)有孩子的話，很多老板會(huì)不愿意找你?！?/p>

逢年過(guò)節(jié)，其他做銷售的同事都回家了，老板問(wèn)他：“你要回家嗎？”張軍答：“家里只有一個(gè)老母親，打點(diǎn)錢(qián)就行了?！?/p>

“我的工作和銷售不是一個(gè)性質(zhì)的，對(duì)吧？我不能跟老板說(shuō)，我家里有孩子，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)回家了，我特別想回家……跟老板貼得太近了，自己喜怒哀樂(lè)都要收好，必須自己去消化?！睆堒娬f(shuō)他自卑，“一個(gè)人干凈利索，要有個(gè)孩子的牽掛，就覺(jué)得自己在老板面前抬不起頭來(lái)?，F(xiàn)在很多人在北京工作，其實(shí)有老公有孩子了，去面試還得說(shuō)自己是單身，進(jìn)入管理市場(chǎng)的時(shí)候不都這樣嗎？我不想讓大家知道我是一個(gè)有孩子的父親。有時(shí)候自己想著會(huì)生氣，可是既然一開(kāi)始沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)就不想說(shuō)了?！?/p>

張軍在意老板的看法，他需要從老板的認(rèn)可中獲得自我價(jià)值的認(rèn)同。他幫老板做安全保障，也幫老板訂機(jī)票訂酒店——在很多同行眼中，這些瑣事嚴(yán)重?fù)p害了保鏢的專業(yè)性，但張軍說(shuō)他得生活。

“如果酒店的地理位置沒(méi)有嚴(yán)格按照老板的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，你肯定挨批?！睆堒娺@樣描述在老板身邊的感受，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰?！贝捱M(jìn)偉理解那種感受，在他服務(wù)過(guò)的二十多位委托人中，有80%都是暴發(fā)戶，“脾氣特大，暴躁，有一件事沒(méi)有做好就會(huì)大罵?！?/p>

張軍一年里和同事在一起的時(shí)間遠(yuǎn)超家人。他常年漂泊，幾乎缺席了孩子成長(zhǎng)中所有的重要時(shí)刻。有一次他回家，孩子問(wèn)他：“我是從奶奶肚子里出來(lái)的嗎？”張軍抹眼淚，自知虧欠了母親又虧欠了孩子。

他自卑于沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有文化的武夫，因此心里憋了一股望子成龍的勁兒：孩子是所有的希望，他必須要上大學(xué)。但他不知道等孩子長(zhǎng)大之后，是否會(huì)理解他?！安焕斫庖彩撬氖隆Ｎ覜](méi)話說(shuō)，還早，走一步看一部吧，沒(méi)辦法，畢竟很多事情已經(jīng)回不去了?！?/p>

“現(xiàn)在不管做什么危險(xiǎn)的事情時(shí)，我都會(huì)考慮，如果我不在，或者我沒(méi)有能力養(yǎng)家里，孩子怎么辦？”

這是張軍的軟肋，但因?yàn)樘厥獾纳矸?，他必須與之搏斗。

不久之前，有年輕保鏢問(wèn)過(guò)李旭一個(gè)更尖銳的問(wèn)題：“現(xiàn)在如果有人綁架你的家人或者孩子，你會(huì)有恐懼嗎？”李旭答：“我很早之前就考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我會(huì)很悲傷，但我要控制自己不會(huì)痛哭流涕、不會(huì)喪失抵抗。我要做的就是戰(zhàn)斗。”

李旭的家人真的做過(guò)自己被挾持的夢(mèng)，醒來(lái)問(wèn)李旭怎么辦。他答：“如果對(duì)方是真正的敵人，真的想攻擊，那么你生還的幾率很小?！?/p>

“我們每個(gè)人都是社會(huì)中的棋子。你這顆棋子保護(hù)別人，但你知道其實(shí)沒(méi)人保護(hù)你。這是多可悲的一件事。你只能盡量自己偽裝好，因?yàn)槟闶Ю臅r(shí)候沒(méi)人救你?！崩钚裾f(shuō)，“所有克服軟肋的訓(xùn)練都會(huì)傷害自己，你必須摧毀一些根深蒂固的東西，比如人在失去所愛(ài)時(shí)的恐懼、怯懦和悲傷。而所謂增強(qiáng)承受力，就是讓你去適應(yīng)這種破壞以增加實(shí)戰(zhàn)中的生存機(jī)會(huì)。”

李旭很早就喪失了安全感。小時(shí)候上學(xué)路上，經(jīng)常有大孩子攔路搶衣服、帽子，如果反抗就會(huì)遭到毒打。也正因此，李旭從小就隨身帶刀，并擁有眼觀六路、耳聽(tīng)八方的本事。在李旭看來(lái)，幼年經(jīng)歷使他對(duì)危險(xiǎn)產(chǎn)生了一種近乎本能的敏銳，而在安全環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕保鏢則是依靠一步步的訓(xùn)練才實(shí)現(xiàn)了“被強(qiáng)迫的警覺(jué)性”。

“我現(xiàn)在坐在這里跟你聊天，兩只耳朵的用途其實(shí)是不一樣的，”張軍突然略帶歉意地說(shuō)，“實(shí)際上我一直在聽(tīng)外面的動(dòng)靜，總覺(jué)得會(huì)有危險(xiǎn)，而我要防止這一切發(fā)生。就是這種職業(yè)給我害的?！?/p>

他將之視為一種隱秘的缺陷：自己已經(jīng)喪失投入的能力。他想逃，卻不知道自己還能去哪兒。

“我這幾年本來(lái)興高采烈的，但是現(xiàn)在磨得……像牙齒一樣已經(jīng)被磨平了，感覺(jué)自己已經(jīng)老了，找不到太多新鮮事兒去做?！?9歲的張軍說(shuō)。

2013年冬天，張軍用之前的積蓄和做保鏢掙來(lái)的四十多萬(wàn)塊錢(qián)在老家買(mǎi)了一套九十多平方米的房子。為此他回了一趟家，在機(jī)場(chǎng)看到了八年未見(jiàn)的南哥。南哥開(kāi)了一臺(tái)路虎的車(chē)在機(jī)場(chǎng)接人，一身黑衣打扮。張軍猜他還在做夜店的生意，想了想，沒(méi)有上前攀談。

在30歲來(lái)臨之前，誰(shuí)都沒(méi)能改變命運(yùn)。

在燈火璀璨的街頭，張軍經(jīng)常想起兒時(shí)在農(nóng)村玩過(guò)的游戲：在地上畫(huà)個(gè)一圈圈往里收的圓，一個(gè)小朋友在外面拿玩具手槍瞄準(zhǔn)了射擊，另一個(gè)小朋友順著圓形的跑道往里逃，只有躲過(guò)每一次攻擊又抵達(dá)了中心點(diǎn)，他才算順利地活了下來(lái)。

他曾善于攻擊并經(jīng)常勝利。

8

2016年10月22日，周六。寒風(fēng)從西北邊的蒙古高原長(zhǎng)驅(qū)直入，北方已入冬。天驕學(xué)院的學(xué)員們迎來(lái)了本周的聚餐時(shí)間。他們?cè)诳盏厣现馃炯?，串起從附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的牛肉丸和土豆，推杯換盞，各懷心事。

一個(gè)在部隊(duì)做過(guò)幾年勤務(wù)兵的年輕人談起他對(duì)未來(lái)的暢想：“我想做保鏢，因?yàn)槟芨诶习迳磉?。我可不是跟老板去學(xué)怎樣花錢(qián)的，我是去學(xué)怎樣賺錢(qián)的……做一年，以后才能自己做生意。”

校長(zhǎng)陳永青正在不遠(yuǎn)處跟格斗教練低聲交談，他不用聽(tīng)也了解學(xué)員的心思。七年前應(yīng)聘保鏢公司的時(shí)候，他也是這么想的。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，張軍為化名）

編輯 張雄 lostbox@qq.com