劉玨欣

我本來(lái)以為蔡國(guó)慶一生順?biāo)欤穆臍v確實(shí)如此顯示。人家當(dāng)童星，也就是拍拍廣告或電視電影，他當(dāng)童星，在人民大會(huì)堂給最高領(lǐng)導(dǎo)人唱歌。接下來(lái)他讀中戲少年班，11歲就成了大學(xué)生。畢業(yè)后去中國(guó)兒童藝術(shù)劇院當(dāng)兒童劇演員。等流行音樂(lè)涌入內(nèi)地，他迅速轉(zhuǎn)型，成為中國(guó)第一批流行歌星。不久后加入軍隊(duì)，到現(xiàn)在享有正師級(jí)待遇。與他同時(shí)代的許多歌星漸漸不見(jiàn)蹤跡，他雖沒(méi)當(dāng)年大紅，但也一直出現(xiàn)在晚會(huì)舞臺(tái)上或綜藝節(jié)目中。有時(shí)看見(jiàn)他在舞臺(tái)上一臉幸福唱祝福歌的樣子，我會(huì)覺(jué)得大概只有得到生活厚愛(ài)的人，才有這樣的表情。

直到為了采訪他，得準(zhǔn)備許多資料去了解他時(shí)，我才暗暗自責(zé)，又犯了人們常犯的錯(cuò)誤——把別人的生活看得太過(guò)輕易。

現(xiàn)在的歌者，喜歡談?wù)摗耙魳?lè)是我的夢(mèng)想”。但對(duì)在文革中受難的蔡國(guó)慶一家來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是爸爸傳授給兒子的一技之長(zhǎng)。這位共和國(guó)第一代歌劇演員，經(jīng)歷了從榮耀驟然陷入困頓的人生，急需給兒子傳授一些未來(lái)可以憑之立身的東西，他最擅長(zhǎng)的只有音樂(lè)。

他用最暴烈的方法逼迫兒子長(zhǎng)年練習(xí)。通常，功成名就的人會(huì)回頭感謝和理解父輩的嚴(yán)苛，然后把這種嚴(yán)苛傳向下一代，但蔡國(guó)慶只感謝父親，不感謝嚴(yán)苛。他明白父親當(dāng)時(shí)的焦急和痛苦，他寬容了父親那個(gè)時(shí)候的舉動(dòng)，但他強(qiáng)調(diào)：“是寬容，不是理解?！辈虈?guó)慶給自己立下規(guī)矩：絕不做父親那樣的爸爸，絕不打兒子一下。

我想起我的兩位朋友。一位平常性子急，說(shuō)話做事都火爆，但他說(shuō)自己絕不會(huì)打孩子。他的父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)他，他覺(jué)得這才是正確的教育。另一位平常性子緩，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他生氣，他做啥事都是和顏悅色，但他說(shuō)孩子該打還得打，要不然怎么管教？他小時(shí)候父親常常打他。

我問(wèn)過(guò)許多人會(huì)不會(huì)打孩子，小時(shí)候被打的通?；卮鸩环艞壥褂梦淞Γr(shí)候沒(méi)被打的通?；卮鹪趺茨艽蚝⒆幽?。所以當(dāng)蔡國(guó)慶說(shuō)絕不打時(shí)，我佩服他，能跳出自己原生家庭的循環(huán)多么不容易。

蔡國(guó)慶的順?biāo)炻臍v中，嵌著許多不仔細(xì)問(wèn)根本看不出的艱難轉(zhuǎn)折。比如我以為他從童年小歌星過(guò)渡到流行歌星順理成章，但其實(shí)他徹底失去過(guò)唱歌舞臺(tái)，因?yàn)樗兟晻r(shí)沒(méi)有變出他爸爸希望培養(yǎng)出的歌劇嗓。比如他考中戲、讀中戲都因“缺乏工農(nóng)兵氣質(zhì)”頗受排斥，為了培養(yǎng)這種氣質(zhì)，爸爸強(qiáng)制他中斷學(xué)習(xí)心愛(ài)的芭蕾。

蔡國(guó)慶經(jīng)常說(shuō)起他的偶像是甘地。聊偶像常常是一種套路，很難深入。但理解了他的許多痛苦，會(huì)發(fā)現(xiàn)甘地對(duì)他真的有重要意義。

這個(gè)天性溫和的人，喜歡自己的溫和，也責(zé)備自己的溫和，他渴望勇敢和力量，但又不想變得暴戾和粗糙。而甘地讓他看到了溫和也能爆發(fā)出巨大的力量?！叭魏蚊褡濯?dú)立都是經(jīng)過(guò)血與火的洗禮，”他激動(dòng)地描述，“近代史上只有印度做到了，甘地做到了，不用一槍一炮，趕走當(dāng)時(shí)世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，宣布印度獨(dú)立。了不起，他用的是什么力量啊?！?/p>

他喜歡講小時(shí)候在《甘地傳》中看到的一句話：“因?yàn)槲覐男≡?jīng)品嘗過(guò)被人羞辱的滋味，當(dāng)我長(zhǎng)大成人之后，我絕不羞辱任何人。”他解釋說(shuō)：“這句話在我心里成為一句至理名言。那不是軟弱的表現(xiàn)，那是一種絕高的精神境界的力量。”

這個(gè)溫和的爸爸會(huì)絮絮叨叨地給兒子慶慶灌心靈雞湯講道理。參加《爸爸去哪兒》的最初幾集，慶慶顯得比別的孩子更愛(ài)哭些，被一些觀眾質(zhì)疑。

蔡國(guó)慶向我講起，有一次慶慶在媽媽手機(jī)上看到了質(zhì)疑，五歲的小孩子主動(dòng)說(shuō)：“爸爸媽媽，你們放心吧，我會(huì)勇敢的，我不讓這些人再罵爸爸媽媽?！辈虈?guó)慶夫妻趕緊扭頭，眼淚已經(jīng)下來(lái)了。

后來(lái)，人們更多看到了慶慶的細(xì)膩、敏感和好學(xué)，他會(huì)默默記下爸爸更喜歡別人叫自己“蔡哥哥”；他放棄自己喜歡的禮物，給爸爸挑染發(fā)劑，給爸爸唱一首《當(dāng)你老了》；他告訴爸爸“火星上有水”?！澳阒拉h(huán)形山底下多少度嗎？”那是他在宇宙書(shū)上看來(lái)的。

“將來(lái)慶慶想學(xué)什么，我都隨他喜好。時(shí)代發(fā)生巨變了。”蔡國(guó)慶說(shuō)。