唐寶民

沈從文先生是文學(xué)大家，但1949年以后，他被打入冷宮，所遭遇的冷漠，令人感嘆、辛酸。

在海外，從上個(gè)世紀(jì)六十年代起，國外漢學(xué)界就給予了沈從文高度評價(jià)；但1949年以后，沈從文及其作品在大陸像文物一樣被塵封了，《沈從文的最后40年》一書的作者劉克敵先生寫道：“令人尷尬的是，這樣一個(gè)得到國外漢學(xué)界高度評價(jià)的中國作家，本土研究者卻對他處于高度的無知狀態(tài)。全國統(tǒng)一的新華書店里沒有他作品的影子，各地的圖書館里沒有他的小說出借，論文索引里找不到相關(guān)的論文……在海禁初開的日子里，聽著海外隱約傳來的‘沈從文熱的消息，不但普通讀者、甚至現(xiàn)代文學(xué)研究者都睜大了眼睛，好奇地詢問‘沈從文是誰？……”改革開放后，回大陸訪問的海外游子越來越多，其中有很多是沈從文過去的朋友、學(xué)生，他們回大陸時(shí)，都想見見沈從文，然而，卻幾乎沒有人知道“沈從文”這個(gè)人。作家聶華苓回憶說：“1980年我們又去大陸旅行，到了北京仍說想見沈從文，我把他的名字寫在一張紙上，大概我寫得太潦草了，負(fù)責(zé)去傳話的人竟回來跟我說‘找不到沈從又這個(gè)人！原來，他把‘文字看成‘又字了?！瘪R逢華在《敬悼沈從文教授》中回憶道：“1979年春天我應(yīng)邀參加華盛頓州國際貿(mào)易訪問團(tuán)，準(zhǔn)備5月間到北京一行……我提出了一個(gè)五人名單，其中一位就是‘沈從文教授，小說家，文物研究者。5月4日訪問團(tuán)到北京，住進(jìn)北京飯店，我第一件事就是詢問接待人員，是否已與沈先生取得聯(lián)絡(luò)?；卮鹗巧霞墰]有交待、還不清楚。其后經(jīng)我每日催問，到了第四天，接待人員說，已經(jīng)到處查問了，根本沒有這個(gè)名字……”1988年5月10日，沈從文病逝。消息傳到瑞典時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評委馬悅?cè)唤淌诜浅Ｕ痼@，他連忙向中國駐瑞典大使館核實(shí)情況，得到的回答更令他震驚——中國駐瑞典大使館的工作人員告訴他“不知道沈從文是誰”……

沈從文是大師級的文學(xué)家，在世界文學(xué)史上都占有極其重要的地位，當(dāng)之無愧地應(yīng)該受到每一位中國人的愛護(hù)；而我們給予他的是什么呢？是極端的冷落和輕視！當(dāng)?？思{享受著美國人民的頂禮膜拜時(shí)，沈從文先生卻被分配去打掃女廁所！對此，李銳先生悲憤地說：“……而1968年，沈先生正在‘五七干校勞動(dòng)改造。在此之前，他的家被抄過八次，他本人曾被強(qiáng)迫打掃廁所達(dá)一年之久……一個(gè)天才，一個(gè)拯救并承接了中國詩魂的湘西赤子，不得不夭折，不得不在陰暗的政治角落里窒息。”

【原載2016年7月10日《藝術(shù)周報(bào)》】

插圖 / 沈從文 / 佚 名