季 文

關(guān)山月賣畫

季 文

《俏也不爭春》 關(guān)山月

關(guān)山月不賣畫

畫家以賣畫為生，古已有之。早在南宋時，畫家李唐寫有一詩：“雪里煙村雨里灘，看之如易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹?！边@是一首發(fā)牢騷詩，李唐最得意的是山水畫，但想不到世人卻要買他的牡丹畫，所以他牢騷連天，早知畫山水不入時人眼，何必花大力氣，不如買點胭脂畫牡丹算了?？梢姡?dāng)時他在賣畫，有人來買畫，而且要挑選。到明清時，唐伯虎有詩云：“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢?！彼诠_賣畫，而且認為花賣畫的錢很高尚。至于鄭板橋也有一首賣畫詩：“紙高一尺價三千，畫竹多于買竹錢。任渠閑話論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊?！笨此破降?，卻很有味道。近人齊白石、張大千也是典型的賣畫人，他們的畫都是定有潤例的。

但在十多年前，筆者卻聽人說：關(guān)山月是不賣畫的。他的助手關(guān)偉，也曾講述過一件事：有一次，一位商人上門求購幾件關(guān)山月的畫，出價不菲，關(guān)偉先向李姨（關(guān)山月夫人李秋璜，人稱李姨）說起，然后，由李姨問關(guān)山月意下如何？關(guān)山月故意問：“他要這么多畫干嘛？是幫我開畫展嗎？如果是來買畫的，你說我要這么多錢干嘛？你兩年前放在我的西服袋里的300元至今還沒有用呢！我不賣畫。”買畫人只好悻悻而去。

所謂靠山吃山，畫畫人賣畫，這是天經(jīng)地義的。在一次聊天中，李姨講述了關(guān)山月數(shù)十年來賣畫的經(jīng)歷，為筆者解開了這個疑團。

第一次賣畫

關(guān)山月在23歲那年入“春睡畫院”隨高劍父學(xué)畫，之后秉承師訓(xùn)，面向現(xiàn)實生活，注重寫生?？箲?zhàn)時期，他花了兩年多心血，繪寫了近百幅抗戰(zhàn)題材的作品。1939年夏天，他在澳門和香港舉辦了“抗戰(zhàn)畫展”，這是關(guān)山月的第一次個人畫展。由于得到澳門的慧因和尚，以及當(dāng)時在香港的葉淺予、張光宇、任真漢等人的支持和幫助，畫展很成功，兩地媒體好評如潮，參觀的人絡(luò)繹不絕。展覽中，抗戰(zhàn)題材的畫是不賣的，只張掛了少量的山水花鳥作品，標價出售，結(jié)果賣出了部分畫作，除了清還場地費和裱畫錢之外，尚有一些盈余。年輕的關(guān)山月第一次開畫展，第一次賣畫，就獲得如此效果，這是他始料不及的。

賣膩了的玫瑰花

有了成功的第一次，關(guān)山月似乎更加增強了對藝術(shù)追求的信心。從1941年開始，關(guān)山月與夫人一起，歷時數(shù)年，至西南、西北數(shù)省登臨名山大川，歷盡艱辛到達敦煌，專心臨摹和研究莫高窟千佛洞的古代壁畫，并先后在韶關(guān)、桂林、貴陽、昆明、成都、西安、蘭州等地舉辦個人畫展，靠賣畫維持生計。畫賣多了，關(guān)山月似乎也略知畫市其中三昧，展品中的抗戰(zhàn)畫不賣，精品畫標高價，貴才是寶嘛，最好賣的當(dāng)數(shù)玫瑰畫。記得當(dāng)年在成都搞畫展時，關(guān)山月窮得叮當(dāng)響，租借展場還得由朋友作經(jīng)濟擔(dān)保。開幕這天，當(dāng)時畫名滿天下的張大千帶著一幫人來了，張大千問：“哪幅畫最貴？”關(guān)山月用手指了指：“這幅是1000元?！薄拔野阉I下了，還有這幅，我也買下了?！睆埓笄дf道。當(dāng)年1000大洋，在成都可買下一座公館了。張大千此俠義之舉，感動得關(guān)山月連聲說：“謝謝您了！”

張大千高價買下關(guān)山月兩張畫的事，使不少人聞風(fēng)而至。畫展熱鬧起來了，買畫的人也多了，光定購玫瑰畫的就有幾十幅。展覽結(jié)束后，關(guān)山月賣畫得到了一筆錢，但卻欠下了畫債，他天天依樣畫玫瑰，越畫越膩，越畫越煩。還完這些畫債后，他心一橫，發(fā)誓永遠不畫玫瑰。從此后，玫瑰畫在他的畫集和展覽中消失了。

李姨還告訴筆者：解放后，關(guān)山月一直在美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授，收入穩(wěn)定了，地位提高了，畫畫不用為稻糧謀了，所以，極少賣畫?，F(xiàn)在藝術(shù)市場上流通的書畫作品，大多數(shù)是他當(dāng)時送給慈善機構(gòu)的義賣品，以及送給各界人士的禮品畫。

《激流行舟》 關(guān)山月