王雪茜

1

哈羅德·弗萊是個(gè)普通的英國(guó)小老頭，在釀酒廠(chǎng)干了四十年銷(xiāo)售代表后默默退休，退休時(shí)公司甚至連歡送會(huì)都沒(méi)開(kāi)。他坐了一輩子辦公室，是個(gè)循規(guī)蹈矩的老好人，他以為人生就這么過(guò)去了，直到一天早晨，他收到了那封改變他余下人生的信。

信是奎妮寄來(lái)的。這個(gè)二十年未見(jiàn)的昔日同事兼朋友患了癌癥，時(shí)日無(wú)多，來(lái)信向他告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫(xiě)了回信，在寄信的路上，他卻對(duì)一個(gè)又一個(gè)郵筒視而不見(jiàn)，越走越遠(yuǎn)，“除了奎妮即將在貝里克郡離開(kāi)這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持。信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒(méi)法松手……”于是，瞬間產(chǎn)生一個(gè)念頭，他要徒步去看望奎妮。

《一個(gè)人的朝圣》中的哈羅德，這個(gè)小老頭從英國(guó)最西南一路走到了最東北，橫跨整個(gè)英格蘭。一個(gè)人，87天，627英里。說(shuō)他是心血來(lái)潮，似乎也對(duì)。因?yàn)楣_德既沒(méi)有深思熟慮，也沒(méi)有理智思考，看起來(lái)就是一個(gè)沖動(dòng)任性的老頑童。

青年人喜歡說(shuō)：“夢(mèng)里出現(xiàn)的人，醒來(lái)時(shí)就應(yīng)該去見(jiàn)他”。生活似乎本就該這么簡(jiǎn)單?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記載了一段王子猷雪夜訪(fǎng)戴安道的軼事。王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

這不免讓人聯(lián)想到曾影響了一代美國(guó)人生活方式的美國(guó)“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克的自傳體小說(shuō)《在路上》。與《一個(gè)人的朝圣》同為關(guān)于勇氣、嘗試和生命不確定性的小說(shuō)，二者在某些方面可以說(shuō)殊途同歸。這本書(shū)的至理名言“我還年輕，我渴望上路” ，曾激勵(lì)了無(wú)數(shù)年輕人追求自由的不羈之心?！对诼飞稀返哪切┱覀€(gè)借口就搭車(chē)或開(kāi)車(chē)橫穿美國(guó)大陸的“垮掉的一代”的代表——狄安們，薩爾們，無(wú)不是興之所至，為所欲為，頗有王子猷們的風(fēng)范。他們頹廢、叛逆、迷茫、放蕩、癲狂、墮落，甚至逾越道德和法律，看似沒(méi)有目標(biāo)和原則，就像作者凱魯亞克所說(shuō)的，年輕就是用來(lái)放肆的。但歸根結(jié)底，他們和哈羅德一樣，是想在另一側(cè)找到精神上的依靠。只是，哈羅德以寄信為由踏上徒步之旅的原意是為了逃避生活，狄安們出發(fā)的本意是為了探尋未知。哈羅德64歲才開(kāi)始上路，而凱魯亞克47歲就已告別人世。“垮掉的一代”不需要面對(duì)年輕以后的事情，而哈羅德卻要彌補(bǔ)年輕時(shí)的缺憾。但，哈羅德和“垮掉的一代”在路的盡頭有意無(wú)意都探尋到了生命最本真的境界，那就是直視生存的悲劇性，通過(guò)張揚(yáng)個(gè)體的悲劇精神以超越悲劇，從而達(dá)到對(duì)生命本真的體驗(yàn)。

哈羅德厭倦了固化麻木的暮年生活，淡漠乏味的夫妻關(guān)系，沖動(dòng)地想通過(guò)千里跋涉擺脫或改變這一切。他把一只腳放在另一只腳前面，就像“歌手把雙手放在琴弦上，如同放蒼鷹去追捕獵物”。從他腳步邁開(kāi)的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，也有我們每一個(gè)翻開(kāi)《一個(gè)人的朝圣》就再也合不上的讀者。并且，作者蕾秋·喬伊斯在給讀者的一封信中寫(xiě)道：“奎妮·軒尼斯的一封信，啟發(fā)了一段改變哈羅德·弗萊人生的步行之旅，而且，在某種程度上，也改變了我的人生。”

哈羅德·弗萊是如何進(jìn)入蕾秋·喬伊斯構(gòu)思里的，我們暫且不去探究。

喬伊斯寫(xiě)了二十年的廣播劇本，是蜚聲英國(guó)的劇作家。在舞臺(tái)劇界也十分活躍，拿劇本獎(jiǎng)拿到手軟。但真正讓她聲名鵲起，為全世界所知的卻是她的這部小說(shuō)處女作。

《一個(gè)人的朝圣》是喬伊斯第一次嘗試寫(xiě)小說(shuō)，但甫一出版，就引起轟動(dòng)，成為次年歐洲首席暢銷(xiāo)小說(shuō)，上市一年，僅英美德三國(guó)累計(jì)銷(xiāo)量就有一百萬(wàn)冊(cè)。目前已暢銷(xiāo)三四十個(gè)國(guó)家，入圍布克獎(jiǎng)。這部小說(shuō)在讓哈羅德澡雪心胸的同時(shí)，也讓萬(wàn)千讀者重新審視了自己，在幽暗的時(shí)間深淵里，我們是怎樣虛度了光陰又被光陰耗盡。

這部小說(shuō)的內(nèi)封面是一雙疲憊的散開(kāi)鞋帶的帆船鞋，下面配著小心翼翼的短句：“那么，我是誰(shuí)？”

“我是誰(shuí)”，既是困惑古今哲人、思想家的永恒命題，也是每個(gè)普通人在生活中都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題。美國(guó)心理學(xué)家戴維·邁爾斯有一本心理學(xué)研究著作，書(shū)名就叫《我們都是自己的陌生人》。有人問(wèn)希臘七賢之一、西方思想史上第一個(gè)有記載有名字留下來(lái)的思想家，也是科學(xué)和哲學(xué)之祖的泰勒斯，“世上何事最難”，他答“認(rèn)識(shí)你自己”。希臘德?tīng)柗瓢⒉_神廟的門(mén)楣之上刻著一句永恒的箴言，也是這句“認(rèn)識(shí)你自己”。

哈羅德不是哲人，他也不過(guò)是一個(gè)孤獨(dú)的探尋者罷了。

2

金斯布里奇村。哈羅德的家鄉(xiāng)。加油站女孩的一個(gè)善意謊言，啟發(fā)了哈羅德，他終于給自己的冒失行為找到了一個(gè)理由或目的，他覺(jué)得只要自己堅(jiān)定信念，只要他一直在走，奎妮就不會(huì)死，他會(huì)救她。哈羅德遵從了內(nèi)心的一時(shí)沖動(dòng)，倉(cāng)促上路。實(shí)際上，哈羅德從出發(fā)到抵達(dá)，并未真正弄清楚他此行的目的和意義。就像缺了一角的圓，要想在滾動(dòng)的過(guò)程中找到一個(gè)適合的部分來(lái)彌補(bǔ)，幾乎是難以實(shí)現(xiàn)的，它只有依靠自己重新長(zhǎng)出缺失的那一角，才會(huì)完整。哈羅德不明白他真正需要救的，不是奎妮（他的徒步無(wú)法改變奎妮去世的結(jié)局），恰恰是他本人和他死灰般的生活。他丟失了自己，也因此，內(nèi)心茫然的哈羅德才會(huì)在經(jīng)過(guò)郵筒時(shí)忍不住自問(wèn)，“我是誰(shuí)” 。

也許我可以換一句話(huà)表述哈羅德的茫然自問(wèn)：當(dāng)我看起來(lái)不是我，我還是不是我呢？

哈羅德就是這樣一位“看起來(lái)不是我”的人。他為人謙和，既沒(méi)什么朋友，也沒(méi)什么敵人。他對(duì)這個(gè)世界表現(xiàn)出的態(tài)度也十分符合中庸之道：既不特別喜歡什么，也不特別討厭什么。他是一位被絕望的一潭死水似的生活俘獲的普通人。然而，這世界又怎么可能沒(méi)有他特別喜歡的人，特別厭惡的事呢？他只是像個(gè)套中人一樣，把真實(shí)的自己隱藏起來(lái)罷了。盡管哈羅德·弗萊是個(gè)高大的男人，卻一輩子習(xí)慣彎著腰生活，在大多數(shù)時(shí)間，他是一個(gè)畏畏縮縮并且猶猶豫豫的人，像是隨時(shí)防備著前方會(huì)突然出現(xiàn)一道低梁，或是別人投偏了的紙飛機(jī)似的。但生活這面墻不會(huì)因?yàn)樗惚芫筒辉蚁蛩９_德有沒(méi)有偶爾揭下面具的時(shí)候呢？有。當(dāng)妻子莫琳第一次見(jiàn)到哈羅德時(shí)，她眼中的他是野性的、年輕的、像魔鬼一樣起舞的男人，是“那個(gè)向她的每一根血管里注入瘋狂愛(ài)意的男人”。兒子戴維離世，哈羅德失去了控制，酒后闖進(jìn)釀酒廠(chǎng)老板納比爾的辦公室，偷偷摔毀了他厭惡的老板珍藏的母親遺物——穆拉諾玻璃小丑。然而，最終卻是奎妮不聲不響地替闖了禍的哈羅德背了黑鍋。

我們每一個(gè)人都會(huì)在哈羅德的身上找到自己的影子，就像從不同的鏡子里看到的都是自己。盡管每個(gè)人可能都會(huì)有抽老板一個(gè)大耳光的沖動(dòng)，但又希望抽老板耳光的是別的“冒失”的人。我們既希望遠(yuǎn)離所有麻煩，接受反復(fù)、平淡、無(wú)趣但風(fēng)平浪靜的生活，另一方面卻又默默羨慕著那些有勇氣經(jīng)歷大風(fēng)大浪，敢于索取敢于失去的人。

3

?？速愄鼗疖?chē)站。“如果我們不能打開(kāi)心扉，如果我們不能接受無(wú)法理解的東西，那就真的沒(méi)有希望了?！?在一間咖啡店里，哈羅德遇到了一位穿著時(shí)髦套裝的銀發(fā)紳士，沒(méi)有人知道這個(gè)人內(nèi)心深處背著的包袱，這個(gè)看起來(lái)和全英格蘭的紳士一模一樣的人，“需要付出簡(jiǎn)直不為人道的努力來(lái)扮演‘正常，每天都要裝，還要裝得稀松平?！?。那種無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)與無(wú)助，讓銀發(fā)男人克服了內(nèi)心的躊躇，跟哈羅德傾訴了自己隱私。他愛(ài)上了一個(gè)年輕的貧窮“牛郎”，他想給那個(gè)年輕人買(mǎi)一雙新鞋，替換掉腳上那雙破了小洞雨天會(huì)濕腳的破鞋，但又怕冒犯了他。哈羅德看著紅了眼睛的白發(fā)紳士，“心像被什么咬了一下，但他沒(méi)有移開(kāi)眼神。兩個(gè)人就這樣對(duì)坐了一會(huì)兒，一言不發(fā)，直到哈羅德心中一亮，笑了起來(lái)。他明白了，在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中，他也在接受陌生人的各種不可思議。站在一個(gè)過(guò)客的位置，不但腳下的土地，連其他一切也都是對(duì)他開(kāi)放的。”只是為了一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望而上路的哈羅德不再懷疑自己的決定，路上遇到的大部分人都愿意相信這個(gè)看起來(lái)不太靠譜的遠(yuǎn)行人，他也不再擔(dān)心別人會(huì)怎么看待自己，他從每個(gè)人身上都吸收了一些東西。他曾經(jīng)忽略了那么多的東西，他欠奎妮和過(guò)去的那一點(diǎn)點(diǎn)慷慨。

薩默賽特·毛姆認(rèn)為，“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)”，是說(shuō)任何微不足道的舉動(dòng)，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類(lèi)似觀念的東西來(lái)。我想起了小說(shuō)家村上春樹(shù)，他從1982年開(kāi)始跑步，此后近三十年，從夏威夷的考愛(ài)島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽，到踏上希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道，就像哈羅德永遠(yuǎn)走在“朝圣” 的路上，他，永遠(yuǎn)在奔跑。甚至他還寫(xiě)了一本書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。他說(shuō)：“任何一種行為，只要你做得久了，就都會(huì)帶上某種哲學(xué)意味。1995年我參加了一次一百公里賽跑，花了十一小時(shí)四十二分跑完全程，到了最后它變成一種宗教式的體驗(yàn)了?！彼J(rèn)為，即使不足以稱(chēng)為“哲學(xué)”，然而這里面含有一些類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)法則的東西。一些無(wú)甚大不了的玩意兒，卻是通過(guò)實(shí)實(shí)在在地運(yùn)動(dòng)自己的軀體，通過(guò)作為選擇的磨難，極其私人地感悟到的東西?！拔沂俏?，我也不是我。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺(jué)。所謂意識(shí)并不是什么了不起的東西?！彼谂懿街姓业搅俗晕?，在跑步中他找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，跑步時(shí)的村上春樹(shù)可以被稱(chēng)為“修行者”村上春樹(shù)。

我想，哈羅德跟村上春樹(shù)一樣，也在行走中找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態(tài)。

“英格蘭的土地在腳下鋪展開(kāi)，那種自由自在，探求未知的感覺(jué)振奮人心，讓他忍不住漾起一絲笑意，但覺(jué)蒼茫世界我獨(dú)行，再?zèng)]有什么可以阻止他，讓他回到小花園里除草去?！薄对诼飞稀返牡野矀円灿型瑯拥母杏|，出發(fā)的感覺(jué)讓他們發(fā)現(xiàn)世界突然充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的可能性。雖然哈羅德并沒(méi)有什么信仰，但走在去貝里克的路上的哈羅德毫無(wú)疑問(wèn)也可以稱(chēng)為“修行者”哈羅德，盡管他的初衷只是去看望一位老朋友、舊同事。在給加油站女孩的信里，他寫(xiě)的緣由是“我走這條路，是因?yàn)樗攘宋?，而我從?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句謝謝”。但哈羅德拖曳著蹣跚的腳步走過(guò)無(wú)數(shù)白天、黑夜的這一趟徒步之旅，真的是僅僅是為了對(duì)奎妮說(shuō)一句謝謝嗎？埋頭做一件喜歡的事，可以撐起一個(gè)人內(nèi)心的高樓大廈，總是彎著腰走不出自己影子的哈羅德原本以為婚姻可以，工作可以。但婚姻、工作搭建的內(nèi)心建筑像年久失修的木屋，瀕臨坍塌。此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，埋頭走路，讓他的內(nèi)心不再是破屋爛瓦。毋庸置疑，這也是一趟救贖之旅。哈羅德一點(diǎn)一點(diǎn)地敞開(kāi)了自己傷痕累累的心，讓自己走出去，讓世界走進(jìn)來(lái)。跟著他，我們也一步一步地靠近了自己。這種靈魂跳躍時(shí)的感覺(jué)，讓人歡喜。

4

陶頓的郊區(qū)。哈羅德不再用英里，而是用回憶丈量自己走過(guò)的路程，在腿上刺骨的疼痛和雨中刻骨的寒冷中，哈羅德被最恐怖的一段回憶淹沒(méi)了。那就是二十年前兒子戴維自殺的那個(gè)結(jié)束了一切的下午。我在戴維身上看到了狄安們的影子，他酗酒、吸毒，追求一種個(gè)體解除所有束縛的自由卻不可得。哈羅德和妻子莫琳在唯一的孩子戴維因抑郁癥自殺以后，就幾乎變成了陌路人。那件事將他們生生切開(kāi)了，像一把刀子將水果切成兩半，分別丟進(jìn)黑暗里。莫琳對(duì)兒子深切的愛(ài)在兒子離世后非但沒(méi)有減少，反而以另一種方式激烈地發(fā)泄出來(lái)，那就是對(duì)哈羅德的恨。仿佛只有持久地恨哈羅德，才能減輕對(duì)兒子去世的愧疚。恨比愛(ài)更長(zhǎng)久。她沉溺于單向尖銳的恨中不能自拔。她恨他對(duì)戴維不夠關(guān)心，不配做一名父親，在兒子溺水的關(guān)鍵時(shí)刻竟然還先解鞋帶，甚至執(zhí)著地認(rèn)為哈羅德從來(lái)就沒(méi)有抱過(guò)兒子。而哈羅德對(duì)妻子二十年的冷暴力卻束手無(wú)策，沉默以對(duì)。當(dāng)回憶變成噩夢(mèng)，睡眠變得奢侈，“仿佛兩人的聯(lián)系不是血肉至親而是個(gè)諷刺的玩笑”，“只要看一眼他，她就會(huì)被拉回到痛苦的過(guò)去，還是三言?xún)烧Z(yǔ)的交流最為安全。他們都自覺(jué)和對(duì)方停留在最表面的交流，因?yàn)檠哉Z(yǔ)之下是深不可測(cè)、永不可能逾越的鴻溝?！?/p>

命運(yùn)總是因不可預(yù)測(cè)而顯出它的神秘與殘酷。曾因執(zhí)導(dǎo)電影《完美生活》獲得溫哥華電影節(jié)最佳電影“龍虎獎(jiǎng)”的導(dǎo)演唐曉白，在第三部電影《愛(ài)的替身》里將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)計(jì)劃生育政策之下的“失獨(dú)家庭”。故事講的是兩個(gè)家庭在遭遇一場(chǎng)車(chē)禍后所產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)。包工頭成永貴的獨(dú)子壯壯一日放學(xué)后乘坐何滿(mǎn)的三輪車(chē)發(fā)生車(chē)禍死亡。法院判決何滿(mǎn)家賠償12萬(wàn)元。成永貴的妻子云珍已做了結(jié)扎手術(shù)，沒(méi)有了生育能力。車(chē)禍給兩個(gè)家庭帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，一個(gè)生命的消失，兩個(gè)家庭走上了不歸路。在妻子的痛哭聲中，包工頭成永貴心如刀割，夫妻二人誰(shuí)也不知道怎樣面對(duì)失去珍愛(ài)獨(dú)子的殘酷現(xiàn)實(shí)。何滿(mǎn)車(chē)禍后腿傷，無(wú)錢(qián)支付昂貴的手術(shù)費(fèi)。醫(yī)院外，何滿(mǎn)的妻子李巧魚(yú)不僅傾家蕩產(chǎn)，還要獨(dú)自承擔(dān)各種重壓。成永貴去醫(yī)院找因車(chē)禍而瘸腿的“仇家”何滿(mǎn)，兩個(gè)男人激烈口角后，何滿(mǎn)情急之下，慌不擇言說(shuō)“要賠，讓我媳婦給你生一個(gè)”。成永貴在悲憤難抑之中，為了再有一個(gè)孩子而強(qiáng)暴了肇事司機(jī)何滿(mǎn)的妻子李巧魚(yú)。李巧魚(yú)為還丈夫欠下的命債，忍辱為男主角成永貴生下一子。成永貴最終如愿以?xún)數(shù)赜钟辛藘鹤?，但在中?guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里，無(wú)論怎樣努力，這個(gè)在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中來(lái)臨的生命根本不能讓一切都恢復(fù)到壯壯出事前的狀態(tài)。成永貴最終因強(qiáng)奸罪被判有期徒刑六年，小男孩的撫養(yǎng)權(quán)歸李巧魚(yú)所有，她與何滿(mǎn)離婚后，放棄了對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán)。兩個(gè)家庭永遠(yuǎn)偏離了他們從前各自的生活軌道。所有人都被釘在了恥辱柱上。

5

美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家費(fèi)斯汀格有一個(gè)很出名的判斷，被人們稱(chēng)為“費(fèi)斯汀格法則”：生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成的，而另外的90%則是由你對(duì)所發(fā)生的事情如何反應(yīng)所決定的。換言之，生活中有10%的事情是我們無(wú)法掌控的，而另外的90%卻是我們能掌控的。作為正面案例出現(xiàn)的一個(gè)故事曾長(zhǎng)時(shí)間流傳于微博、微信、博客等各種傳播渠道，這個(gè)故事大意是，美國(guó)有一對(duì)夫婦，在婚后11年生了一個(gè)男孩。夫妻恩愛(ài)，男孩自然是二人的寶貝。某一天早晨，丈夫出門(mén)上班之際，看到桌上有一瓶打開(kāi)蓋子的藥水，不過(guò)因?yàn)橼s時(shí)間，他只大聲告訴妻子：“記得要把藥瓶收好！”然后就匆匆關(guān)上門(mén)上班去了。妻子在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻忘了丈夫的叮嚀。兩歲的男孩拿起藥瓶，被藥水的顏色所吸引，覺(jué)得好奇，于是一口氣都給喝光了。由于男孩服藥過(guò)量，雖然及時(shí)送到醫(yī)院，但仍舊回天乏術(shù)。妻子被突如其來(lái)的意外嚇呆了，不知該如何面對(duì)丈夫，更害怕丈夫的責(zé)……焦急的父親趕到醫(yī)院，得知噩耗，非常傷心?？粗鴥鹤拥氖w，望了妻子一眼，然后在她耳邊悄悄說(shuō)了一句話(huà)。故事講到這里，偏偏不立即給出答案，而是讓大家猜一猜，這是一句什么話(huà)。有人猜測(cè)，這句話(huà)是“這不是你的錯(cuò)，我應(yīng)該把藥藏好后再去上班的”；還有人猜測(cè)，丈夫說(shuō)的是“別太自責(zé)，既然事故已經(jīng)發(fā)生了就讓它過(guò)去吧”；甚至有人認(rèn)為，丈夫說(shuō)的是“我們可以再生一個(gè)”；當(dāng)然，也不乏沒(méi)有注意或故意忽略故事最后一句語(yǔ)言及動(dòng)作的暗示性，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)講述者意圖的人給出諸如“死的怎么不是你”“滾，永遠(yuǎn)在我眼前消失”等答案。最后，故事給出一個(gè)讓很多人熱淚盈眶的謎底，丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)的話(huà)只有四個(gè)單詞，“I love you dear！”（親愛(ài)的，我愛(ài)你?。?/p>

引用這個(gè)故事的人要提煉的觀點(diǎn)并非只有費(fèi)斯汀格法則讓人受益終生這一條。有人借此想闡釋中西方在對(duì)待失獨(dú)問(wèn)題上的思想和行為等諸多方面的差異。這個(gè)故事想詮釋的道理也很多，比如愛(ài)與包容，勇氣與胸襟，智慧與修煉……而我更傾向于它不過(guò)是一篇杜撰的治愈系雞湯文。這個(gè)故事雖然試圖用愛(ài)來(lái)打動(dòng)人，用胸襟來(lái)鼓舞人，用智慧來(lái)美化人，卻唯獨(dú)忽視了人的本性，即人在面對(duì)災(zāi)難性打擊時(shí)的自然屬性，那就是，你并沒(méi)有想象中那么軟弱，但也絕沒(méi)有想象中那么堅(jiān)強(qiáng)。

子女死亡對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭的打擊，絕對(duì)是毀滅性的。我們?nèi)绻荒芊裾J(rèn)“斷子絕孫”是最?lèi)憾镜囊痪渲淞R，我們也就不能否認(rèn)它真正發(fā)生的時(shí)候，對(duì)絕大多數(shù)當(dāng)事人的致命摧毀。某些時(shí)刻，我們真的與螻蟻一樣不堪一擊。許多人終生也無(wú)法從喪子之痛中走出來(lái)。即使選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，也需要時(shí)間這個(gè)包治百病的庸醫(yī)?；仡^再看這個(gè)故事，女人失去孩子的剎那不是悲痛或歇斯底里，竟然是不知如何面對(duì)丈夫，害怕丈夫的責(zé)備。而這位創(chuàng)造神答案的男人，固然是完美理性的，卻因不夠真實(shí)，所以也就不具備說(shuō)服力與榜樣性。人首先是感性動(dòng)物。每一個(gè)為人父母的人都可以感同身受，當(dāng)孩子突然永遠(yuǎn)消失，心上那個(gè)血肉模糊的巨大空洞絕不會(huì)在幾個(gè)小時(shí)甚至幾天之內(nèi)就快速愈合的，如果是因?yàn)榉蚱抟环降倪^(guò)錯(cuò)或者夫妻一方認(rèn)為是對(duì)方的過(guò)錯(cuò)造成了孩子的不幸，那么正常人的做法就是把自己的悲痛通過(guò)不斷指責(zé)犯錯(cuò)的一方轉(zhuǎn)嫁出去。這是一種很常見(jiàn)也很有效的保護(hù)自己的措施。而犯了錯(cuò)或被伴侶認(rèn)為犯了錯(cuò)的人，通常有兩種反應(yīng)，一是他（她）足夠堅(jiān)強(qiáng)，能夠勇敢地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤；二是不夠堅(jiān)強(qiáng)，他們會(huì)不斷自責(zé)、悔恨，或者通過(guò)反擊對(duì)方以往的錯(cuò)，再把內(nèi)心的悲傷還給對(duì)方。在日常生活中，后一種情況更多見(jiàn)。很多失獨(dú)夫妻就是這樣分道揚(yáng)鑣的。

6

事實(shí)上許多人類(lèi)共通的情感，東西方并無(wú)差別。

我們回到《一個(gè)人的朝圣》。哈羅德和莫琳在獨(dú)子自殺后，夫妻之間的親密關(guān)系立即破裂，感情交流戛然而止。她扔掉了各式各樣的菜譜，也不再侍弄后花園里的花草；她搬到了客房睡覺(jué)，給屋里掛上了厚厚的窗簾。她埋怨了一段時(shí)間，責(zé)怪哈羅德，無(wú)論哈羅德說(shuō)什么，甚至哈羅德還沒(méi)有張口，莫琳就會(huì)習(xí)慣性地吐出那句“我不那么認(rèn)為”。最后連埋怨都停止了。他們?cè)跇翘萆喜辽矶^(guò)，與陌生人沒(méi)有兩樣。在情緒占支配地位的時(shí)候，智商似乎就失靈了。夫妻關(guān)系已經(jīng)逐漸趨向封閉并被束之高閣，仿佛是生活在兩個(gè)世界的人。哈羅德走向貝里克，不斷修復(fù)自己修復(fù)愛(ài)的同時(shí)，莫琳的身上也經(jīng)歷了一系列的連鎖反應(yīng)，莫琳也在反思自己，“我說(shuō)過(guò)很多言不由衷的話(huà)。就好像，即使我想到的是哈羅德的好，一說(shuō)出口就又變了味。好像不斷否定他成了我們之間唯一可以做的事?！睆淖畛醯膽嵟?、惶惑、羞恥、不安到逐漸冷靜、改變、適應(yīng)乃至成為哈羅德最大最持久的支持者，莫琳終于知道，生活并非非此即彼，非對(duì)即錯(cuò)，悲傷也有另一個(gè)出口，愛(ài)也有另一種可能。

我想，哈羅德通過(guò)走路尋找到的和莫琳通過(guò)心靈跋涉觸摸到的都是同一真理，那就是作家余華說(shuō)的，“對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。哈羅德的這次朝圣之旅，不僅僅是夫妻關(guān)系的破冰之旅，哈羅德同時(shí)也原諒了父母對(duì)他的拋棄，原諒了父母不教他怎么去愛(ài)，原諒了父母不教他怎么表達(dá)愛(ài)。當(dāng)他終于可以直視眾人的眼睛，在眾人面前顫抖著身體喊出來(lái)“我想要我的兒子”，哈羅德才算真正打開(kāi)了心結(jié)。獨(dú)子離開(kāi)二十年以后，莫琳才終于有勇氣對(duì)哈羅德說(shuō)：“我們一起來(lái)面對(duì)?！?終于有勇氣再一次對(duì)哈羅德說(shuō)“I love you”。

詩(shī)人昌耀有一句詩(shī)：“愛(ài)的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老、 更勇武百倍?！蹦绽斫庠徚斯_德，也就放過(guò)了自己。人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，你可能脆弱得一句話(huà)就淚流滿(mǎn)面；有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)你咬著牙走了很長(zhǎng)的路。作者通過(guò)這部小說(shuō)告訴我們的，當(dāng)然還有至關(guān)重要的一點(diǎn)，那就是，珍惜語(yǔ)言的真情實(shí)意，不要拿它們當(dāng)彈藥來(lái)使。故事以悲傷又不乏溫情的方式提示我們：悲傷最好的狀態(tài)不是凝固，是融化；與堅(jiān)持同樣重要的，是放棄。

7

紐卡斯?fàn)?。哈羅德陷入最糟糕的回憶中。除了那個(gè)恐怖的下午，哈羅德還想起了他的父親母親，他第一次放任自己盡情感受父親母親都不要自己的痛。

哈羅德的父親是小說(shuō)中著墨不多卻必不可少的一個(gè)人物。在人類(lèi)的各種倫理關(guān)系中，父子關(guān)系一直被認(rèn)為是最具有張力的一種。

哈羅德的父親身上或者哈羅德作為父親的角色身上，并沒(méi)有作者蕾秋·喬伊斯的父親的影子。我們能夠知道的是，蕾秋·喬伊斯和父親的關(guān)系很親密，她很愛(ài)自己的父親，以至于她在父親去世后想到的都是得癌癥之前的父親形象，他的大笑的臉，他大聲喊“你好嗎，蕾秋？”時(shí)的聲音，或是他搬著梯子走過(guò)窗前時(shí)的樣子。但，這一切都消失了，在他得了癌癥以后。蕾秋·喬伊斯的父親在家中過(guò)世，盡管癌癥讓他失去了容貌和聲音，但他沒(méi)有痛苦地離開(kāi)讓蕾秋·喬伊斯感到安慰。對(duì)于也曾有過(guò)聲音，有過(guò)人生的父親，蕾秋·喬伊斯把他的靈魂移植到了書(shū)中人物奎妮身上，這就是為什么奎妮會(huì)得那種毀容的癌癥的原因。她用她生命中的人來(lái)填充了她的寫(xiě)作。

哈羅德的父親，戰(zhàn)前是個(gè)好丈夫，參軍回來(lái)后卻不是那么回事了，小說(shuō)中說(shuō)不知道因?yàn)槭裁丛驈氐卓辶讼聛?lái)。他整日酗酒，精神緊張。鄰居說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)使人變得十分滑稽。哈羅德還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，他會(huì)有觸摸父親的愿望，想嘗嘗被父親雙臂環(huán)繞的感覺(jué)，他也曾經(jīng)猶豫著問(wèn)父親自己出生前究竟發(fā)生了什么事，為什么爸爸將手伸向杯子時(shí)，那手總是顫抖著的。哈羅德的母親則是一個(gè)只喜歡旅游、被母親角色嚇壞了的浪漫女人，對(duì)哈羅德毫無(wú)母愛(ài)，她拍著哈羅德的手讓他出去時(shí)就像趕一只蒼蠅。盡管哈羅德想盡辦法逗她開(kāi)心，她還是在哈羅德十三歲生日前幾天離家出走，永遠(yuǎn)不回頭了。母親出走之后，父親變本加厲，酗酒，摔酒瓶子，跟一個(gè)又一個(gè)女人做愛(ài)，而十幾歲的哈羅德只能躲在自己的房間里，任寂寞吞噬。

蕾秋·喬伊斯沒(méi)有詳細(xì)剖析哈羅德的父親為何在戰(zhàn)前戰(zhàn)后判若兩人，很多讀者可能也不會(huì)留心這些細(xì)節(jié)，或者不會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)形象除了作為哈羅德的父親存在之外的其他意義。而這恰恰是我們?cè)撜J(rèn)真探究的。

2014年，韓國(guó)上映了一部大尺度、被稱(chēng)為韓國(guó)版《色戒》的電影《人間中毒》，這是演員宋承憲出道后首次接拍的“十九禁”影片。新人女演員林智妍首次亮相大銀幕就是“十九禁”影片，韓媒還把林智妍稱(chēng)為“韓國(guó)湯唯”。這是一部十九歲以下青少年不可觀看的限制級(jí)影片。導(dǎo)演金大宇絕非想制造一部粗糙的情色娛樂(lè)片，情欲的演繹只是他試圖觀照人性的一個(gè)切口。影片以1969年越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為時(shí)代背景，講述的是越戰(zhàn)英雄軍官金鎮(zhèn)平與部下之妻的一段不倫之戀。他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上以英勇出名，卻在這段不倫之戀中如墜深淵，不能自拔。很多觀眾不能理解，他為何在妻子不知情，屬下不知情，其他人不知情的情況下于公開(kāi)聚會(huì)中孤注一擲，自曝私情，造成無(wú)可挽回的后果，又為何在女主角不愿放棄一切隨他私奔時(shí)選擇自我了斷。如果你不是選擇快進(jìn)式播放，體味一下片中的細(xì)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男主角毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥患者。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，是指對(duì)創(chuàng)傷等嚴(yán)重應(yīng)激因素的一種異常精神反應(yīng)。又稱(chēng)延遲性心因性反應(yīng)，是指由異乎尋常的威脅性或?yàn)?zāi)難心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)的精神障礙。主要發(fā)生于經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的男性身上，所以稱(chēng)此為“炮殼震驚”，也稱(chēng)其為“戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞”。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥最大的特點(diǎn)就是不相信他人，疲憊、孤獨(dú)、焦慮、失望，沒(méi)有安全感。該片中，從第一個(gè)喝酒的場(chǎng)景開(kāi)始，宋承憲飾演的金鎮(zhèn)平就表現(xiàn)出明顯的疲憊、沉默、不合群的特點(diǎn)。周?chē)娜?，那些軍官以及軍官的家屬們，包括他的妻子，熱衷于追逐物質(zhì)與權(quán)力，而金鎮(zhèn)平與這些人格格不入，他只想獲得內(nèi)心的慰藉卻又束手無(wú)策，難以融入所處的環(huán)境。所以當(dāng)他看見(jiàn)與自己一樣有著憂(yōu)郁氣質(zhì)、鶴立雞群的女主出現(xiàn)時(shí)，立即不能自控，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感和依賴(lài)感。這種對(duì)真情的極度渴望與渴望幻滅后的精神崩潰，毫無(wú)疑問(wèn)都是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)。片中的男主經(jīng)常抽煙，吸煙這一行為也含蓄地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊給金鎮(zhèn)平內(nèi)心帶來(lái)的苦痛。電影《第一滴血》中的越戰(zhàn)英雄蘭博也是一名戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的受害者。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們無(wú)所畏懼，成為英雄，而回到和平的世界，他們卻寸步難行。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之處。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了肉體，更摧毀了精神。

2006年秋天，伊拉克戰(zhàn)事正酣。戰(zhàn)爭(zhēng)給成千上萬(wàn)的美國(guó)將士帶來(lái)了噩夢(mèng)和哀痛，他們?cè)谘鹊膽?zhàn)場(chǎng)上整夜失眠，驚魂不定，無(wú)休止的精神折磨讓他們近乎崩潰。美軍派出了隨軍心理專(zhuān)家彼得·林納路茨，負(fù)責(zé)勸慰經(jīng)歷過(guò)最殘酷戰(zhàn)斗的同袍。對(duì)成百上千身心俱疲的美軍將士而言，只有彼得·林納路茨上尉可以讓他們暫享片刻寧?kù)o的時(shí)光。然而，從伊拉克載譽(yù)歸來(lái)后，這位曾經(jīng)榮獲銅星勛章、被視為英雄的退役陸軍心理專(zhuān)家，竟也意外地陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的泥淖中，在伊戰(zhàn)爆發(fā)10周年之際，拔槍結(jié)束了自己42歲的生命。正如一位好友嘆息：“他可以幫助每個(gè)人，唯獨(dú)拯救不了自己?！?/p>

8

同樣，讀者不理解的哈羅德的父親也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，并且這創(chuàng)傷不僅完全毀掉了他的生活，也毀掉了哈羅德的人生，它的連鎖反應(yīng)還波及哈羅德的兒子。戴維的自殺與父子之間難以逾越的溝壑有關(guān)，而哈羅德缺乏為人父的擔(dān)當(dāng)不能不說(shuō)與哈羅德的父親有主要關(guān)系。這種不正常的父子關(guān)系，作為家族病史竟然還遺傳了。哈羅德的父親不喜歡哈羅德吃東西發(fā)出聲音，有時(shí)候“他還會(huì)捂起耳朵，閉上眼睛，仿佛這孩子是他的眼中釘”，哈羅德小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了安身立命之道——保持低調(diào)，做個(gè)隱形人。盡管如此，在哈羅德十六歲時(shí)，他的父親扔給他一件舊外套就把他永遠(yuǎn)趕出了家門(mén)。年少時(shí)的不幸給哈羅德以后的人生蒙上了巨大的陰影。盡管他有了工作成了家，想對(duì)妻子兒子關(guān)心體貼，但他沒(méi)有說(shuō)出愛(ài)表達(dá)愛(ài)的能力。

初為人父的責(zé)任讓哈羅德畏懼?！八I了怎么辦，不開(kāi)心怎么辦，在學(xué)校被其他男孩欺負(fù)怎么辦，他一下子覺(jué)得難以應(yīng)付，有時(shí)他發(fā)現(xiàn)早年的沉默其實(shí)一路跟著他，你無(wú)法逃離你的出身，就算你戴上領(lǐng)帶也不會(huì)改變?！彼^承了他父親的恐懼，并遺傳給了兒子。兒子在第一天上學(xué)時(shí)，抬頭看著哈羅德，靠著墻說(shuō)，“我不想上學(xué)”。哈羅德真切地感受到孩子的恐懼，卻不知道怎么辦。那天早上他的兒子看著自己的爸爸向他求助，他卻什么都沒(méi)給到他，他躲進(jìn)車(chē)?yán)镩_(kāi)車(chē)上班去了。其實(shí)他就算不會(huì)表達(dá)，也可以將戴維攬?jiān)趹牙?，給他安全感。但，他竟然什么也沒(méi)做。

戴維沖到海里尋求解脫時(shí)，他還停下來(lái)解鞋帶。孩子溺水的時(shí)候，盯著他的那種尖銳眼神，讓他恐懼了，這是事實(shí)。解鞋帶是因?yàn)樗ε掠霉馑薪杩谝院螅罱K還是沒(méi)法成功把孩子救回來(lái)。 兒子下定決心和他斗一斗，“你讀過(guò)威廉·布萊克嗎？” “你對(duì)漂移速度有什么了解？” “我打賭你沒(méi)法說(shuō)出非洲大陸所有國(guó)家的名字。”兒子用這種挑戰(zhàn)的方式來(lái)反抗父親的平凡。“父親”這個(gè)身份成了他最大的考驗(yàn)，也促成了他的失敗。在伊斯特本，戴維獲獎(jiǎng)的那個(gè)晚上，八歲大的戴維在臺(tái)上瘋狂地?fù)u晃扭動(dòng)，場(chǎng)下一片尷尬，迷惑的哈羅德也跟著人群哄笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復(fù)雜的情況下應(yīng)該怎么表現(xiàn)。他的情商不僅沒(méi)有隨著年齡增加，反而退步了。小時(shí)候他還會(huì)穿上父親的外套，戴上父親的帽子逗母親發(fā)笑。面對(duì)兒子，他卻像個(gè)木偶一樣。哪怕他上臺(tái)跟兒子一起扭動(dòng)或者大聲喊一句“戴維，你真棒！”戴維以后的人生悲劇就可能避免。

兒子患了抑郁癥，酗酒，吸食毒品。哈羅德從不向任何人提起家里櫥柜中堆滿(mǎn)的空酒瓶，也不提信封里的大麻，他只是把它們裝起來(lái)，在上班途中扔掉。哈羅德不知道，抑郁癥是個(gè)沉默的殺手。抑郁癥患者如果不借助醫(yī)生和藥物是很難痊愈的。抑郁癥患者自殺概率是普通人的20倍，男性患者自殺率更高達(dá)78.5%。如此說(shuō)來(lái)，戴維是一個(gè)病人，他對(duì)哈羅德的挑戰(zhàn)當(dāng)是一種病態(tài)。但徒步行走前的哈羅德又何嘗不是一個(gè)病人呢？

我們，又何嘗不是一個(gè)病人呢？

9

巴斯。只有放棄才能真正開(kāi)始。

“他這樣堅(jiān)定地走著，好像等了一輩子就是為了離開(kāi)椅子，就像現(xiàn)在一樣，走在路上?！薄敖o予和接受都是一份饋贈(zèng)，既需要謙遜，也需要勇氣?！惫_德在穿越途中遇見(jiàn)了形形色色的人，聽(tīng)到了各種各樣的故事，他學(xué)習(xí)辨別方向，認(rèn)識(shí)各種植物，并且在不斷地回憶往事中反思自己。 走在路上的哈羅德走出了童年的陰影，走出了喪子后的麻木，走出了自尊，走出了自信，走出了智慧，走出了勇敢。這一路，他學(xué)會(huì)了放棄，也學(xué)會(huì)了接受；學(xué)會(huì)了傾訴，也學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)。他這一路上的所見(jiàn)所聞、所思所為，正吻合了佛法講的修行。佛法注重修的是三學(xué)：戒、定、慧。所謂“戒”，就是知道什么該做什么不該做，做個(gè)好人；所謂“定”，就是專(zhuān)一、專(zhuān)心、認(rèn)真做事；所謂“慧”，就是知道自己面對(duì)一切事如何能夠清醒地去應(yīng)對(duì)而不是逃避。因而，雖然無(wú)關(guān)宗教與信仰，哈羅德的旅程注定只能是朝圣。

貝里克郡。在旅程的后半段，哈羅德常處于迷失彷徨之中，無(wú)數(shù)次想要放棄，甚至在即將到達(dá)貝里克郡時(shí)，那些他以為擺脫了的噩夢(mèng)又重新回來(lái)糾纏他，他無(wú)處可躲，幾近崩潰和癲狂。抵達(dá)終點(diǎn)本該有的喜悅卻被新的恐懼所代替。抵達(dá)貝里克郡之后，哈羅德并沒(méi)有立即去看望奎妮，他給加油站女孩寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，讀者所有的疑問(wèn)在這封長(zhǎng)信里都水落石出。他甚至還在公園的長(zhǎng)凳上睡了一晚。當(dāng)哈羅德整理好外表和心情，終于見(jiàn)到了奎妮時(shí)，奎妮被疾病折磨毀容了的臉讓哈羅德重新陷入深淵中，奎妮也在見(jiàn)到哈羅德之后安詳離去。雖然哈羅德仍然悲痛、恐懼，但八十七天的旅程讓哈羅德最終克服了內(nèi)心的懦弱和消極，“他不知道離開(kāi)貝里克郡有什么在等著他，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了”。 這一趟意外之旅，終于讓哈羅德從一個(gè)混亂的困局中走了出來(lái)，所謂當(dāng)局者迷，有時(shí)候，你需要一個(gè)距離，才能看清真相，看清自己。走到最后，他終于成為了他本該成為的那個(gè)人。

1 0

卡爾維諾曾經(jīng)引用過(guò)這樣一個(gè)小故事來(lái)解釋為什么要讀經(jīng)典。蘇格拉底臨刑前，在練習(xí)一支樂(lè)曲。有人問(wèn)他，都要死了，做這些有什么意義呢？蘇格拉底答道，至少在死之前，我學(xué)會(huì)了這曲子。這故事同樣可以解釋哈羅德們、狄安們以及我們?yōu)槭裁闯撩杂谀切┛此茻o(wú)意義的事情。無(wú)意義或許才是生存的意義，就像米蘭·昆德拉的小說(shuō)名《慶祝無(wú)意義》，愛(ài)上無(wú)意義的事，也就愛(ài)上真實(shí)的自己。

所謂好書(shū)，當(dāng)如良藥，當(dāng)如弗朗茨·卡夫卡在1904年致友人的一封信中說(shuō)的那樣：“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書(shū)。所謂書(shū)，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭?！薄兑粋€(gè)人的朝圣》就是這樣一把可以讓人流著淚讀到凌晨的斧頭。

我喜歡斧頭這個(gè)比喻。