……我用這些破裂的字詞。測量片片白雪，滿罐子的黑夜。一粒夜的種子，睡在一群悲痛的詞匯里，發(fā)芽了一個民族……

——引自《策蘭與海德格爾的對話》

1

“孫河死了?！?/p>

電話里的女人聲音。

她告訴我這個消息的時候，

我跟向曉紅正躺在床上，

剛剛完成了我們之間的

——巫山云雨。

我倚靠在床頭上吸煙。這是我的習慣。每次做愛之后，我都會抽一支煙。電話響的時候，我一驚。這個時候誰會來電話呢？陌生號碼總是讓我很警惕，可能是無意義的騷擾電話。但也可能是一個重要的信息。沒有人知道那陌生帶給我的是什么。我猶豫了一下，還是接了。是一個女人的聲音。向曉紅也聽出來是女人的聲音，眼神和臉色異常。但她沒吭聲。電話接通，還沒等我問，誰？那邊的女人就說，孫河死了。我不相信自己的耳朵，又問了一遍，你說誰死了？女人說，孫河。我連忙端正了身子問，怎么可能？他怎么會死呢？女人說，你后天來參加葬禮吧！女人竟然沒回答我的問題。我說，你是誰？女人說，我們見過的。我說，哦。女人說，我就是通知你一聲，我知道你是孫河的好朋友。我說，謝謝。我可以現在就趕過去的。女人說，不用。我說，葬禮的地點在哪兒？望城嗎？女人說，八寶山。我問，難道孫河是在北京出事的嗎？女人說，葬禮后，我會對你說說的。我說，好。女人掛斷電話。我陷入了恍惚的狀態(tài)之中。向曉紅問我，誰死了？我說，孫河。向曉紅說，那個作家嗎？我說，是的。一個在文學上被我尊為“精神之父”的人，怎么說沒了就沒了呢？內心悲慟。哀鳴。向曉紅說，我陪你去吧？我猶豫一下，說，好的。向曉紅說，你不要太傷心了。我說，只是覺得有些受不了，一個大活人說沒就沒了。幾天前，我們還相約一起去了798呢。這么說的時候，我想起剛才的電話一定是那個女人打來的。

那天，早上起來，窗外，霧霾，讓我感到一種無力感。我在床上又躺了一會兒。手機響了。是陌生號碼。我問，誰？孫河說，是我，孫河。這個號碼也是我的，原來的那個也還用著，你把這個號碼也保存一下。我說，好的。孫河說，是這么回事，在微信上看到你在北京學習。我剛從英國回來，在北京逗留幾天，處理一下新長篇的出版事宜，在微信上看到你在798拍攝的照片，我也想去體驗一下你說的那種“自由的氛圍”。我說，好啊。孫河問，怎么坐地鐵去？我問，你在哪兒？孫河說，我在南鑼鼓巷這邊兒。我說，具體我也不知道，我是一個路盲。但你坐地鐵到三元橋，再打車，就很近了。孫河說，好的。如果，沒有其他事情，我就過去。我說，好。掛了電話，我還不能確定孫河是否會去。但我是不想囚禁在這屋子里了。即使孫河不去，我也要去那兒拍照，為了那股“自由的氛圍”。收拾了一下，我就出了校門。在育慧南路等出租車，差不多半個小時，才攔到車。本來，我可以去芍藥居坐地鐵的，而且到798也很近了。但想到要走去芍藥居地鐵站，還是有些打怵。昨夜，身體突然有些不舒服，貌似感冒的癥狀，渾身的關節(jié)都疼。經自己判斷和決定，還是喝了兩袋感冒清熱顆粒。多少好受一些。不知道是藥的作用，還是心理作用。在等出租車的時候，還有些不適。但一想，很久沒跟孫河見面了，去見一面也好。坐上出租車，還好，路上不算堵車。四十多分鐘就到了798門口。26塊錢車費。我沒有聯系孫河，因為還不能確定是否過來。天陰，掉了幾個雨點兒。我對著幾個年輕的學生拍了幾張，還對一個男人和牛交媾的雕像拍了幾張。是我的角度。雨點兒大了。我給孫河發(fā)信息說，下雨啦，你還是別過來了。孫河回短信說，一會兒看看。我獨自在798院內，漫無目的地走著，拍照。拍那些涂鴉，拍那些人。我需要說明一下，我喜歡中平卓馬、森山大道等人的攝影。但我不是在模仿，我自認拍出我的風格了。這些得益于我喜歡的文學。恰恰很多人跟我說，我的攝影不是攝影，連基本的技術都不懂，也沒有背景。我不想反駁。我是一個注重藝術直覺的人?；蛘哒f，我是感性的。我敏感的神經可以觸及到藝術的內核。那就是呈現人的精神狀態(tài)。拍了一會兒，我看了看時間，十一點多鐘。孫河還沒有消息。我想，孫河可能不過來了。繼續(xù)在那迷宮般的街道里閑逛。一對外國滑輪滑的小姐妹，滿頭金發(fā)，皮膚細嫩白皙。我拍了幾張。

這時候，手機響了。

是孫河。

孫河問，你到了嗎？

我說，到了。

孫河說，早上沒吃飯，現在餓得不行了，在門口吃點兒飯。我還帶了一個朋友，你過來一起吃吧？

我問，你在哪兒??？

孫河說，我問問飯店的老板娘。電話里可以聽到老板娘的叫聲說，南門，酒仙橋。

孫河說，聽到了嗎？

我說，聽到了，但我不知道南門在什么地方？在這里有些暈頭轉向。

我說，你們吃吧，我不過去了。

孫河說，你要是一個人，你還是過來，要是跟你的同學一起來的，你就……

我說，就我一個人，但我是路盲，這里面迷宮似的，我根本找不到你們。

孫河說，好吧，那我們吃了，一會兒進入園區(qū)，再聯系你。

我說，好的。

又轉了一會兒，在一個工業(yè)遺址的地方拍了些照片。那些交錯的管道和聳立的煙囪幾乎是我工作的工廠的翻版。不同的是這里已經停產很多年，變成了一個藝術區(qū)，而我的工廠仍在生產。從那兒出來，在路口，有一個賣卷餅的中年女人。我來了一個六塊錢的卷餅。她給我烙餅的時候，說到了798里面的城管。她說，那些城管很好的。卷餅是向曉紅喜歡吃，后來，我也喜歡吃了，但從來不加辣的。向曉紅倒是每次都要很多辣的，還嫌不夠辣。我吃完了卷餅，不太飽。本想再吃一個。想想，還是算了。我喜歡在一種饑餓狀態(tài)下，去面對藝術。寫作也是在搞藝術。但我的生存身份是望城軋鋼廠的一名吊車司機。這幾個月能在北京學習是我找熟人開了病假。下個月，還可能要回去上班。我都不敢想，想想頭就疼。不回去，我可能就會被長期病假，連基本的生活費都開不出來。尤其是在這個經濟危機時期。是啊，我抱怨什么呢？寫作更多是我個人的事情，我在用寫作解決我的心理問題。那份軋鋼廠的工作是糊口的。是的，就這么回事。這么想，倒有幾分釋然了。再四處轉的時候，發(fā)現我又回到之前到過的地方。我這個迷宮里迷失的人。我看了看時間，孫河還沒聯系我。我想，孫河可能沒過來。我決定提前返回學校。再加上相機只剩下一半電了。其實，這一半電是我想留給孫河的。我想拍拍他，他的光頭。既然他沒來，就算了。我往外走，路過一個十字路口，我往右面看了看，只見一對男女有說有笑地走過來。盡管孫河戴著帽子，我一眼還是認出來了。我喊著，孫河老師，孫河老師。他抬起頭，也看見我了，沖我微笑著，走向我。那女人跟在他的身后，來我到身邊，我看了看女人。一米六左右，尖下巴，眼睛很大，長發(fā)。孫河說，這是我朋友，具體我就不給你介紹了。我笑了笑說，好。孫河向女人介紹我說，這是藝術家鬼金。我說，靠。怎么就藝術家了呢？孫河說，你看看你，寫詩、寫小說、涂鴉、拍照，你不是藝術家嗎？我說，靠。我更喜歡小說，其他只是玩玩，是調節(jié)寫作的焦慮。孫河說，你能領我們逛逛嗎？我想體驗一下你在微信里說的“自由的氛圍”。我說，我也是隨便亂逛。

我們又逛了我之前走過的路，又回到了我們遇見的十字路口。

孫河說，我們先走了。

我說，好。

那女人只是扭頭對我笑了笑，什么都沒說。我也對她笑笑。

就這樣，我們在798分開了。

沒想到，幾天后，向曉紅從望城過來慰安我，在床上歇息的時候，那女人來電話說，孫河死了……

我在向曉紅的懷里啜泣。

向曉紅安慰著我說，寶貝，不要傷心。

我仍舊啜泣著，向曉紅不可能理解我的心情。那一刻，我內心的文學大廈近乎傾倒、坍塌。

向曉紅舔著我臉上的淚水說，那就寫一篇小說來祭奠他……用一篇小說來給孫河安魂……

我點了點頭。

2

作家孫河簡介：

孫河，原名孫臨道。男，一九六零年出生于望城，當過電工、鉗工。一九八八年調入望城作家協會。 一九八三年開始發(fā)表作品，著有《夏娃》《黑格爾里?！贰冻尸F和解決》《彼岸》《虛像》等。 中國作家協會會員。二零零零年，成為望城文學院專業(yè)作家。有小說翻譯到英、法、德、日、韓等國家。

這是我從他一本小說集的簡介里抄錄下來的。白色的書封上，他的光頭黑白照片，二寸大小，看上去儼然遺像。而整本書設計上看來就像是一座縮小版的墓碑模型。

3

認識孫河是在舅舅家里。我進城之前，舅舅就瘋了。偶爾，會有好的時候，好的時候，就跟正常人一樣，說說笑笑的。至于舅舅瘋了的原因，我媽跟我說過，好像是當年被批判的時候落下的病根。他犯病的時候，就會撕書，像天女散花一樣。他還會站在家門口，對著一個方向，謾罵著軋鋼廠里的一個人。罵的什么，我聽不清。他一罵就是半個小時，站在門口，嘴角都冒白沫了，還在罵?？瓷先ゾ拖袷且粋€罵觀眾的話劇演員。那天，他又開始罵了，我拿著一個鐵環(huán)在巷子里玩。我看到一個人從對面走過來，光頭，很扎眼。我還以為是化齋的和尚。我盯著他看，看他在舅舅旁邊的石墩上坐下來，抽煙?？瓷先ィ拖袷俏揖司宋ㄒ坏囊幻^眾。我好奇地在旁邊看著。舅舅的罵聲仍不絕于耳。我媽曾警告我，不要打斷舅舅的“演講”，那樣舅舅會急的，他急了，就會打人的。他灰白的長發(fā)，垂至耳旁，隨著他的謾罵而顫動著，看上去就是一個瘋子，是一個狂人。舅舅的長發(fā)跟坐在他旁邊的人的光頭正好形成一個對比。罵到興致的時候，舅舅會輔助相應的手勢，還有晃動的長發(fā)，儼然一個指揮家。那人坐在旁邊接連抽了幾支煙。他看著舅舅的表演，他的表情也會跟著舅舅的表情發(fā)生變化。我聽到他長長地嘆息。舅舅旁若無人，唾沫星子直飛。那人站起來，看了看舅舅，轉身要走。舅舅突然停下來，他的聲音戛然而止。就像話劇突然結束了、落幕了。那人怔住了，定在那里。舅舅仿佛從演員的狀態(tài)中一下子回到了現實之中。他說，孫河，你來啦？舅舅是一個瘋子，我不能確定他說的就是那人的名字。我盯著那人，直到我聽到他說，來了很長時間了，就看你表演了。舅舅說，什么表演？那人說，沒什么？你再不謝幕的話，我就要走了。舅舅說，孫河，我昨天晚上還夢到你了呢？我站在旁邊看著。舅舅喊我過來，給我了五塊錢說，去買些豬頭肉和一瓶白酒，我要和孫河喝一杯。我看著光頭孫河，沖著他笑了笑。我心里記下了他的名字：孫河。我跑著去商店里買東西。等我買東西回來的時候，他們已經坐在屋里，在閑談著。我把東西擺到桌子上，給他們倒酒的時候，我聽孫河對舅舅說，如果把你那種無意識的謾罵用錄音機錄下來，再整理成文字的話，說不定就是一部曠世的奇書。舅舅說，你笑話我。孫河說，你要相信我的判斷能力的，也許那些對于你來說是一腔廢話，但對于我來說，不是，它是有文學價值的。舅舅傻笑。他們開始喝酒，我在一邊，不時偷一口豬頭肉吃，嚼得滿嘴丫子都是油。我趴在舅舅的床上翻看雜志。舅舅有很多《詩刊》《星星詩刊》《詩神》《花城》《收獲》等雜志。我在一本《花城》雜志上看到了孫河的名字。我拿起雜志有些膽怯地站起來，來到孫河跟前，指著雜志上孫河的名字問，這個作者是你嗎？孫河點了點頭。我充滿崇敬地看著他，什么都沒說，我回到床上，開始看孫河寫的那篇叫《給我一勺糖》的小說。我承認我當時沒看懂。他們喝著酒，舅舅讓我燒水，給他們泡茶。當我給他們泡茶的時候，我聽到孫河說，《收獲》雜志近期連續(xù)推出二組小說，蘇童的《1934年的逃亡》《罌粟之家》、余華的《四月三日事件》《一九八六年》、格非的《迷舟》《青黃》、孫甘露的《信使之函》《請女人猜謎》等等。還有馬原的小說，這可能意味著中國文學的一次變革。舅舅捏著酒盅說，是時候了。我覺得你完全可以躋身在他們的隊伍之中的。孫河搖了搖頭，甚至嘴角帶著不屑。但他什么都沒說，仰脖，干了杯子里的酒。我不懂他的表情是什么意思。后來，我也開始寫小說了，我們在一次交談中，我好像提起過這件事情，但他說不記得了。那天，舅舅和孫河反復說到兩個外國人的名字，那就是博爾赫斯和羅伯-格里耶。孫河只有在提到那些外國人的時候，才神采飛揚。他的光頭也異常發(fā)亮。那時候，我對小說還不感興趣。我喜歡詩歌。我模仿著雜志上的詩歌開始寫作，投稿，后果可想而知。我當時多么想在《星星詩刊》《詩神》上發(fā)表詩歌?。『髞?，標準降低了，能在《洞天周報》的副刊上發(fā)詩歌也可以，但還是落空了。

孫河那時候還在軋鋼廠里當鉗工，當我技校畢業(yè)分配到軋鋼廠當吊車司機時，他已經調離到望城文聯工作了。

舅舅在一次車禍中意外去世。

聽鄰居說，舅舅那天又在“演講”，處于一種癲狂的狀態(tài)。突然，一輛大卡車開過來，把舅舅撞到了半空之中，摔下來。當人們圍上來的時候，舅舅躺在地上，整個胸部都裂開了，像被開膛的豬，往外咕嘟咕嘟冒著血泡。他的衣服浸過血，粘在皮肉上。那些蒼蠅聞到了血腥味撲過來。舅舅躺在地上，看上去很安靜，臉上呈現出一種喜悅。是的，喜悅。那個鄰居反復說到“喜悅”這個詞。舅舅嘴里仍在說著什么，但更加聽不清了，裂開的胸部已經把說話的力氣消解了。血流淌到地上，隨時都可能要把舅舅的身體浮起來似的。舅舅好像還揮手轟了一下落在腸子上的那些蒼蠅們。也許是用力過度，他躺在地上一動不動。兩只眼珠盯著天空，一副神往的表情。整個人變得沉靜。

這時候，還出現了一個戲劇性的事情。一個耍猴的人，肩頭馱著一只猴子從巷子里經過，看到圍了很多人，也過來看熱鬧。沒想到他肩頭上的猴子吱哇亂叫，耍猴人不停呵斥猴子。那猴子急了，掙脫了繩子，跳到地上，向舅舅的身體撲過去。那猴子竟然跪在舅舅的身邊，號啕大哭起來，直到被耍猴人揪住繩頭，拽走了。那猴子還依依不舍地回頭看著躺在地上的舅舅。耍猴子掏出鞭子抽打著它，它也沒有屈服，還在不時回頭。

這件事，我沒看見，多少有些不信，但那個鄰居反復強調，是真的，不信，你可以問問巷子里其他的人。當我想到舅舅屬猴的時候，渾身的毛發(fā)都簌簌起來，脊背一陣發(fā)涼。

鄰居繼續(xù)說著。

那個卡車司機從窗戶探出頭來，看了看，從車上跳下來，逃走了。舅舅沒等送到醫(yī)院，在救護車上就死了。當時，我舅媽正從軋鋼廠小學往醫(yī)院趕。舅媽是軋鋼廠小學的體育老師，人長得一般，個頭一米六左右，膚色黑燦燦的，齊耳短發(fā)。等舅媽趕到醫(yī)院的時候，舅舅已經……舅媽竟然沒哭，連一滴眼淚都沒掉。這么多年來，舅媽的心苦，守著這樣一個瘋瘋癲癲的男人。多難，只有她自己知道吧。對于舅舅也是解脫。

我們在殯儀館給舅舅守靈的時候，孫河的光頭格外顯眼。他看上去是那么孤獨、悲傷，守在舅舅的靈柩前，默默抽煙，整個人看上去也老了很多。我們都困頓得在靈堂的椅子上睡著了。但孫河沒睡，一直沒睡，他好像在跟舅舅說話，說什么，沒人知道。舅舅一身黑色中山裝的遺像掛在墻上，肅穆，三七的分頭，好像還打了發(fā)膠，鼻梁上架著一副眼鏡，看上去很像一個中學教師。孫河兩天沒刮的頭上已長出灰白的發(fā)茬，像一根根針，在靈堂昏暗的燈光下，近乎透明。出殯那天，來了很多舅舅工廠的同事和朋友，我在人群里，尋找孫河的身影，我找不到。他竟然消失了。

后來，我想，對于一個敏感的人來說，是不能承受朋友的肉身在最后那一刻變成青煙的事實的……對于死，沒有人愿意去面對……在死亡面前……人類是渺小的……

這一點兒，在我四十歲之后，感覺格外強烈。回想起來，從孩童時代到四十歲之前，我經歷過七八次死亡的可能，但我都活過來了。那時候，我沒有因為可能的死亡而恐懼，四十歲之后，不同了，我開始恐懼死亡。死亡就像是一個黑翼天使，隨時都可能在前面的某一個路口等著我，帶我走。這也是我后來撿起寫作的主要原因。我覺得寫作可以對抗死亡，起碼可以抵抗那種死亡的恐懼。

從那以后，我就再沒有見到過孫河。除了偶爾在雜志上看到孫河的名字。我并沒有想到以后我會與這個人成為朋友，是那種忘年交。

我在軋鋼廠技校讀書的時候就開始閱讀一些西方的著作。現在回想起來，我文學啟蒙的兩本書竟然是艾略特的《荒原》和黑塞的《荒原狼》。那種灰色的人類精神的荒原化在我現在的文字里仍舊存在。技校第二年，也許是受到《荒原》的影響，我寫了人生的第一首長詩《舅舅的葬禮》，一百多行。我在詩中還提到了孫河的光頭?，F在，寫這篇小說的時候，我仍能想起那首詩中的一些片斷：

……

那頭顱在你的靈柩前

像一盞燈，伴著你的靈魂

在你的路上

直到你成為天空上的星星

你不是孤單的

你將和你的星星們

一起俯瞰這個荒蕪的世界……

……你讓那盞燈感到了孤單

我看到那隱藏在他眼中的悲傷

那眼中的冰山升起

他說到你的靈魂

說到你們共同信仰文學的靈魂

說到你們的寫碑之心

說到你們的……如今，你離開了

你扔下他，讓他給這個世界守靈……

他跟我們說想保留你的一小塊骨頭

但舅媽沒有同意……

舅媽說，你還是讓他安靜地去吧

要不是文學，他也不會

落今天這個下場……

令我沒想到的是這首詩歌竟然在《望城法制報》的副刊上發(fā)表了。這也是我在望城發(fā)表的唯一一首詩歌。本來，我以為我會因這首詩歌而轟動整個望城的，但是，悄無聲息。不是我名利心重，而是，那時候看重詩人帶來的尊嚴感。但我失敗了。從那時起，我就知道，眼睛盯著一個小小的望城，只能是井底之蛙。寫詩堅持到2003年，我徹底中斷了。在詩歌上，我是一個失敗者。但，我仍鐘愛詩歌，在閱讀上從來沒有間斷過，就像一個人喜歡一個女人，這個女人跟別的男人結婚了，但那份情感仍然深藏內心。而且，我還知道孫河也寫過詩歌，并且自費出版過一本詩集。但我從來沒有看過他寫的詩歌。他后來好像再沒寫過，看來，在詩歌上，他也是一個失敗者。其實，好的小說家即使不寫詩，也是一個優(yōu)秀的詩人。我這么認為。

上面說到的，在詩中我寫了孫河這件事，我從來沒跟孫河提起過?，F在，已經找不到當年的樣報了。

同時，有必要說一下，從發(fā)表那首《舅舅的葬禮》詩歌開始，我就用了“鬼金”這個古怪的筆名。關于這個筆名的故事，不在這篇小說講述之列，以后再說。或者說，從那時候開始，我變成了一個分成兩半的人。在兩種狀態(tài)中活著。現實的生存狀態(tài)和寫作的狀態(tài)。我沒有問過孫河，他處于一種什么狀態(tài)之中，但從后來看，他是一直都處于孫河的狀態(tài)之中，那種用生命寫作的狀態(tài)。好像從寫作初始，從他給自己命名“孫河”之后，那個叫“孫臨道”的名字就不復存在了。

4

向曉紅安慰著我，我還是不能因此而止住悲傷情緒。它在下墜著，沉積在我的身體里，水銀般揮之不去。我說，我舅舅死的時候，我也沒這么悲傷過。向曉紅不吭聲。我感覺到有些冷，拉過被子蓋在身上。我和向曉紅赤裸躺在床上。我在那一刻，竟然對我們的肉身充滿了厭惡感，莫名地。這是我沒有想到的。要不是孫河出事，我和向曉紅計劃明天早上醒來，去故宮玩玩的?，F在，看來故宮是去不成了。但我想，向曉紅能理解這件事情的。她還不是那種蠻不講理的女人。盡管有時候會撒撒嬌，會使小性子，女人嘛，都是可以理解的。一個女人能從幾百里之外的望城過來看我，我已經心滿意足了。對于一個中年男人來說，還要求什么呢？那天在798，看到孫河和那個女人，我多少明白了什么，但孫河沒說，從他的臉上我還是能看出來，那是一張縱欲的臉孔。那個女人并沒有說孫河的死因，這像一個秘密隱藏著什么呢？也許，女人在電話里不好說。我甚至齷齪地想到，孫河不會是在女人身上死去的吧？如果那樣，他是有福的。我曾經就跟向曉紅這么說過，如果有一天，我能安靜地死在你的身上，那就是我前世修來的福氣。當時，向曉紅斥責我說，烏鴉嘴。并且，臉色很不好看地十幾分鐘不搭理我。我嬉皮笑臉地哄了很長時間，她才臉色才緩過來。這個時候，對一個尊敬的死者是不該有這樣的懷疑的。對于我一個寫作的人來說，總是希望看到謎底，即使是虛構的也好。但我沒有能力去虛構孫河之死。我更愿意知道真相，孫河死亡的真相。一個寫作者同時也是一個靈魂的勘探者。對于孫河我不敢勘探，他強大的氣場讓我很難進入。向曉紅撫摸著我的頭，我就像是一個受傷的孩子，蜷縮在她懷里，仰望著她豐滿的乳房。那中年的乳房已沒有白色的乳汁，乳汁枯竭。小時候，我媽奶水很足，我吃不了，她腫脹得難受，就擠到一個茶缸里，第二天那奶水粉嘟嘟的。我媽說，那是血。我媽說我是一個吸血鬼。我八歲才斷奶。這件事常常被我媽提及嘲笑我。我的手下意識地伸向向曉紅的乳房。乳頭黑褐色。這個在每次做愛的前戲都被我吮吸的乳頭，像一只眼睛似的看著我。也許是因為悲傷，我的身體里的力氣都跑光了。我只剩下一個身軀，躺在向曉紅的懷里。向曉紅說，你要好好活，記著，你現在不是為一個人活著，還有我。她說話的語調是沉重的、眼淚汪汪的。她說，你要答應我。我說，嗯。向曉紅說，我不求你別的，寫作只是你喜歡干的一件事情，至于能否成名成家，那不是你能左右的。你寫，你快樂，我也快樂。你知道嗎？寫與不寫，我都希望你是快樂的。

你的情緒需要一個出口，總感覺你的身體里住著一頭猛獸，一頭籠子里的野獸……

你在掙扎，你在吶喊，你喊出的聲音帶著鮮血和精液的味道……

你憧憬著黑暗河流中漂浮的僵木，復活……

你是黑暗口袋里的一把錐子，你時刻想捅破口袋……露出你尖銳的頭顱……

這么多年，你終于找到了你語言的狂歡，你在建構屬于你的帝國……

當你進入我身體里的時候，我能感覺到你的戾氣，我榮幸能消解你身體里的戾氣，即使你緊緊把我歸于肉身的一部分……但，我愛你……

你會變得從容的，會的，我相信你……老天爺是公平的，他總是在磨煉著那些可能會橫空出世的人……給他們以苦難……你也許屬于大器晚成的那種人……

我看你日復一日地在陰霾之中……我心疼……其實，你是在一個字一個字，把自己救出來……你聽說過這句話嗎？

我說，嗯。

我說，嗯。

我說，嗯。

我說，嗯。

我說，嗯。

我說，嗯。

我說，嗯。

我說，扯淡……

我說，嗯。

我說，沒。

我的回答是那么地有氣無力。我相信某種宿命的力量存在，也許孫河就是我的宿命。想到這兒，我不禁恐懼起來。我仿佛看到那個黑翼的天使就隱藏在賓館房間的窗簾后面，在窺看著我。死亡的恐懼緊緊攥著我。心臟一陣痙攣。我的手緊緊抓著向曉紅的乳房，她沒有阻止我。我想起米沃什的一句詩，受傷時我們便回到某些河流的岸邊。此刻，向曉紅便是我的河岸。我迷失在死亡的河流之中，要沒有向曉紅這個河岸，這個夜晚，我真不知道怎么挨過。黑暗會讓我的身體變得彎曲，我將被吞噬。孫河的突然猝死猶如一個晴天霹靂，我承認，我被擊中了。我的意志近乎瓦解和坍塌。孫河，我的同類，他的離去，我會更加孤獨。在望城，我將單槍匹馬完成我對文學無邊的挑戰(zhàn)。望城地處遼東苦寒之地，文化根基單薄，要想有所作為的話，必須付出多于別的地域的作者幾倍的努力。我懂。我將為做一個有靈魂的人而付出我的下半生。我這樣說與我的生存身份——吊車司機，一點兒都不矛盾。我相信我靈魂的居所是屬于這個叫鬼金的人，而不是父母所賜給我的那個名字。當我命名我自己的時候，我已經想到了我的重生，猶如一道雨后誕生的彩虹，彎曲著俯拾那大地蒼生的苦難。我也是蒼生中的一員。我在一個字一個字地打撈我。每一個字都像暗夜里閃亮的頭顱，建構著屬于我的靈魂之城。那句《國際歌》的歌詞怎么說來著，從來就沒有救世主，只有自己救自己。多年來，我已經這樣做了。在吊車司機的生存身份之外找到另一個身份，那就是一個文字寫作者：重與輕。我多次幻想，有一個披頭散發(fā)的巨人，赤裸著身體，在半空中，抓著我的頭，懸我于半空之中，奔跑。這個巨人是什么？我至今還沒有完全搞明白。但他是存在的。

向曉紅動了動身子說，我去趟衛(wèi)生間。

我側耳聽到隔壁做愛的聲音。這也沒什么稀奇的。我坐起來，身上的骨頭陣陣疼痛。我點了支煙，透過窗戶，看到外面燈光的河流，在黑暗中流淌著。向曉紅從網上訂的房間在33層，是這棟樓的頂層。如果不是看了眼窗外，我都忘記了我現在正身處在異鄉(xiāng)北京的這家賓館之中。悲傷讓我記憶力減退。黑夜讓這個世界變得統一起來。還有死亡。向曉紅喊我，幫我把手紙拿來。我問，不是在衛(wèi)生間里嗎？向曉紅說，床頭呢？我說，哦。我才想起來，之前我們做愛結束后，她用手紙給我擦拭。我拿起手紙，跳到地上，剛推開衛(wèi)生間的門，向曉紅喊著，別進來，從門縫給我遞進來就行。我怔了一下。和向曉紅好了這么多年，這好像是她唯一禁忌的，那就是她在衛(wèi)生間的馬桶上，我不能看她。為什么？我問過。但向曉紅沒有給過我答案。我只好把手紙從門縫給她遞進去。向曉紅在里面說，一會兒給你洗洗。我說，嗯。這個多少有些潔癖的女人。每次之后，都給我清洗。我回到床上躺著，等待她的召喚。被子亂七八糟的床上，我像被孵化出來似地躺在那里。

隔壁的聲音不絕于耳。我總覺得那個女人的聲音有些夸張，甚至像是職業(yè)性的叫床。我想象，在這棟大樓里，或者說，在這個國度，這個時刻，有多少人在過著床笫生活。肉身的生活是重復的。而精神或者說靈魂，幾乎是不可能雷同的。我躺在床上，看著枝型的吊燈，出神。孫河這個時刻，在干什么呢？從人情世故上來說，我應該在那女人撂下電話，就馬上過去的。就像他當初為我舅舅守靈一樣。我應該守在他身邊，直到他最后離去……而我沒有，我按女人的吩咐，明天早上過去。而且，我跟向曉紅剛剛做過。這樣想來，倒有了對一個逝者幾分的不敬。如果，在我和向曉紅做之前，就知道孫河死亡的消息，我們是否還會進行呢？我想，會的。我自從來北京學習，已經有兩個月沒有性生活了。想想，即使孫河在天有靈，知道了，他也會諒解我的。而且，他不也是從英國回來，沒有直飛望城，而是在北京逗留，并且……

我多少感到釋然。

我又點了支煙，好像只有在吸煙，我才證明我是活著的，而不是像孫河躺在殯儀館的棺槨里。

尸體。

將接受火焰的撫摸和擁抱，直至吞噬……

我不敢想下去，狠狠啯了幾口煙，煙幾乎要燒到煙蒂了，突然，咳嗽起來，也許是因為抽得狠了，嗆得肺部陣陣疼痛。那截煙灰在咳嗽的顫抖中，掉落在床單上，摔得粉碎。我下意識撲了撲，還好，沒有火星兒，否則，被子會被燒出來一個洞，發(fā)出焦煳的味道。我反復確認了一下，才放下心來。

這時候，我聽到衛(wèi)生間里水流的聲音。

向曉紅喊我，過來……過來……

我慵懶地躺在床上，知道她喊我過去洗洗。直到她從衛(wèi)生間里探出頭來喊著，小鬼，干什么呢？過來……

向曉紅幾乎是命令的語氣在說。很多時候，她都這么對我說話的。生命中，除了我媽，還沒有一個女人這樣命令過我，這可能是我上輩子欠她的。我竟然甘愿做一個服從她命令的人。也許，兩情相悅，就什么都可以服從對方了吧？

過來……向曉紅又喊。

我從床上過來。那個衛(wèi)生間的淋浴頭在一個浴盆的上面，也許因為年久的原因，那原本潔白的浴缸看上去有些發(fā)黃。她先跳進去，試探著調著水溫，我也站到浴缸里。她彎腰拿著蓮蓬頭對著我的下面沖洗著，一只手……她看上去大大咧咧的，在這件事上，卻是那么細致。她柔軟的手撫摸著，幾乎讓我有了反應。我想抱住她，但她阻止了我。清洗過后，她說，回床上去吧。我戀戀不舍。我服從命令回到床上。衛(wèi)生間里的水流聲嘩嘩地流淌著。過了一會兒，她才從里面走出來，回到床上，從皮包里找出護膚品，擠出來那種奶狀的液體，在手上、手臂上、腳、小腿上有條不紊地擦拭著。

隔壁的聲音還沒有停止，我變得煩躁起來。

但向曉紅的每一個動作都像在打磨藝術品似的，讓我慢慢平靜下來。

隔壁的聲音，這時候也停止了，接連而來的卻是一陣的號啕大哭。我豎起耳朵，只聽見一男一女在說話，但聽不出什么?？蘼暿桥税l(fā)出來的。

我揣度著隔壁是一個什么樣的故事呢？

也許是哭聲，讓我再一次回到孫河之死的悲傷的河流之中，被悲傷裹挾著，我不能入睡。

我想，如果孫河不是在望城這樣一個窮鄉(xiāng)僻壤的地方，而是在上海、江蘇、浙江、北京等地，憑著他的文學成就完全可以躋身進先鋒作家的隊伍之中。但他沒有，自從當了專業(yè)作家之后，幾乎在《收獲》《花城》等雜志上就看不到他的小說了。日久，他好像淡出了那個熱鬧的文壇，淡出了編輯們的視野。也許因為他退步了，抑或其他原因，我不想妄加猜測?？傊?，一個寫作者在期刊上幾年不露面，就會被遺忘的。這就是中國的現實。而且，先鋒作家們也開始集體后退，回到所謂的傳統之中。甚至，有的作家在訪談中說，自己從來就沒認為自己是一個先鋒作家。這樣的說法自然是討好市場的。沒有了先鋒的尖銳和探索，出現的更多是一批溫吞水的作品。但正是這樣的作品被大眾承認了。沒有人在為文學負責，他們更多在為市場負責。我還記得，孫河在1998年夏天還參加了韓東和朱文策劃的“斷裂：一份答卷”事件?，F在，回想起來，17年過去了，這份“斷裂：一份答卷”仍有其不可磨滅的價值存在。相對于純文學寫作來說“個人化寫作”同樣是一條道路。

向曉紅做完手腳的護理，跳下地，去拉窗簾。我說，干什么？向曉紅說，拉上。我說，這是三十三樓。我說，你害怕人看見怎么的？這么高，除了神，沒人可以看到……向曉紅說，你不是人嗎？我說，你還有什么地方是我沒看過的呢？向曉紅說，切。向曉紅還是把窗簾拉上，我心里很不舒服。在剛剛我說到神的時候，我沒說死神。我有些生氣，向曉紅不考慮我的內心感受。也許是憤怒激起了我對向曉紅近乎強暴的襲擊。剛開始，她反抗了，態(tài)度冰冷，不配合我，過了一會兒，她變得柔軟下來，變得馴服了。如果說，馴服之前，她猶如僵尸，現在卻猶如復活的小鹿，隨著我的節(jié)奏，起伏著。我身體里的戾氣慢慢地被她消解了……

可是，我失敗了。

向曉紅慢慢平靜下來問，怎么了？這次。

我說，不知道。

我可以聽到她的呼吸聲。那聲音里仍帶著沒有退去的潮水。那潮水沒有抵達岸，沒有。她沒有責備。令我沒有想到的是，她在后來的生活中，總是拿這次失敗，來嘲笑我。盡管是開玩笑地說，但我還是不能接受。

我們躺在那里，不說話。中年以后，一種“向死而生”的感覺無形中影響著我，每一次做愛都給我一種重生。對于我，有兩個重生的方式，寫作和做愛。

過了一會兒，她說，睡吧，明天還要去參加孫河的葬禮呢。

我說，嗯。

向曉紅熄燈。

那一刻，我感到了孤獨和虛空。我摟著她。她背對著我。

是啊，早上起來，還要去參加孫河的葬禮，那死者的儀式。在這個世界上，最后的停留。但我睡不著。睡不著。

我陷入了黑暗的淵藪，黑暗更加可怕，不讓我發(fā)出一絲聲音，就把我吞噬了。我在黑暗中，恐懼地睜著眼睛，任黑暗淹沒我的瞳孔。我想跟向曉紅再搞出一些聲響來，但我已經筋疲力盡。濃重的黑暗讓我移不動，移不動。那孫河卻已經被天空帶走……

此刻的孫河什么都沒有了，即將歸于灰燼，回到空，回到無。而我還有一個女人躺在身邊，讓我感受著她的體溫，她的呼吸，她的溫存。

這么想，我不那么悲傷了。

向曉紅的呼吸聲蕩漾在房間禁錮的黑暗之中……

5

我夢見了舅舅，他高大的形象站立在巷子里，沖著軋鋼廠的方向，口若懸河，滔滔不絕地說著什么。在他旁邊坐著的人不是我，而是巷子里的傻子宇光。宇光的嘴角流著口水，仰頭，兩眼瞇成一條縫隙，看著舅舅。一縷縷的陽光傾瀉而下，落在他們身上。墻壁上，舅舅的影子就像受難的耶穌被綁在墻上似的。他的長發(fā)隨著他激烈的言語而顫動著。

我豎起耳朵，辨認著舅舅的言語。

這次，我竟然聽懂了從舅舅嘴里噴射出來的語言，它構成了一個火力兇猛的網絡，在控訴著。

……白天消失了，黑夜出現。那軋鋼廠的籠子，讓我變成了野獸。那些獵人舉著他們的獵槍，在企圖射殺我們……他們是殘暴的……他們懸掛我的身體，在空蕩蕩的廠房里……他們污蔑我看過的那些書籍，說那是一些有毒的東西……他們說我是特務，是臥底，是資產階級腐朽的壞分子……他們開始動用刑罰，是呀，來自中國古老帝國的刑罰延伸到了今天……我承受著拷打……鐵條敲打著我的肋骨……我聽到骨頭折斷的聲音……透過廠房的縫隙，我看到那些流星是天空犧牲的一只眼睛……我的咽喉里喊著灼熱的血，我強忍著，不讓它吐出來……泥土中，那些石頭沉沉睡去，它們沉默。那些機器沉默著，也在灰塵中睡去……但我，還有那些舉著火把站立在那里的猙獰的人……他們油光滿面，肥頭大耳，仿佛我在書里面看到的描寫的地獄場景……火把飛逝的火星兒，變成空中的鳥群……但它們沒有去天空上稟報我的遭遇……它們喑啞的喉嚨滿目瘡痍，發(fā)不出一絲聲音……給我死的權利吧，給我……你們……你用我來延續(xù)古老刑罰的程序……我是你們的試驗品……來刺瞎我的眼睛吧，來割破我的喉嚨吧，只要我的喉嚨還存在的話，我就要發(fā)出我的聲音……給我死的權利……你們不能讓我痛不欲生……你們在戕害我的肉身……讓我歸于寂滅吧……殘酷的你們竟然把我懸掛于吊車的鉤頭上……那個吊車司機曾經是我的徒弟……是他出賣了我……我因一句話而獲罪……你們說我褻瀆了神明……對于我來說，日月才是我的神明……你如此對待我，你們是會遭到報應的……看到了，看到了，暴風雪順著廠房上，飄落下來……紛紛的雪花們，你們帶我離開這里……我用我的嘴唇親吻你們，你們融化在我的臉上……那不是淚水，不是，我不會哭泣……哭泣是懦弱的表現……河流的咽喉里涌動著白色的冰塊，它們堆積著成為白色的冰山……

……我活著，我活下來了……今天只要我活著，我就要陳述那段存在的罪惡……沒有觀眾，那我就說給天上的云彩聽，給飛過的鳥群聽，給巷子里的石頭聽……它們同樣會記住的……它們會反思的……他們說我瘋了……我瘋了嗎？眾生啊……你們應該懺悔……

……我用這些破裂的字詞。測量片片白雪，滿罐子的黑夜。一粒夜的種子，睡在一群悲痛的詞匯里，發(fā)芽了一個民族……

我在夢里聽清了舅舅的言語，但我并不能洞悉其中的那些含義。

夢境變得虛幻起來。

我感到陣陣寒冷。

屋子里一片漆黑，除了向曉紅的呼吸，我聽不到任何聲音。

夢境的明亮也開始變暗，仿若拉上了幕布。漆黑一片。

舅舅消失了……

6

我醒來，心臟一陣絞痛，從夢里帶來的窒息感，緊緊攥著我。那夢境的冰冷感和那言語的討伐，仍令我不寒而栗。那是一個我沒有經歷過的年代。舅舅托夢給我干什么？這個時候，我夢見的竟然是舅舅，而不是孫河。我從床上下來，點了支煙，赤裸著來到窗邊，拉開窗簾。這黑夜中的北京是那么絢爛。在這偌大的北京，我的“精神之父”孫河已經魂歸故里了嗎？

“中年是一個坡度?！睂O河好像說過這樣的一句話。

是啊，他沒有跨過去這個坡度。

拉開窗簾的瞬間，我想到拉開幕布，那一瞬間，好像夜晚的戲劇就開始了。一個死者是唯一的主角。而我，還有向曉紅更像是兩個觀眾。色彩迷亂的夜景中，那個隱約的死者變得巨大?，F在，向曉紅睡了。而我就像當年給舅舅守靈的孫河一樣，現在我給孫河守靈。我下意識掏出香煙，三支，含在嘴里，用打火機點燃，豎立在窗臺上。那煙燃燒得很快，就像真的有人在吸，很快變成三個白色的灰燼，豎立在那里，凝聚不散。我知道孫河是一個煙癮很大的人。但我記得那天在798，他好像說過，他戒煙了。那么剛剛的煙是誰在吸呢？這么想，我頓時毛骨悚然。我連忙拉上窗簾，吹過來一股風把那三個白色的灰柱吹散了。我沒去管它，把窗簾拉得嚴嚴實實的。在窗邊的椅子上坐下來。因為渾身一絲不掛，都有了一種莫名的輕松感。我又點了支煙，把煙灰彈在一個飲料瓶內。北京禁煙很久了。

也許，是我吸煙把向曉紅熏醒了。

她說，小鬼，你干什么呢？不睡覺。

我說，睡不著。

她說，還在想孫河的事情嗎？你想有什么用？睡吧。乖……過來，我抱著你睡。

向曉紅有時候說話就是這個語氣，總是把我當成小孩。她有她堅硬冷漠的一面，也有柔軟的一面。我眼睛有些疼，可能是之前哭過的原因。

向曉紅再一次催促著說，過來，小鬼。

我狠狠吸了最后一口煙，把煙蒂扔到飲料瓶內的水里，發(fā)出“嘶”的聲音。我像捉迷藏似的，向床上摸去，直到摸到向曉紅溫熱的身體。她緊緊地把我摟在懷里。那身體是那么溫暖。向曉紅撫摸著我說，乖，睡吧。我說，睡不著。向曉紅問，那你怎樣才能睡著呢？我說，不知道。向曉紅像拍著嬰兒似的用手拍著我。她嘴里說，一身煙味，以后要少抽了。我說，嗯。盡管向曉紅摟著我，但我還是感到一種莫名的孤單，仿佛寒風中挺立的一根蘆葦。向曉紅說，你這樣敏感，這樣不能自拔，有意義嗎？相對于死，活著才是重要的。你也說過，孫河于你是“精神之父”，那么你就要繼承他的文學精神，繼續(xù)下去。這也許才是告慰他在天之靈的最好方式。我看過你的微信，好像你轉發(fā)了一個《策蘭和海德格爾的對話》，我記得策蘭好像說過這樣的話，語言，我的房間，晶體，舟槳，這里，他們在場，喘息和哭泣，在場的死亡，與敬意。我甚至懷疑，你是否仔細看了。你應該仔細看看，那里面同樣存在著策蘭對海德格爾的敬意。好比你和孫河。雖然，現在孫河不在了。還有，你單位里開病假，一個月開那點兒錢，到北京來學習，你不也是為了更好地完成你的文學之夢嗎？孫河死了，怎么的？多少牛逼人不是踏著前輩的尸體走過來的。你窒息在孫河死亡的黑暗之中，讓人心疼，讓人感覺到你的可憐。沒有文學，你是會感到不安和焦慮的那種人。這同時也是你的束縛不是嗎？我雖然是一個局外人，但我也偶爾看看書和雜志，對于這個文壇還是有些了解的。向曉紅的每一個字都像錘子般敲打在我的心上。我默默聽著，沒有反駁。她是對的。向曉紅說，我們的關系也讓我矛盾，我對于你也許僅僅是肉身的一種安撫，并不能給你精神上的解脫，但我愛你。我全盤傾出我的肉身，即使成為你的犧牲，也是我愿意的。我這樣的女人是不是很傻，很傻。我不知道我們的未來，這也是我的痛苦之處。你是敏感的，你完全感知了我的痛苦，你也在掙扎，不是嗎？這次，你說，你想我，我就來了。我不能不來，我了解你，如果我不來的話，你會更加的痛苦……誰想到，恰恰在這個時候，孫河……我想，這不是文學意義上的巧合，而是一種宿命……你說呢？中年之后，我開始相信命了。我不知道說什么。向曉紅的每一句都在剖析著我，讓我現出我的“小”來。向曉紅說，你需要一種遼闊，是的，遼闊。你懂的，或者說，文字改變你的是讓你的生命變得遼闊。知道我當初喜歡上你是因為什么嗎？在這個年代，你還能在文字里吶喊，能在文字里表達你的真實……

我說，這些有用嗎？

向曉紅說，對你自己是有用的，不是嗎？你讓你個人找到一種平衡。

我說，嗯。

我一只手撫摸著向曉紅光滑的腿，說，我夢見我舅舅。

我跟向曉紅講起我的夢。

我問，你說舅舅為什么在這個時候托這樣的夢給我？

向曉紅說，我也想不明白，可能是孫河的死，滲透進你的潛意識，你才夢見你舅舅的。

我說，那為什么我在夢里聽懂了舅舅的“演講”呢？

向曉紅說，也許夢有翻譯功能吧？

我說，嗯。這是我愿意相信的。夢境是一個通道。不會是孫河在那邊已經跟他會合了吧？提起了我，舅舅才托夢給我的。

向曉紅沉默。

我說，你怎么不回答我？

向曉紅說，我不知道怎么回答你？你仿佛在混淆著生和死。

我說，這話從何說起？

向曉紅說，你提到兩個死者，而現在談論他們的是我們兩個活人，你好像并沒有把他們當作死者來談論，就好像他們……活在我們中間似的……這讓我感到恐懼……

我說，對不起。我沒想到你會恐懼。

向曉紅說，我難道不是人嗎？

她的語氣里裹挾著一絲憤怒。

向曉紅說，我大老遠跑來，一個孫河卻攪亂了我們的秩序……

我從她的身體上感覺到她的沮喪。

向曉紅說，我不關心別人，我只關心你。

我陷入沉默。

向曉紅安慰著我說，睡吧。要不要再催眠一次？

我明白她說的催眠的意思，就是再做一次。但我已沒有那個力氣。我松開她說，你先睡吧。她轉過身去，背對著我，輕聲說，抱著我。我伸過手臂，抱著她。向曉紅的存在讓我感到生的意義。我就那么抱著她，直到她酣睡，我才輕輕松開，躺到一邊。想到她之前說的那句，要不要再催眠一次？我的眼淚控制不住了，從眼角滑落。我從床上起來，去衛(wèi)生間抽煙，還開了排氣扇。那是一個老舊的排氣扇，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像一個哮喘病人。第二支抽完，我把煙頭扔進馬桶里，發(fā)出嗤的一聲。我知道煙頭被水熄滅了。我洗了洗手，突然，有些害怕回到床上，我害怕那個躺在床上的女人了。但衛(wèi)生間里有些冷，我關了排氣扇，還是冷，我跳進浴缸，放了滿滿一浴缸水，浸泡在里面。我把浴巾疊了疊，枕在腦后，慢慢安靜下來。

從知道孫河意外逝世的消息之后，我就失態(tài)了。

整個人都陷入一種恍惚之中。

為什么？

我不知道。

7

“我的身體是浴缸里的孤島……”

我的腦海里蹦出來這樣一句莫名其妙的話。我想接續(xù)下去，但那種思緒完全中斷了。我閉著眼睛躺在浴缸里，我看到了那個島。那是安葬舅舅的島嶼，叫般若島。在般若島上有一個軋鋼廠公墓。那還是軋鋼廠效益好的時候，想擴大生產，四處尋找合適的廠址，想再建一個軋鋼廠。后來，就選中了般若島上的一大塊地，買下來。還沒等地基打起來，鋼鐵行業(yè)就開始下滑，那里就荒廢了。幾年過去，換了新的廠長，提起了這塊地，他說，現在房地產這么火，那么我們就建一個公墓吧。這件事很快得到了響應。公墓建好了，開始沒人買，就每個工人攤派，一人兩平米，從工資里每月扣一部分錢。我舅舅就是那時候，被攤派了一塊墓地。

我還記得舅舅出殯的那天，哭得最兇的應該是我媽了。舅媽自始至終都沒看過她臉上掛過一滴眼淚。舅媽的顴骨很高，如刀。后來，我媽說，是我舅媽把舅舅克死的。

我們從火葬場出來，我捧著舅舅的骨灰。這里要說明一下，舅舅和舅媽沒有孩子。我媽說，是舅媽不能生育。我捧著舅舅的骨灰坐在軋鋼廠派來的大客車副駕駛上。那些親屬和舅舅、舅媽的同事們都擠上車來。還真來了不少人，一輛大客車沒夠坐，前面的幾輛轎車里也塞滿了人。那幾輛轎車是舅舅當年的一個徒弟，叫馬三的。派來的。馬三當年因為偷盜軋鋼廠的鋼材被開除了，后來竟然成了望城有名的房地產開發(fā)商。他派來的人都穿清一色的西裝領帶的。跟舅舅和舅媽的同事們有著明顯的區(qū)別。我捧著舅舅的骨灰，抱最后一絲希望，回頭，在人群里尋找著孫河的身影。沒有。我就轉過頭去，看著前面的道路。天有些陰，馬路上的人群恍恍惚惚的，像一個幻境。那些人在馬路上走來走去的，好像在刻意阻止著大客車行進的速度。當時的情形，很像是某個電影里的一幕場景。我不知道為什么那天路上的行人怎么那么多，車開出市區(qū)，上了高速公路，才好起來。司機是一個滿臉絡腮胡子的大叔。他跟我說，認識我舅舅。當年我舅舅可是軋鋼廠里唯一的一個大筆桿子，可是后來被發(fā)配到車間去……很慘……下面的車間領導讓他干最重的活……這還不算，還讓他加班……有一次，夜班，我看到你舅舅在歇息的時候，躲在一個角落里號啕大哭……我聽到哭聲，跑過來，勸他不要哭了，要是被領導聽見了，又要受懲罰了……你舅舅還哭，果然，被領導聽見了，罰他連上了三個夜班……三個夜班之后，他是被抬著回家的?，F在的軋鋼廠環(huán)境好很多了。過去，你是沒看到，那簡直就像電影里演的徭役場，你看過《悲慘世界》的電影嗎？就像冉阿讓那樣。后來，我看了新版的《悲慘世界》，就會想起這個絡腮胡子大叔。我們到達碼頭的時候開始下雨了。之前，晴天，大客車里的人都沒有備傘。倒是馬三派來的那些人，一人舉著一把黑傘，分成兩隊，站在那里等著?？吹轿覐目蛙嚿舷聛?，其中的一個人舉著黑傘跑過來，把雨傘撐在我的頭頂。一艘大船?？吭诖a頭，是馬三給準備的。我捧著舅舅的骨灰引領著大家上船。因為，下雨那些沒帶雨傘的人雞飛狗跳的，差點兒把我擠倒在地上。那群黑衣人里一個領隊的呵斥了一聲，人群才變得安靜下來。現在看來，舅舅和舅媽的那些同事是一群烏合之眾。到了船上，我坐在船頭。黑衣人們身體筆直，整齊地坐在我的兩邊。身后那些來參加葬禮的人，吵吵嚷嚷的，像一群嗡嗡亂叫的蒼蠅。我媽走過來，問我，累不累？累了就把舅舅的骨灰放到一邊歇一會兒。我說，不累，就是胳膊有些酸，我能堅持住的。從我接過舅舅的骨灰盒之后，舅媽就隱沒在人群里，沒有靠前過。倒是有一個高個的皮膚細嫩白皙的女人，一身黑色，不時靠過來。那些人都喊她，白廠醫(yī)。

雨越下越大，海天連成一線了。幾只海鳥貼著我們的船只飛舞著。我兩邊的黑衣人是安靜的。而身后那些人是喧囂的，嘈雜的，甚至是憤怒的。他們更像是在菜市場似的。好像舅舅的葬禮給他們提供了相聚的機會。一只海鳥竟然落在了我捧著的舅舅的骨灰盒上。旁邊的黑衣人過來要驅趕，我說，別動。那海鳥站了一會兒，是那么淡定，過了一會兒，才飛走。我盯著它，它向海天連接處飛去，直到消失在我的視線盡頭。這還是我第一次接近大海。海水的腥味撲面而來。海水拍打著船舷發(fā)出的聲音震耳欲聾。沒有盡頭的海，讓我感到我自始至終都像是在原點。半個小時后，船靠岸了。黑衣人先下船，在下面列隊，我在其中一個黑衣人的帶領下，向前走著。那些舅舅舅媽的同事們，有的因為大雨，沒有下船，在船里等著了。我們又上了碼頭旁邊的一列小火車。二十多分鐘后到達了軋鋼廠公墓。馬三已經派人提前趕過來挖好了墓坑，因為下雨，那些人都穿著雨衣，挖好的墓坑上還遮擋了塑料布。其中一人上來跟我們這邊黑衣人領隊說，都準備好了。那人看了看舅媽說，可以下葬了嗎？舅媽說，下這么大雨，趕快吧。別把大伙都淋感冒了。就在把舅舅的骨灰盒放到墓坑里的時候，天乍然放晴了。一切都由那個領隊操持著，直到一個土包隆起來。臨別前，我給舅舅跪下，磕頭。那個領隊命令帶來的那些黑衣人也齊刷刷給舅舅跪下了。黑衣人說，馬總讓我們送您最后一程，他說在工廠的時候，你對他不薄，我們給您磕頭了?？耐觐^，我尿急，跑到一個圍墻的后面，撒了泡尿，回來的時候，我看到白廠醫(yī)從皮包里掏出一本叫《局外人》的書，放到了舅舅的墳前。其他的人都向碼頭走去，我看見她還戀戀不舍地看著舅舅的新墳。我把那本書揣在懷里，跟著他們回到船上。在船上，我看到白廠醫(yī)坐在一個角落里。我沒有過去打擾她。我盯著大?？粗?，看船后面白色的海浪，剎那間，我感到我是孤獨的、渺小的……

葬禮后的某一天，我突然想到舅舅留下來的那些書。我央求母親去跟舅媽溝通一下，能否把舅舅的那些書留給我。我媽找舅媽說了這件事情，舅媽提出來要二百塊錢。1998年的二百塊錢，也不是小數目了。我媽咬咬牙答應了舅媽，先給一百塊，兩個月后，再給一百。我找了鄰居拉煤的老王，趕著馬車，把舅舅的書拉回家。我就像得到了寶藏似的，那也許是我一生中最快樂的一件事了。

浴缸里的水涼了，我放掉涼水，又放了一浴缸熱水，繼續(xù)浸泡在里面。

8

“……孤島漂浮在水面，飛起來，沖破屋頂，成為宇宙中的一顆星?！?/p>

哦，我接續(xù)了（第7小節(jié)）開頭的句子。我變得興奮起來。我的手臂在水中做游泳狀，攪動起陣陣水花，像自溺后的掙扎。

2008年我又恢復了寫作。這也許是內心的需要吧。我寫了幾個短篇小說，我希望得到人的指點和認可。我想到了孫河，可是我找不到他。我在網上認識一個編輯，知道他當年發(fā)表過孫河的作品，向他要孫河的聯系方式，但他遲遲沒有給我，后來不了了之。我甚至在孫河的小說里尋找那種真實的他的居住地點。那段時間，我把能找到的孫河的小說都讀了一遍。我發(fā)現了望溪公園。那是他小說里反復提及的一個地點。好像他有一篇小說里提到在望溪公園里閑逛，從紀念碑上下來，在一個草叢里看到一堆干硬的糞便。這個細節(jié)可能讓人惡心，但我卻記憶深刻。我多次在工作休息的時候，拿一本書在望溪公園里尋找著孫河的影子。除了失望，還是失望。我一次都沒碰到過孫河。他就像從世界上蒸發(fā)了似的。在望溪公園里，我差不多徘徊了半年多時間，一有空閑時間，我就會過去，直到我徹底失望了。這期間的望溪公園也發(fā)生了變化，從原來的動物園徹底變成了一個公園。那些動物都搬遷到另一個地方了。偶爾，我好像還能聞到那些動物遺留下來的糞便的味道。那只是一種錯覺?，F在看來，當初孫河的那些小說我沒白讀，從他的小說里我繼承了一種游戲精神。那種尋找孫河的迫切讓我變得焦慮起來。不僅僅是想得到孫河的承認和指點，還有就是孤獨。我希望在望城有一個伙伴。有一次，在網上看到一位王姓作家說，他當年多么希望他的父親是王蒙啊！看起來，好像是一個笑話。但我當時真的就有過這樣的心境。如果孫河是我的父親……這么想的時候，我的身體里突然涌起一種哽咽之感。我還跑到望城作家協會打聽孫河的住址或聯系方式，但他們不肯告訴我。我悻悻從那個小樓里走出來，回頭看著，心里面說不出來的一種滋味。

那時候，我開始在網上的“新小說論壇”“他們論壇”“左岸論壇”“小眾菜園”玩。有的網友已經被發(fā)現，在《收獲》等雜志上發(fā)表小說了。我期待網上有發(fā)現我的伯樂。我尋找孫河的那種迫切變得冷淡下來。現在想想，當時的我是多么可笑。但我不會忘記這段經歷。直到有一天，我在“小眾菜園”論壇上知道一個叫張予佳的人是《上海文學》的編輯，我給他留紙條要來電子郵箱，給他投了我的第一個短篇小說《憤怒的河》。沒想到，幾天過后，張予佳給我打電話說了小說的幾個修改的部分，還問我，能改嗎？我說，能。我說話的間隙，我不停地說著謝謝。我是真誠的感謝。但編輯說，不用，小說改完，再發(fā)我。小說很快改完了，我再一次發(fā)給編輯，沒過幾個月，這個小說就發(fā)表出來了。從那以后，我開始四處投稿，仍舊屢屢碰壁。我再一次陷入迷茫之中。我又渴望見到孫河。那種渴望發(fā)表的欲望是那么強烈?，F在想想，是為了名利嗎？其實，不是。名利對我有什么用呢？我除了開吊車，不還是開吊車嗎？那些寫寫狗屁文章的人都會借著所謂的文學，改變命運，而我沒有。我甚至想到了舅舅，還有那個絡腮胡子大叔說過，舅舅當年可是軋鋼廠的第一大筆桿子，結果怎么樣呢？那又是什么讓我對文字如此著迷呢？多年以后的今天，我仍舊沒有想明白。除了物質的溫飽，我更需要一種東西來喂我，讓我充滿力量。從去年開始，我突然變成了一個饕餮之徒，詩歌、小說、拍照、涂鴉。這些都變成了我的需要。

那年，清明。我去了軋鋼廠公墓。我還帶去了我發(fā)表的幾篇小說，燒給了舅舅。我坐在那里給舅舅點了三支煙，自己也點了支，在那里陪著舅舅抽煙?？粗o舅舅的煙燒得很快，沒想到舅舅的煙癮還很大。還是在那邊沒有人給他煙抽呢？我又給舅舅點了三支。如果說，人死后有靈魂的話，那么舅舅會看到我的。我看著其他死者的墳墓前都豎著墓碑，我覺得舅舅的墳前光禿禿的。我說，舅舅，現在你的外甥上班了，掙錢了，我也要給你豎一塊墓碑。那幾支煙縹緲的煙霧成一條直線，沖上天空，我盯著那縷煙上升著，直到我看不見為止。臨近中午的時候，我看到一個人走過來，那個光頭，是那么扎眼，是他，是他，我激動得連忙站起來，看著他慢慢走近，我迎上去，說，是你，孫河老師，真的是你……我激動得幾乎說不出話來。我?guī)啄陙韷裘乱郧笠姷降膶O河竟然出現在舅舅的墓地……

他說，不要叫我老師，叫我孫河就好。

我說，那怎么好？

他說，按我說的，我喜歡別人稱呼我的名字，不要附加那么多。

我說，好的。

但我真的叫不出口。

孫河看上去老了很多，臉上也有了皺紋。

他說，你小子長大了，上班了吧？

我說，是的。

他說，在軋鋼廠嗎？

我說，是的。

他問，干什么工作？

我說，開吊車。

他說，哦。

孫河站在舅舅的墓前，點了支煙，說，我來看看你，想你了……

孫河說“想你了……”這句話的時候，我鼻子一酸，眼淚控制不住，流出來了。他坐下來，沉默。

我也沉默了一會兒，心臟還怦怦跳著。

他坐在那里，而我竟然是膽怯的，緊張的。我不知道為什么會這樣。我給自己點了支煙，慢慢平復激動的心情。近距離，我反倒不敢看他了。

過了一會兒，孫河說，該給你舅舅立一座碑的。

我說，剛才我想了，明年清明，我就辦這件事。

孫河說，好。

我問，您最近寫什么呢？

孫河說，一個長篇。

我問，寫完了嗎？

孫河說，有些難產。

我沒敢說我去找過他。

我說，哦。

孫河抬起頭看著我，我有些慌張起來，低下頭。

孫河說，你也開始寫小說了……

我驚愕地啟開嘴巴，抬頭看著他，眼神怯懦地問，你看到了嗎？

孫河說，一些雜志社給我寄雜志的。

我說，哦。寫著玩的。

我緊張得兩只手緊緊相握著，揉搓著。

我說，還想請你多多指點呢？這望城，我只認你……

孫河說，不能這么說。

孫河說，玩是一種心態(tài)，但寫的時候還是要認真的，要有一種敬業(yè)的精神。

我說，是的。

孫河說，其實寫作真不是一個好玩的事情，你喜歡上了，想甩都甩不掉。一個人用生命去寫，同時寫作也在消耗著生命。但只有用生命去寫的，才叫作品。一個人在完成一部作品的同時，他自己也是一部作品。任何流派都不重要，重要的是你的作品最后能否經得起時間的考驗。如果不這樣的話，我們都是在浪費我們的生命。干點兒什么不好，偏偏寫作呢？既然你也開始寫作了，我要告誡你一句，就是不要混什么所謂的文學圈。它的好壞我就不說了……

我點了點頭。他的話我不能完全理解。

我還想問些什么，但因為緊張，我的思維變得遲鈍。

墓地是安靜的。一些墓碑矗立在翠柏之間。沒有絲毫的恐怖感。反倒讓人生出一絲的敬畏。是的，敬畏。

距離舅舅墳地幾米遠的地方，還是一片空地。

孫河碾滅了手里的煙說，看到那塊空地了嗎？

我說，怎么？

孫河說，那是我的。

我一驚，嘴里發(fā)出“啊……”的一聲。

孫河說，當年軋鋼廠攤派墓地的時候，我就說要跟你舅舅挨著的，走了后門，才調成我們兩個人挨著的。

我說，哦。

孫河說，這樣，我死后，也不會覺得孤單，到時候，我可以和你舅舅說說話。

我變得傷感起來。

軋鋼廠公墓門口的小火車打鈴了。我看了看時間，這是到碼頭最后一班車了。

我說，走吧。

孫河站起來，趔趄了一下，我連忙扶住他。

我們從墓地出來，上了小火車，去了碼頭，坐船回望城。

在船上，我問了孫河的電子郵箱和聯系電話。

那之后，我給孫河發(fā)過幾篇我寫的短篇小說。他沒有回話。我甚至沖動地在信件里寫道：拜托孫河老師幫忙推薦。

孫河沒有回信給我。

是啊，以后，他都不會給我回信了。

這么想，我躺在浴缸里，潸然淚下。水涼了，但我沒有換掉。我的身體在蜷縮著，蜷縮著，像一個嬰兒蜷縮在子宮里，蜷縮在水里。幾分鐘之后，我從水里面沖出來。濕漉漉的，水滴從頭上流淌在我的臉上，分不清是水還是淚水。

這時候，向曉紅喊叫著，小鬼，小鬼，你干什么呢？

向曉紅沖進衛(wèi)生間看到我站在浴缸里，氣哼哼地問，你要干什么？作什么妖？還不睡覺。

我說，我睡不著，泡個熱水澡。

向曉紅說，趕快，擦干了，別感冒了。她找來干的浴巾給我披在身上，摟著我的腰，從衛(wèi)生間出來。

向曉紅像拍著嬰兒睡覺似的拍著我說，小鬼乖乖……睡……小鬼乖乖……睡……

我說，明天不去八寶山參加孫河的葬禮了。

向曉紅問，為什么？

我說，不為什么？我們睡個好覺吧，明早晚點兒起來。

我摟過她，睡了。

9

第二天，我們十點多鐘才醒來，洗漱完都十一點了，我們出門吃了飯，打車去了故宮。司機說這是少有的好天，沒有霧霾。向曉紅依偎著我，一臉甜蜜。出租車距離故宮還有一段距離就停下來了，說是前面要安檢。游客排著長隊。在排隊的時候，我多少有些不耐煩了。向曉紅看出來了說，不要不耐煩嘛。我撒謊說，沒。向曉紅說，你的情緒都寫在你的臉上了。向曉紅說，人家大老遠來，你連陪我看看故宮都不行嗎？我說，我說不行了嗎？這不是來了嗎？向曉紅板著臉，不說話。安檢的時候，我的打火機被搜去了。這多少讓我焦躁起來。出門匆忙，我忘記帶我的相機了。拍照讓我意識到我與這個世界還有著千絲萬縷的聯系。我們跟著人群在故宮里閑逛著。這古代的宮殿滲出一種威嚴、凝重。一個王朝的氣息從這些建筑上散發(fā)出來。我還是用手機給向曉紅拍了幾張照片。走累了，我們在一個角落的椅子上坐下來，冬日淡漠的陽光籠罩著紅色的宮殿。我們看著藍天，看著那些屋檐，還有那些遠處高出這座古代宮殿的高樓大廈。一群烏鴉在故宮的上空盤旋著、呱噪著。有一種穿越的感覺。坐在那里，我掏了掏兜，想抽煙，才想起來，我的打火機被搜去了。向曉紅想去看石渠寶笈展覽，但看到要排幾個小時的隊，也就放棄了。

向曉紅買的下午五點半的火車票回望城。

我們從故宮出來，就直奔北京站。路上開始下雪了，這是北京的第二場雪。路上堵車，到北京站已經五點了，取了票，我和向曉紅吻別。是的，吻別。

向曉紅說，你要乖乖的，小鬼。

我點了點頭。

我看著她的身影擠進檢票的隊伍之中。我走上天橋，在人群里辨認著向曉紅的身影。我看不到。雪變得紛紛揚揚起來。

我聽到手機響了一下，是短信。

我看了眼，點開，是一個陌生號碼，短信的內容是：盡管你沒來參加孫河的葬禮，但我還是要告訴你。孫河的遺囑里，有一條是寫給你的，他說他的所有藏書是留給你的。

我看著短信，眼淚禁不住涌出來。雪花落在我的臉上，很快就被融化了。我的眼前變得模糊起來。

白茫茫的雪，變得肆無忌憚，從天空上揮灑下來。

每一瓣雪花都像在說著什么。

說什么呢？

在過街天橋上，我號啕大哭起來，旁若無人。

責任編輯 朱亞南

鬼 金：1974年冬月出生。2008年開始中短篇小說寫作。小說在《花城》《十月》《上海文學》《山花》《大家》《天涯》等多家雜刊物發(fā)表，多篇小說入選選刊。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學》獎。中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學獎。曾獲遼寧青年作家獎。遼寧省簽約作家。中國作家協會會員。吊車司機。