六神磊磊

一

天下那么多花花草草，不是每一樣都可以幸運(yùn)入詩(shī)的。

你看《唐詩(shī)植物圖鑒》，五萬(wàn)首唐詩(shī)，其中經(jīng)常露臉的植物不過(guò)七八十種。

究竟哪幾種植物，能成為大詩(shī)人們的最愛(ài)，不惜親自給它寫詩(shī)、代言？我認(rèn)為有四種。

它們天生麗質(zhì)，色藝雙絕，成為了唐詩(shī)中的耀眼巨星。

二

我們從排行榜上的第四名說(shuō)起。

今天，它的名字如雷貫耳。但在唐朝的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它并不太出名，只是西北地區(qū)的一種花花。

就像今天的娛樂(lè)明星一樣，它也有過(guò)很土鱉的“曾用名”。有人叫它“鼠姑”，有人叫它“鹿韭”，有的僅僅因?yàn)樗蜕炙幒芟?，就叫它“木芍藥”，也真是夠不走心的?/p>

當(dāng)時(shí)，它真的并不紅。

從初唐到盛唐，在一個(gè)個(gè)詩(shī)人的炒作包裝下，很多花花草草都已經(jīng)紅了，比如蘭花、丹橘，桂子、薔薇……可它還是在默默地當(dāng)二三線藝人，沒(méi)有大紅大紫。

這一年，有一個(gè)大名鼎鼎的詩(shī)人遇到了它，瞬間被它的美麗驚到了。這個(gè)詩(shī)人叫做王維。

王維想必很驚訝：天啊，這么美貌的花花，我大唐開國(guó)都一百年了，居然沒(méi)有詩(shī)人認(rèn)真寫過(guò)你？

那么，今天就讓我來(lái)給你寫首詩(shī)吧。

于是，就有了那首《紅牡丹》：

“花心愁欲斷，

春色豈知心?！?/p>

這是自有唐朝以來(lái)，我所知道的詠牡丹的最早的詩(shī)。

可惜的是，這首詩(shī)仍然沒(méi)有紅。看來(lái)，即便是人氣數(shù)一數(shù)二的大V王維，也不是每首詩(shī)都會(huì)紅的。

陸續(xù)又有一些詩(shī)人給它寫詩(shī)，比如岑參，比如裴士淹……但牡丹還是不很紅。它還在靜靜等待著機(jī)會(huì)。

終于，它等到了這一天。因?yàn)樘拼娜齻€(gè)女人，使它一飛沖天，成為唐詩(shī)中的絕代名花。

第一個(gè)女人，叫作武則天。她和牡丹的糾葛，還發(fā)生在王維寫詩(shī)之前。這是一個(gè)婦孺皆知的故事：

武則天有一天突發(fā)奇想，想要冬天游公園，命令百花緊急綻放。所有的花都從了，只有牡丹不搭理她。

沒(méi)有人能無(wú)禮地命令我開花，哪怕你是女皇。

武則天大怒，把牡丹謫貶出首都長(zhǎng)安，趕到洛陽(yáng)。但牡丹的高傲，卻開始漸漸征服唐代人的心。

第二個(gè)女人，叫作楊貴妃。她無(wú)意中成為了牡丹的代言人，因?yàn)樘拼谝晃陌父呤掷畎捉o她寫過(guò)一首詩(shī)，把她比作牡丹：

“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃?！?/p>

然而，即便有了這兩個(gè)名女人的背書，牡丹想要躋身唐詩(shī)中最美的四種名花草之一，還仍然不夠。

關(guān)鍵在于第三個(gè)女人的代言。

她只是個(gè)普通的唐代女孩子，并不是什么名女人，更不是什么貴妃、女皇。我們甚至不知道她的準(zhǔn)確姓氏、身份、生平。

但牡丹在唐詩(shī)中的地位，卻最終是由她奠定的。

事情經(jīng)過(guò)是這樣的：

那一年，有一個(gè)二十二歲的男青年，看見了這個(gè)女孩子。

他想給她寫首詩(shī)，題目就叫《牡丹》。

這是一首絕美的詩(shī)，這是一首絕美的詩(shī)，這是一首絕美的詩(shī)——重要的事情說(shuō)三遍。它的最后兩句是：

“我是夢(mèng)中傳彩筆，

欲書花片寄朝云。”

這個(gè)青年詩(shī)人，叫作李商隱；而那個(gè)神秘的姑娘，大概就叫做朝云。

今天，再牛的學(xué)者，也考證不出這位朝云姑娘的來(lái)歷了，就好像再資深的古龍迷，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，誰(shuí)是古龍書里的那個(gè)絕世美女“春雨”。

而牡丹卻徹底紅了，成為唐詩(shī)中無(wú)可爭(zhēng)議的巨星。

三

排名第三的植物，是菊花。

你可能不同意：它憑什么能排在牡丹的前面？難道它也有楊貴妃、武則天、李商隱當(dāng)代言人嗎？

不要著急，我慢慢告訴你原因。

有人說(shuō)，唐詩(shī)無(wú)非就是四種套路：田園有宅男，邊塞多憤青。詠古傷不起，送別滿基情。

可是你知道嗎，唐詩(shī)里的宅男和憤青全都喜歡菊花。什么叫“半壁江山”？這就叫半壁江山。

眾所周知，日本有一個(gè)著名的“菊花王朝”。但我覺(jué)得，唐朝才是名副其實(shí)的“菊花王朝”。

我并不是指唐朝人喜歡搞基，而是說(shuō)它伴隨了唐朝的始終。

——唐朝就是在菊花的芬芳中開啟的。唐代第一個(gè)杰出的詩(shī)人，叫做王績(jī)。他是一代著名田園宅男，是陶淵明再世。和陶淵明一樣，他也喜歡菊花：

“澗松寒轉(zhuǎn)直，山菊秋自香。”

——唐朝還是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在王朝最強(qiáng)盛的年代，雖然從來(lái)沒(méi)有做過(guò)官，但卻洋溢著盛世的氣派、悠閑和自信：

“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！?/p>

——最后，唐朝還是菊花的狂舞中走向滅亡的。

那一年，有一個(gè)年輕人高考失敗了。他覺(jué)得社會(huì)不公平，于是滿懷憤怨地寫了一首詩(shī)，題目就叫作《詠菊》。

這人叫做黃巢，是整個(gè)唐朝最大的一枚憤青。

我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)的憤青也是喜歡菊花的。黃巢的這一首菊花詩(shī)，讓整個(gè)大唐王朝都在戰(zhàn)栗、顫抖：

“待到秋來(lái)九月八，

我花開后百花殺。

沖天香陣透長(zhǎng)安，

滿城盡帶黃金甲。”

黃巢后來(lái)兌現(xiàn)了他可怕的誓言。他率領(lǐng)大軍攻入長(zhǎng)安，給搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。

這個(gè)王朝捂著傷口，再也沒(méi)能痊愈，二十多年后就覆滅了。

這不禁讓我想起，在距此半個(gè)多世紀(jì)前，大才子元稹曾經(jīng)寫過(guò)一首一語(yǔ)成讖的菊花詩(shī)：

“不是花中偏愛(ài)菊，此花開盡更無(wú)花。”

這預(yù)言太準(zhǔn)了。當(dāng)黃巢的菊花綻放之后，唐朝就再也沒(méi)有花好月圓機(jī)會(huì)了。

四

現(xiàn)在，請(qǐng)屏住呼吸，讓我隆重介紹在唐詩(shī)中排名第二的植物——楊柳。

它在詩(shī)歌史上的地位高不可攀。在它面前，千花伏地，萬(wàn)木拱手。

前文說(shuō)了，菊花伴隨了唐詩(shī)的始終；而楊柳卻可以更驕傲地說(shuō)，這算什么，整個(gè)中國(guó)的詩(shī)歌，都是從我楊柳開始的。

因?yàn)樵缭诰嘟窠昵埃且徊總ゴ蟮摹对?shī)經(jīng)》里的那一首偉大的詩(shī)：

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！?/p>

許多人相信，從這首詩(shī)開始，中國(guó)的詩(shī)才不只是發(fā)泄，不只是言志，不只是男女勾引對(duì)方的呼號(hào)，不只是獻(xiàn)給鬼神的言語(yǔ)，而是為了追求一種新的、純粹的東西——美。

在整個(gè)唐代，楊柳，就幾乎是唐詩(shī)的形象標(biāo)識(shí)。如果說(shuō)“田園宅男”和“邊塞憤青”喜歡菊花，那么“詠古傷不起”和“送別滿基情”，則幾乎全靠楊柳。

它出現(xiàn)在唐朝人離別的時(shí)候：“ 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”；在他們戀愛(ài)的時(shí)候：“ 楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲”。

在他們思春的時(shí)候：“ 忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”；在他們懷古的時(shí)候：“ 一上高樓萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀州”。

在他們開心的時(shí)候：“ 最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”；在他們沉吟的時(shí)候：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”……

要不是有下面的這一位的話，楊柳真的應(yīng)該排名唐詩(shī)第一的。

五

這或許是唐詩(shī)里最哀婉的一個(gè)傳說(shuō)：

這一年，在洛陽(yáng)，有一個(gè)叫顧況的青年詩(shī)人，正在皇宮御溝的水邊游玩。

忽然間，一片紅色的葉子順?biāo)瘉?lái)，上面依稀寫有幾行小字。

顧況撿起了它，發(fā)現(xiàn)那是一首詩(shī)：

“一入深宮里，

年年不見春。

聊題一片葉，

寄與有情人?！?/p>

這是一個(gè)宮女題詩(shī)后放入水里的。她所在的這座宮殿，就是大名鼎鼎的上陽(yáng)宮。

上陽(yáng)宮的出名，主要因?yàn)閮牲c(diǎn)：一是里面關(guān)著的宮女多；二是皇帝來(lái)得少。

這里是名義上的行宮，實(shí)質(zhì)上的冷宮。它像一座沒(méi)有火焰、沒(méi)有溫度的爐子，焚燒的是無(wú)數(shù)少女的青春。

顧況手持紅葉，傷感不已——這個(gè)宮女一定很孤獨(dú)，很寂寞吧？她可能還要再被關(guān)上幾十年，變成老太婆了，才有希望出來(lái)吧？

他也找了一片葉子，寫上一首詩(shī)，從御溝的上游放了進(jìn)去：

“君恩不禁東流水，

葉上題詩(shī)欲寄誰(shuí)？”

我們不知道宮女是否收到了這片葉子，也不知道她有沒(méi)有再寫詩(shī)給顧況。

盡管有一種一廂情愿的說(shuō)法稱，宮女撿到了紅葉，又給顧況回了詩(shī)，兩人搭上了線。多年之后，他們最終在一起了。

留下這段美麗傳奇的，就是唐詩(shī)中最美的角色——紅葉。

它是慈悲的。皇宮里有無(wú)數(shù)牡丹，但在關(guān)鍵時(shí)刻，都不如一片紅葉能幫助宮女傳情。

唐代的每一個(gè)偉大詩(shī)人，心中幾乎總有一株紅葉：

李白是在夜晚想起它的：“明朝掛帆席，楓葉落紛紛”；王維是在晨時(shí)想起它的：“荊溪白石出，天寒紅葉稀”。

白居易在醉的時(shí)候想起它：“似燒非因火，如花不待春”；張繼在醒的時(shí)候想起它：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。”

和別的花花草草相比，紅葉更含蓄，它怨而不憤，哀而不傷，感情從不過(guò)渡濃烈。

它也更飄忽，不像楊柳，代表“離別”的印記太深；也不像牡丹，總是代言高貴的婦人。

這也是為什么，在今天存世的五萬(wàn)首唐詩(shī)中，我覺(jué)得寫到植物最美的，是這一首幾乎所有小孩子都會(huì)背的詩(shī)：

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，

白云生處有人家。

停車坐愛(ài)楓林晚，

霜葉紅于二月花?！?/p>

這首詩(shī)，好安靜，好平和。它證明了唐詩(shī)完全可以沒(méi)有田園宅男、沒(méi)有邊塞憤青、沒(méi)有詠古騷人、也沒(méi)有送別基情。

這就是紅葉的氣質(zhì)——它可以無(wú)比深情，也可以無(wú)比地正大、平和、醇美。

唐詩(shī)第一，我給紅葉。