陳紹龍

耒 歌

一片雨煙。一片朦朧。

耒歌響起的時(shí)候我還在夢(mèng)里。耒歌是耕田人耕田時(shí)唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是報(bào)時(shí)鳥(niǎo)，秋李郢人說(shuō)他們都是屬“雞”的，差不多雞叫過(guò)之后他們就起身了。耒歌為秋李郢報(bào)時(shí)。童年時(shí)，我去過(guò)一次上海，還未醒，聽(tīng)到鐘響，音樂(lè)起。是海灘鐘樓的聲音。上海人聽(tīng)?wèi)T了這樣的晨曲。秋里郢人也聽(tīng)?wèi)T了耒歌。只是這耒歌要早。起先，耒歌被淹沒(méi)在夜色里，一聲，一聲，仿佛那嬌嫩的鳥(niǎo)喙始終還沒(méi)有啄開(kāi)殼兒。忽然，歌如閃電，裂帛聲出，這只殼終于被撕開(kāi)了一道口子，“咿呀”一聲，晨，破殼而出。

耕田要早。野地里，聽(tīng)到雞鳴，耕田人也會(huì)仰著脖子“喔、喔、喔”的，學(xué)著雞叫，玩。他們這樣“喔”的時(shí)候就把耒歌停下了，雞不叫的當(dāng)兒，他們照樣唱他們的耒歌。唱給牛聽(tīng)，唱給田野聽(tīng)，唱給自己聽(tīng)。

牛聽(tīng)了有精神。牛不說(shuō)話，只在默默地耕田，在水田里拉犁，壟筆直，夜還黑著呢?！瓣糇印?，每句詞前面都加“牯子”，“牯子，哥哥想你到五更喲，牯子”，好像耒歌就是唱給牛聽(tīng)的。牯子能聽(tīng)明白嗎？真是。牯子是牛。天沒(méi)亮的時(shí)候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二還會(huì)唱《姐是一枝花》的情歌。有人聽(tīng)過(guò)。天亮的時(shí)候，秋老二就不唱了。有人不斷地慫恿：“來(lái)一段嗎。來(lái)一段嗎。”

“誰(shuí)是你姐呀？”

“一枝花是誰(shuí)呀?！?/p>

秋老二沒(méi)有接話，始終不抬頭，像是做過(guò)見(jiàn)不得人的事似的。這會(huì)，他如見(jiàn)光的合歡，葉子蔫了。秋老二五十多歲了，單身。對(duì)牛談情，耒歌真是這樣的。

田野原本是黑的，在夢(mèng)里，沒(méi)醒，漸漸地，泛白，見(jiàn)亮，睜開(kāi)惺忪的眼睛，似被耒歌喚醒。

鞭催花發(fā)，押著水韻。鞭子打在歌間，歌不斷；鞭子打在牛背上，牛背上不見(jiàn)一絲鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子掄圓，在空中畫(huà)個(gè)圓圈，然后猛地一抽，像是在空中寫(xiě)了一個(gè)“中”字，只是那一豎特別長(zhǎng)，幾乎近地?！鞍取钡囊粋€(gè)響點(diǎn)，牛會(huì)猛地一觸，一個(gè)機(jī)靈，向前一步。夜色頓時(shí)活潑了許多。

“打伴兒”。問(wèn)急了秋老二說(shuō)了實(shí)話。耒歌唱給自己聽(tīng)，給自己打伴兒。黑夜寂寥，唱歌，跟牛說(shuō)話，跟自己說(shuō)話，一個(gè)人在心里，一個(gè)人在嘴上。

秋老二耕田的時(shí)候喜歡帶他的黑黑。黑黑是條狗。黑黑的叫聲夾雜在耒歌里。黑黑叫，隱約地，村莊也便傳來(lái)狗的叫聲。耒歌是秋里郢的晨曲。黑黑的叫聲有點(diǎn)沙啞，像這支曲子里的鑼，或是鐃。遠(yuǎn)處的狗叫聲成了低音部的和弦。

黑黑一身黑，沒(méi)雜毛。黑黑有勁，個(gè)大，有小半人高，也能吃。早年，糧食金貴，一條狗的飯量能頂一個(gè)人呢。好些人勸他：“勒了吧，多肥。”秋老二不吱聲。過(guò)年的時(shí)候，又會(huì)有好些人到他家晃悠：“勒了吧，喝酒?！?/p>

“滾”！

他們是沖著那條狗的，想吃狗肉，喝狗血湯。狗血湯沒(méi)喝到，一個(gè)個(gè)卻被罵得狗血淋頭。

秋老二多心疼黑黑呀。沒(méi)有人理解。那會(huì)，秋李郢人家家都有二畝自留地。自留地得請(qǐng)人耕田呀。秋老二是耕田的好手，請(qǐng)他的人多。隊(duì)里的牛，隊(duì)里的犁。用犁無(wú)妨，用牛得把牛喂飽。餓牛不耕田。這是鐵律。給哪家耕田了，哪家得把牛喂飽，也還要做份早茶或者晚茶給耕田人的。早茶、晚茶也是盡村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人發(fā)現(xiàn)，吃晚茶或是早茶的時(shí)候，秋老二會(huì)偷偷用手帕包一塊餅或者一塊雞肉揣在懷里。動(dòng)作之快，像是魔術(shù)。人們知道了，那是帶給黑黑吃的。秋老二不想讓人說(shuō)閑話，狗哪能吃餅，吃肉。

他對(duì)黑黑那么好？

那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人覬覦，那天他的黑黑給偷了，真的叫人給勒了。地上一大撮狗毛。

“打伴兒……”

從秋老二斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中，人們拼湊出了這樣的一個(gè)事實(shí)：

有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田沒(méi)歸。“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，雨如風(fēng)，如陽(yáng)光，莊稼人都喜歡，沒(méi)有歸的。秋老二只顧在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的嘶咬聲他沒(méi)聽(tīng)到。天亮?xí)r他發(fā)現(xiàn)，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴邊，血肉模糊。再一看，田頭一只狼眼放綠光，另兩只狼夾著尾巴跑了?！胺啪G光”的那只狼見(jiàn)狀小坐之后也跑了。

黑黑救了秋老二一命。

秋李郢人說(shuō)，“五狼神”，狼喜結(jié)群，五只狼就是神了，無(wú)人能敵。

原來(lái)如此。秋李郢似乎理解了這個(gè)“伴兒”更深的內(nèi)容。

秋老二把那撮狗毛給埋了，邊上豎了塊木板。

好些年，我早上聽(tīng)到秋李郢上空有耒歌響的時(shí)候，都仿佛能聽(tīng)到里面有黑黑的叫聲。仿佛看到，黑黑端坐在田頭，端坐在雨地里，看著秋老二，看著田野。

田野，一抹雨煙。

新 聲

犁鏵的聲響簇新，還泛著亮色。

犁鏵如舌，嘗泥土的氣息。它埋在泥里，叫牛拉著，翻地。翻過(guò)的地成行、成壟、成浪。犁鏵是沖浪者腳下的踏板。一路向前，如鏃、如矢。矢志不渝，耕耘是它的使命。犁鏵的堅(jiān)毅和執(zhí)著讓它來(lái)不及生銹。與泥土摩挲、交好，遇著石塊，它也只是一帶而過(guò)，小有磕碰，算是打個(gè)招呼，也并不理會(huì)；沒(méi)有纏綿，草莖、樹(shù)根們縱有萬(wàn)縷情思，它也會(huì)揮劍斬?cái)?，決絕得連頭也不回。

哪知，這塊鐵石心腸的“悶葫蘆”，卻天天在樹(shù)下發(fā)出悅耳的響聲。

這是半塊犁鏵。

凹下，有弧度，像瓦，尖已禿，仍是锃亮。犁鏵差不多也是老了，或許是力道不濟(jì)，或許是鋒利不再，要么是遇著一塊大的石頭，遇到過(guò)不去的坎了，幾次角力，無(wú)果，在泥土深處發(fā)出了一聲生猛的脆響之后，生命從此夭折。尋著那半塊犁鏵，當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！有人發(fā)現(xiàn)它還有如此洪亮的喉舌。當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！有人突發(fā)奇想，把它當(dāng)作了鐘。

鐘是鈴。那半塊犁鏵就掛在秋李郢小學(xué)的那棵歪脖子榆樹(shù)上。

山如黛，眉如峰。薄霧籠罩，或是散去，晴日里，村民們會(huì)執(zhí)著地去看東方的那抹亮色，去看太陽(yáng)。早晨，秋李郢人的臉龐都成了向日葵。他們會(huì)依照太陽(yáng)的高度來(lái)判別早晨的時(shí)間，以竹竿的長(zhǎng)度為計(jì)量單位。一竹竿高，或者是半竹竿高。在一個(gè)個(gè)刻度間，為孩子穿衣、燒早飯、喂豬。這半塊犁鏵的出現(xiàn)似乎一下子改變了他們的認(rèn)知習(xí)慣。他們不再早早地起來(lái)，甚至都無(wú)需出門(mén)。他們?nèi)ヂ?tīng)學(xué)校的鈴響，去聽(tīng)那半塊犁鏵發(fā)出的聲音。當(dāng)—當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！或是當(dāng)！當(dāng)！還有，連續(xù)性的“當(dāng)—當(dāng)—當(dāng)！”其意表述為：預(yù)備、上課、下課、放學(xué)。村民們會(huì)依據(jù)鈴響行事，他們會(huì)說(shuō)，學(xué)校都打預(yù)備鈴了，都是上午第二節(jié)課了，或者說(shuō)，下午都放學(xué)了。鈴響是另一種時(shí)間的刻度。鈴聲沒(méi)有陰天。

我是新時(shí)期恢復(fù)高考后的第一批師范畢業(yè)生。我在秋李郢小學(xué)教過(guò)書(shū)。學(xué)校建在山腳下。這里過(guò)去是公房，秋李郢人設(shè)想要在這里辦造紙廠，沒(méi)成；又有人想在這里養(yǎng)蠶，只養(yǎng)了一季，也放棄了?？紤]到周邊有好些孩子失學(xué)，用這幾間房子辦學(xué)校，成了。教室是村民自己用石頭砌的。教室石頭縫漏風(fēng)。遇雪，再刮風(fēng)，會(huì)有雪花從墻縫里吹進(jìn)來(lái)。冬季，我們常在室內(nèi)看雪。學(xué)校的簡(jiǎn)陋今天難以想像。什么都缺，包括那半塊犁鏵。

“勤工儉學(xué)”不只關(guān)乎學(xué)生自己，更關(guān)乎學(xué)校，關(guān)乎學(xué)校的生存。記得那時(shí)學(xué)生沒(méi)有課桌。我便想著自己動(dòng)手，造課桌。山上不缺石頭，村民們搬來(lái)石頭。我和孩子們一起在兩頭搭成墩，中間用學(xué)生從家里帶來(lái)葵花桿或是竹竿密密地碼好，上面用和好的帶草莖的泥巴糊好，再在泥巴上糊一層報(bào)紙。泥巴收干，課桌便成了。我的創(chuàng)意成了經(jīng)驗(yàn)，受到公社的表?yè)P(yáng)，并且在全公社推廣，還得到了我工作以來(lái)的第一件獎(jiǎng)品，一盞馬燈。

那會(huì)兒我常想，怎么會(huì)有這樣的獎(jiǎng)品。

學(xué)校沒(méi)有食堂，我就到學(xué)生家里代飯，就是挨家吃，吃百家飯。說(shuō)好了是給錢的，可家長(zhǎng)不收，算是“白吃”。好在學(xué)生多，一家吃過(guò)一頓，沒(méi)有第二回，差不多一個(gè)學(xué)期也就結(jié)束了，并沒(méi)給學(xué)生家增添多少負(fù)擔(dān)。這讓我多少有些安慰。早年家貧，村民家不富裕，有豆腐吃也算不錯(cuò)的了。起先，我不明白，學(xué)校那棵歪脖子的榆樹(shù)，怎么就不見(jiàn)新長(zhǎng)的嫩葉呢。當(dāng)?shù)氐囊晃幻褶k老師告訴我，嫩綠的榆樹(shù)葉能吃。

吃過(guò)百家飯之后，我似乎跟秋李郢所有的人都熟了。他們常來(lái)看我。隔著窗戶向教室里張望。他們把鋤頭扛在肩上。鋤頭亦如那片犁鏵，與陽(yáng)光竊竊私語(yǔ)，甚或有一團(tuán)光映照到教室的墻上。這團(tuán)光像是搞笑的表情。他們?cè)诖巴饪次夷梅酃P在黑板上寫(xiě)字，看我拿小鐵錘去敲那半塊犁鏵，所有的東西都讓他們覺(jué)得新奇；然后向我笑，跟學(xué)生一樣沒(méi)緣由地走到我面前，道一聲“陳老師好！”他們知道我是“新時(shí)期”以來(lái)第一個(gè)到學(xué)校教書(shū)的大學(xué)生。這成了一件很勵(lì)志的事。他們把自己的孩子送過(guò)來(lái)。孩子要讀書(shū)。

鈴聲清脆，一如這板結(jié)的土地上播下的光明種子，這串晶瑩的露珠，使得每個(gè)早晨和黃昏都變得激越起來(lái)，為山鄉(xiāng)增色。

日子在走。

山里的孩子我沒(méi)有要求他們來(lái)上晚自習(xí)，可是，家長(zhǎng)都愿意把孩子送到學(xué)校里來(lái)。家長(zhǎng)們就聚集在教室的外面等。直到那半塊犁鏵敲響，晚自習(xí)結(jié)束，他們才領(lǐng)著各自的孩子回家。家長(zhǎng)們把燈點(diǎn)亮。我才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)家長(zhǎng)手里都拎著一盞馬燈。我也似乎明白了那項(xiàng)獎(jiǎng)品的寓意。

站立窗前，馬燈把夜色磕出一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)。亮點(diǎn)在山梁上蜿蜒。當(dāng)！當(dāng)—當(dāng)！一如一串串清亮的鈴聲，山鄉(xiāng)古老的節(jié)律里，讓人聽(tīng)到了新聲。

秧 歌

秧歌響起的時(shí)候，春天已是一片青枝綠葉。

春天是一張素簽，是一張寫(xiě)意的素簽。秧苗在這張素簽上落筆。一行。一行。田字格里涂滿了綠色。有燕在田字格上低飛，一個(gè)個(gè)墨點(diǎn)，空靈而律動(dòng)。秧歌其實(shí)就是田野上的題句，是豎著寫(xiě)的一行行詩(shī)。

三月是一幅畫(huà)。

田野是一幅畫(huà)。

秋里郢是淮河邊上的一個(gè)小村?；春訌耐┌厣较聛?lái)，一瀉千里。從秋里郢邊上流過(guò)，流進(jìn)洪澤湖，再入海。洪澤湖成了淮河最大的驛站，大海，是淮河最后的家。和著河水、湖水和海浪的聲音，秋里郢的秧歌成了淮河的絕唱。

流連復(fù)流連，徘徊復(fù)徘徊。無(wú)語(yǔ)凝噎。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)其他地方的秧歌，聽(tīng)過(guò)也不記得，自然不會(huì)唱；我也不知道其他地方的秧歌唱詞是怎么寫(xiě)的，寫(xiě)了些什么。秋李郢的秧歌很特別。有調(diào)，沒(méi)詞。其內(nèi)容極簡(jiǎn)。有詞，是字，除了“我”之外，是“咯、咚、呔”。一唱三嘆，平仄相間，循環(huán)往復(fù)。

“咯、咚、呔——咯咚呔”

“——我呔哩咯咚呔！”

“——我呔哩咯咚呔！”

一人起頭，唱。眾人和。

簡(jiǎn)單不是沒(méi)有內(nèi)容。聽(tīng)鑼聽(tīng)音。聽(tīng)話聽(tīng)聲。我在“咯、咚、呔”里聽(tīng)到了水的聲音?！翱⑦?、呔”有對(duì)插秧時(shí)水的聲音的摹擬，有秧苗剛?cè)胨畷r(shí)的聲音，有秧苗入水時(shí)空氣與水的碰撞，有插完秧苗時(shí)的回響?！斑?、呔、呔”似京劇舞臺(tái)上鐃兒不斷敲打的聲音。有人要走臺(tái)，有人要出場(chǎng)。歌門(mén)不斷，音樂(lè)不停。

有人說(shuō)，秧歌是稻田里的《詩(shī)經(jīng)》，是《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”。秋李郢的秧歌莫不是古老瓷盆上的那尾魚(yú)，是龜甲上燒開(kāi)的裂痕，文字之外，音樂(lè)之外，或許，它也是一塊珍貴的“化石”。

因?yàn)楦柙~極簡(jiǎn)，韻律上口，有水韻，秋李郢大人小孩，張口就唱，三月里，仿一句舊話，凡有秧田處皆有秧歌。

“農(nóng)家三樣苦，栽秧，壘墻，磨豆腐”。秋李郢人說(shuō)“三樣苦”就有栽秧。

壘墻是見(jiàn)得著的，將和熟的泥一叉叉地送上墻頭，像燕子泥窩似的，“與人不睦，勸人蓋屋”，蓋房自然勞神，哪能不苦。磨豆腐我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)磨豆腐人都是半夜起，要泡豆、磨漿、點(diǎn)鹵。

說(shuō)栽秧苦，那倒也是。栽秧是面朝水田背朝天。背在天上，一天下來(lái)，天就像是壓在背上一樣，是把天背在背上。沉呀。說(shuō)腰酸背痛都有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)。唱歌吧，唱秧歌解乏。

左手分秧，右手栽秧，刀起面落，跟山西大師傅削刀削面一樣。手起秧出，分苗栽秧，快得水連成了線。始終保持這橫“7”字狀的姿勢(shì)插在秧田里，我哪里受得了。我是要“拄拐”的了?！爸艄铡本褪菍⒆笫謴潝R在左膝蓋上栽秧，讓膀彎分點(diǎn)力，舒服些。這樣栽秧姿勢(shì)一定難看。“拄拐”影響速度，也惹人譏笑。譏笑倒是不怕，男人嗎，栽秧不是強(qiáng)項(xiàng)，何況我那時(shí)只是個(gè)孩子，問(wèn)題是“拄拐”時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)“掉秧趟”里的。

米丫說(shuō)我是“老先進(jìn)”。米丫是我兒時(shí)的伙伴。米丫是個(gè)女孩。

她在笑我。栽秧一人一垅。每垅大約六七行，倒著走，插秧是以退為進(jìn)?！跋冗M(jìn)”自然就是落后。秋李郢人不說(shuō)落后，叫“掉秧趟”。米丫救我。她挨在我旁邊，“救”就是幫我多栽幾行，有時(shí)，我只要栽兩三行就行，速度自然快，很快便能和米丫齊頭并進(jìn)了。

這讓我輕松了起來(lái)。遠(yuǎn)處秧歌響：“咯咚呔咯咚呔，我呔哩咯咚呔，我呔哩咯咚呔”。

我來(lái)了精神，也跟著唱“咯咚呔”起來(lái)。

一田響：“咯咚呔咯咚呔，我呔哩咯咚呔，我呔哩咯咚呔”。

米丫沒(méi)唱。她挺會(huì)唱秧歌的呀。她看我得意了，便故意留出五六行給我，有時(shí)是七八行，出我丑?？茨愕靡?！我便不言語(yǔ)了，埋頭栽秧便是。一時(shí)秧歌蔫了，米丫看我又“掉秧趟”里，她自然開(kāi)始“救”我了。

米丫不唱秧歌。她要跟我說(shuō)話。

“你唱呀?！彼诜粗S我。

唱什么？秧歌對(duì)于情竇初開(kāi)的男女，該是一部什么樣的《詩(shī)經(jīng)》呢？

天 籟

“柴門(mén)聞犬吠”，“風(fēng)雪夜歸人”那是另一個(gè)晚間版本。

柴門(mén)響，“咯吱”一聲，新的一天被打開(kāi)了。

其實(shí)，我最先聽(tīng)到的聲音是門(mén)閂響。門(mén)閂是早晨的機(jī)關(guān)，家的機(jī)關(guān)，日子的機(jī)關(guān)。門(mén)閂響“咔咔”的，精神抖擻，鮮活生動(dòng)，清脆愉悅。木頭不是“木頭”。門(mén)閂早已叫手摩得光滑锃亮。我媽只是用左腳尖輕頂門(mén)縫，左手朝門(mén)上一抵，右手輕拉閂頭，“咔咔”，門(mén)便開(kāi)了。她手腳并用且配合默契，像是一個(gè)老駕駛員完成了整套掛擋起步的動(dòng)作，“咔咔”一聲響。油門(mén)也是門(mén)。新的一天上路了。

狗也叫，是“哼哼嘰嘰”地?fù)u頭擺尾。這樣子像在撒嬌。它第一個(gè)沖到我媽面前。犬吠那是對(duì)生人的，夜里叫。現(xiàn)在是早晨，它在乞食。它把鼻子埋在我媽的褲腳處，圍著我媽轉(zhuǎn)，嗅來(lái)嗅去的，然后，又把前腿伸出，作站立狀。它哪里站得穩(wěn)，只是堅(jiān)持了幾秒鐘的樣子，兩前腿又合攏慢慢落下，作揖似的，我求你了。我媽并不看它，她嘴角的笑意逃不過(guò)一縷陽(yáng)光，有時(shí)，也會(huì)“噗嗤”笑出聲的。好哭的孩子有奶吃。狗如此乖巧不吃虧。狗好像也是我媽的孩子。我媽會(huì)從廚房端出狗食放地上，或是把一塊骨頭，故意地扔出很遠(yuǎn)。狗撒腿便追。雙“手”抓住骨頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴不離骨，眼還盯著我媽，歪著腦袋。這里面有感激的成分。我媽早已心領(lǐng)神會(huì)。我媽是怕它黏，纏人。這會(huì)，我媽站在門(mén)前，借著最新鮮的亮色，也歪著頭，嘴里銜著扎頭的皮筋，梳頭。陽(yáng)光是最好的面霜。兩個(gè)腦袋都這么歪著。我媽心里還是喜滋滋的。

哪里安神，雞在籠里早已待不住了，它們?cè)凇翱┛┛钡仳}動(dòng)。窩里下蛋的母雞最鬧騰了，“個(gè)個(gè)大”猛叫。我媽得表示表示吧，隨手從土甕里抓一把稻子撒地上，算是犒勞。其他的雞也跟著沾光，一起圍了過(guò)來(lái)，低頭啄食。剛一吃完，雞們便飛也似的跑出家門(mén)，到野外覓食，撒野，尋歡?！耙粋€(gè)好漢三個(gè)幫，一個(gè)公雞三個(gè)莊”。領(lǐng)頭的是公雞。秋里郢人說(shuō)一只公雞能統(tǒng)領(lǐng)三個(gè)村莊的母雞，也就是說(shuō)，三個(gè)村莊的母雞都是它的后宮?！班膏膏浮保愿吒?，公雞是值得驕傲。公雞在跟隨它的母雞面前左右騰挪。公雞真幸福。

與狗和雞相比，“哼哼”的豬低音要低調(diào)得多，在晨曲這個(gè)和聲部中，豬的“哼哼”聲類中提琴，湊場(chǎng)子，起個(gè)哄。引不起關(guān)注，豬會(huì)用嘴去拱豬圈的門(mén)。圈門(mén)多是豎扎的木柵。木柵已被豬拱得圓光溜滑。豬不停地哼哼，拱已罷了，問(wèn)題是主人并沒(méi)理會(huì)，它依舊還是這么哼哼，把嘴和腦袋朝柵欄里鉆，以為能鉆過(guò)柵欄，一刻也不消停。這多少讓人發(fā)急。豬腦袋。

槐樹(shù)，楊樹(shù)，棗樹(shù)，還有楝樹(shù)，想想也有石榴、臘梅、桂花什么的。樹(shù)是秋李郢人多年生的莊稼，是散養(yǎng)在院內(nèi)院外的家畜。所有的葉都為這支晨曲音樂(lè)會(huì)鼓掌，所有的葉都是觀眾們的眼。樹(shù)記得。樹(shù)心里有數(shù)。站在枝頭的喜鵲、斑鳩、白頭翁也會(huì)一塊來(lái)幫腔，聲音同樣鮮活，一如一顆顆晶瑩的掛在葉片下、草尖上的露滴，亮閃閃的。聲音年輪唱響的磁盤(pán)，好像是樹(shù)們?cè)跒槊恳粋€(gè)新鮮的日子播放晨曲。

音樂(lè)齊鳴，太陽(yáng)放出大亮。夜幕完全被拉開(kāi)。滿光，我媽的身影在強(qiáng)光中一邊與天色融為一體，一邊已鑲?cè)氪蟮亍?/p>

我沉浸在天籟之中?！斑?、哐、哐”關(guān)門(mén)的聲響把我的思緒打亂。就此收筆。抬眼，看窗，天已亮。保存文檔，關(guān)閉電腦?！斑?、咚、咚”是下樓的腳步聲。

“哐、哐、哐”，一家關(guān)門(mén)。

“哐、哐、哐”，又一家關(guān)門(mén)。

“咚、咚、咚”，有人下樓。

“咚、咚、咚”，又有人下樓。

我寫(xiě)作已毫無(wú)思緒。隔著門(mén)縫，我好奇。哪家關(guān)門(mén)。誰(shuí)下樓。

門(mén)縫很窄。鉆過(guò)門(mén)縫的只是目光。我這么傻站著，不覺(jué)啞然。我想到了那只努力鉆出柵外的豬。

我們被圈養(yǎng)在一個(gè)叫城市的地方?！斑?、哐、哐”，“咚、咚、咚”，還有鳴笛聲，還有轟鳴的馬達(dá)聲，記憶中晨起家的聲音，還有天籟，業(yè)已成了老腔。

唱 喜

在秋李郢，每塊土疙瘩都是帶響的風(fēng)鈴。

情不自禁，情動(dòng)于中而形于言，嗟嘆之不足歌詠之。且足之蹈之?！对?shī)》有言。想唱就唱。有喜就要唱出來(lái)。這叫“唱喜”。

秋李郢有三大喜事總有人來(lái)唱喜：娶媳婦、上大梁、剃紅頭。

秋后，日子殷實(shí)了許多，也漸閑，娶媳婦帶新娘子也多半在這時(shí)節(jié)。一家迎親，全村熱鬧。焦點(diǎn)就在于鬧新娘子。小孩子一刻也不消停，嘰嘰喳喳，竄來(lái)竄去，搶著去偷枕頭和金桶里的糖果?！敖鹜啊币簿褪悄局剖至嗟鸟R桶，是娘家的陪嫁，新的，自然也干凈。大人看在眼里，這些糖果就是讓小孩子們?nèi)ネ档?，圖的就是熱鬧。那年，李老三結(jié)婚，我對(duì)新娘房窗花后面那盞暈紅的燈好奇。有大人慫恿：去看看。我躡手躡腳地來(lái)到窗下，由于個(gè)頭小，根本就夠不著窗臺(tái)，慫恿我的大人也躡手躡腳地來(lái)到我的身邊，把我抱起，讓我用手抓住窗欞。窗子極簡(jiǎn)，幾根豎起的窗欞，里罩千格篾窗，篾上糊一層簇新的紅紙。隔著紙只看到里面有晃動(dòng)的身影。我自恃聰明，手指蘸唾液，貼在紅紙上，想把紅紙濕出個(gè)洞來(lái)。手剛觸到紅紙，有了動(dòng)靜?！罢l(shuí)！”我一驚，一撒手，一屁股跌坐在地上?！班?！”有人把燈吹滅，還在待我“哎喲”喊疼，我身后的大人也發(fā)出一陣陣的狂笑。

其實(shí)，我們小孩子鬧新娘子都只是個(gè)鋪墊，高潮處在于大人的唱喜。

唱喜要道具，婆婆脖上掛的是蠟瓶。喻意自明。公公脖上掛的類似豬八戒扛的耙子，“耙”與“爬灰”的“爬”諧音。全副“武裝”的公婆被帶到兒媳婦的床前。唱喜的是主唱，還有一配角叫“道‘好的”?！暗篮谩本褪侵鞒^(guò)一句之后，要道一聲“好”。其實(shí)，往往在場(chǎng)的人都跟著道“好”的。起哄唄。唱喜的要公公撥開(kāi)蓋頭，這時(shí)唱聲響起：手拿紅紙鏈，照照新娘面……還不待“好”字出口，鬧新房的人也將公公推到兒媳婦的床前。喧鬧不絕于耳。其實(shí)，道喜的唱詞只是開(kāi)了一個(gè)頭，便叫鬧喜的眾人攪了局。我似乎只知曉“手拿紅紙鏈，照照新娘面”這兩名唱詞，便沒(méi)了下文。

蓋屋是大事，也是喜事。要鬧。要唱。節(jié)點(diǎn)就選在上梁那天。看好日子，風(fēng)和日麗。房屋三架梁，也有五架梁、七架梁的。其他梁?jiǎn)紊蠠o(wú)妨，上中梁就有講究了。中梁是“大梁”。這天，家主知道有人爭(zhēng)喜，便早早地備了煙、茶食和紅包放在匾里。放在匾里的還有小饅頭或是糖果。唱喜人手捧匾，其他蓋房的茅匠（過(guò)去鄉(xiāng)下草房多，蓋草房的人叫“茅匠”，蓋瓦房的人叫“瓦匠”）把中梁一點(diǎn)一點(diǎn)地向上挪，每挪一點(diǎn)，唱喜的就唱一句。屋高，人鬧，道“好”聲響，我哪里聽(tīng)他唱什么。我們低頭在搶糖果和小饅頭呢。唱喜的也夠壞，屋里有人，屋外有人，四周都有人，唱喜的手抓糖果和饅頭，一會(huì)兒撒在東面，一會(huì)兒撒在西面，有時(shí)，明明看他像是要向東面撒的，可是，手一揚(yáng)，東西卻落在了西面。我們疲于奔跑，累癱了。

村上的秋三是茅匠，喉嚨大，待房子四檐齊的時(shí)候，家里人就準(zhǔn)備上大梁了。那天，大根家?guī)合眿D蓋新房，請(qǐng)秋三唱喜，大根把蒸好的小饅頭、糖果什么的放在小笆頭里給秋三遞過(guò)去。秋三一面唱喜，一面朝地上撒東西給人搶。

“正是吉慶日——好！”

“華堂娶兒媳——好！”

“來(lái)年生子時(shí)——好！”

“孩叫大根爹——好！”

搶東西的一片叫“好”，聽(tīng)不清什么詞。站在一邊的大根起先還跟著道“好”呢，看到屋頂上的茅匠們個(gè)個(gè)笑得前仰后合，知道秋三在“涮”自己了，罵秋三是“討債鬼”，便徑自離開(kāi)；大根的兒媳也聽(tīng)明白了，面紅耳赤，回屋后就沒(méi)有出來(lái)。

剃紅頭就是給嬌寵的男孩剃頭。男孩生下來(lái)的時(shí)候，胎毛總是要留一撮的，這一撮胎毛動(dòng)不得，要到孩子六歲的時(shí)候才能剃。這就叫“剃紅頭”。剃頭著一“紅”字，也無(wú)非是添喜罷了。孩子六歲生日那天，家里人給孩子買來(lái)新衣服。唱喜的是理發(fā)師。理發(fā)師將孩子四周的頭發(fā)剪去，把那撮頭發(fā)用梳子梳來(lái)梳去的，就這么磨蹭著。過(guò)了一會(huì)兒，理發(fā)師捋直幾根頭發(fā)，大聲唱：“青云直上——好！”；接著，他又放下剃刀，將一條糕用紅布包著墊在孩子的腳下：“步步高升——好！”聽(tīng)到理發(fā)師的高聲唱喜，一旁站著的人要跟著大聲叫“好”。就那幾根頭發(fā)，理發(fā)師是不會(huì)輕易就剃去的，他會(huì)一邊唱喜，一邊爭(zhēng)喜錢。其實(shí)，孩子的舅早就準(zhǔn)備好了。只是我至今沒(méi)明白，那紅紙包里包著的到底有多少錢呢。

吆 喝

有吆喝的村子有生氣，也有味。

“香—蕉—冰棒！”

“香”字拖的老長(zhǎng)，“蕉”聲輕，且短，“冰棒”迅即從唇上滑過(guò)，土聲土語(yǔ)，清脆洪亮。滿嘴的香蕉味。滿耳的香蕉味。一聲過(guò)后，香蕉冰棒的味道便像在整個(gè)村子里迅速?gòu)浬㈤_(kāi)來(lái)。

聞聲而動(dòng)，村四周便會(huì)跑出孩子，向“香—蕉—冰棒”聚攏。聽(tīng)到吆喝，我便去摸我奶奶腰間的荷包。我近乎伏在我奶奶的懷里，左右搖晃，撒嬌。我知道，只要我一撒嬌，我奶奶一定會(huì)依允我的。荷包里有錢。我奶奶把荷包系在腰帶上的。荷包里有一些毛票子，也有一些硬幣。接過(guò)一枚5分硬幣，我撒腿就跑。其實(shí)，也不用這么急的，賣冰棒的人自行車就架在村口，并不走，他在這里差不多要喊上近半個(gè)小時(shí)呢。

秋公社奶奶沒(méi)給他錢。他從家里的雞窩里摸了只雞蛋?！懊币簿褪峭怠Ｒ恢浑u蛋也能換一支冰棒。哪知秋公社沒(méi)有把雞蛋拿在手里，他把雞蛋裝進(jìn)了書(shū)包里。他自然不敢明目張膽的樣子。家人以為他背書(shū)包上學(xué)的呢。離開(kāi)家門(mén)，看到我飛奔，他也跟著跑呢。哪知打開(kāi)書(shū)包一看，雞蛋破了，蛋黃蛋液流了出來(lái)，把書(shū)都糊住了。我們幾個(gè)小孩子圍了過(guò)去，差點(diǎn)笑暈。笨蛋，書(shū)包里有雞蛋哪能跑呢。

其實(shí)，從村口圍過(guò)來(lái)的孩子有好些只是來(lái)看熱鬧的。他們一個(gè)個(gè)把食指放在小嘴里，發(fā)呆。有些家長(zhǎng)會(huì)看不過(guò)去，不忍心看孩子饞相，似乎是一咬牙，才從身上掏出5分錢來(lái)。只是在拿到冰棒之后，會(huì)拎著孩子的耳朵回家的。孩子一邊歪著頭，一邊把冰棒放在嘴里滋滋啦啦跟著小跑。

賣冰棒的小伙子自行車后面綁只木箱，戴副墨鏡，穿條喇叭褲，酷?！跋恪丁簟?！”我覺(jué)得這個(gè)吆喝聲好聽(tīng)，好些年之后我們還會(huì)跟著學(xué)。自小我以為，“香蕉冰棒”的吆喝聲是最體面的。家里大人只舍得花5分錢買一支吃完，冰棒中間的小木棒也并不立即扔掉，仍放在嘴里，想，我要是天天有冰棒吃就好了。

吆喝聲最響的是那只鐵皮“喇叭”，發(fā)號(hào)施令全仗它了。它是隊(duì)里的喉舌。鄉(xiāng)場(chǎng)是隊(duì)里的“政治中心”、“生產(chǎn)中心”。隊(duì)長(zhǎng)站定鄉(xiāng)場(chǎng)，左手叉腰，右手拿著喇叭的把兒，部隊(duì)司號(hào)員一樣，憋足了勁：“農(nóng)年挑把——婦年割麥——嘞——”“農(nóng)年”就是男人，“婦年”當(dāng)然就是女人了。隊(duì)長(zhǎng)“指揮生產(chǎn)”，也像是調(diào)度。聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)吆喝聲，村民們便磨磨蹭蹭拿著鐮刀或是扁擔(dān)從家里出來(lái)了。要是聽(tīng)到“搶—場(chǎng)—嘍—”的吆喝聲，全村就沒(méi)有人再懶洋洋的了。他們會(huì)拿上家里的籃或是笆斗去鄉(xiāng)場(chǎng)上搶收曬在地上的谷物。事急也，雨將至。后來(lái)有了電喇叭了，隊(duì)長(zhǎng)就輕松多了。不過(guò)，吆喝聲的韻味也就沒(méi)有了。電喇叭哇里哇啦的，讓人煩。

遛鄉(xiāng)手藝人的吆喝是南腔北調(diào)，這些不是小村本土的吆喝聲，有好些猛一聽(tīng)你不知他在吆喝什么?！澳ゼ簟余稀獞辍恕丁?！”電影《紅燈記》里那是演員演的。遛鄉(xiāng)的手藝人才不會(huì)那么中規(guī)中矩地吆喝，他們用的是鄉(xiāng)音，是方言。這些手藝人多半是外鄉(xiāng)人。方言一時(shí)難以聽(tīng)懂?！奥椤K兒”，是收麻繩的，也收牙膏皮、舊報(bào)紙什么的?！把a(bǔ)鍋吶！”“補(bǔ)鍋”的多是河南、山東那邊過(guò)來(lái)的，吆喝便能聽(tīng)懂。他們除了補(bǔ)鍋之外，也能補(bǔ)缸。南方人吆喝我就聽(tīng)不懂了。那年，我家新買了一臺(tái)14吋電視機(jī)，家里人無(wú)比珍視，想把它做個(gè)套子罩起來(lái)。恰巧有遛鄉(xiāng)手藝人經(jīng)過(guò)，專門(mén)賣電視機(jī)套。套子做得講究，好看，價(jià)錢也不貴，家里人便買了一只。付完錢，起身吆喝，浙江那位賣電視機(jī)布套人的吆喝我是怎么也聽(tīng)不懂的。

聽(tīng)不懂的多呢。

有時(shí)我好奇，聽(tīng)到吆喝聲，我跟在手藝人后面，看他究竟是干什么的。別說(shuō)，還真的叫我看出了一些門(mén)道。

“打—箍?jī)骸?，?tīng)到吆喝，你要是只以為他打扁擔(dān)箍就錯(cuò)了，“打箍?jī)骸钡墓そ硴?dān)子上還掛有好些牛皮筋和棕麻。這些東西是給人家修繃子床的。后來(lái)我明白了，打扁擔(dān)箍是小活，斷扁擔(dān)的人不多，有好些扁擔(dān)斷了也失去了修復(fù)的意義，便扔了?；畈粔颍@些手藝人采用這“混搭”的方式，耬草打兔子，一工帶兩件，外帶修床。只是在吆喝聲里沒(méi)有“說(shuō)”明白。不過(guò)，秋李郢人知道，家里的棕繃床要是壞了，會(huì)讓家人留心，聽(tīng)著村口“打箍?jī)骸笔遣皇莵?lái)了的。

現(xiàn)如今，冰棒倒是天天能吃得上了，也不再稀罕，可原汁原味的鄉(xiāng)間吆喝聲倒是少有聽(tīng)到。好些手藝和行業(yè)都已消失。那天我看一則新聞寫(xiě)的竟是上海好些市民家的剪子刀沒(méi)人磨了，疾呼：讓手藝人進(jìn)城。

“香煙—洋火—桂花糖—”、“修洋傘嘞—”，其實(shí)，有吆喝的城市，也有味。我只在老電影里聽(tīng)過(guò)這走街串巷的吆喝聲?，F(xiàn)在鄉(xiāng)間手藝人再進(jìn)大都市吆喝會(huì)是什么樣子呢？想象不出來(lái)。只是我不免擔(dān)心起來(lái)，上海是車水馬龍，市聲鼎沸，這吆喝聲哪里還聽(tīng)得到？除非這些手藝人也做個(gè)過(guò)去隊(duì)長(zhǎng)用的鐵皮喇叭。那喇叭的口徑該有多大呀。

眠 歌

“月兒明，風(fēng)兒靜，樹(shù)葉兒遮窗欞……”

孩子有“三鬧”：“下床氣”、“磨飯碗”、“鬧覺(jué)”。就是說(shuō)，小孩子在剛睡醒之后，吃飯之前，要睡覺(jué)的時(shí)候，都哭鬧?！跋麓矚狻焙汀棒[覺(jué)”要哄，不能跟孩子擰。據(jù)說(shuō)，治“磨飯碗”就不一樣了，不能依允孩子。孩子哭鬧，家人只拿一只畚箕，將哭鬧孩子摁在畚箕里，端著扔到外面的垃圾堆上。大人不要看，決絕毅然，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，無(wú)論孩子如何哭鬧，不回頭，不理會(huì)，回家，一甩門(mén)便可。僅此一回，保證奏效。想象一下：孩子大哭，淚流滿面，一臉泥垢，看大人離開(kāi)，迅即從垃圾邊上爬起，一路踉蹌，倒在關(guān)閉的門(mén)前，再哭?！皟H此一回”，估計(jì)孩子之后真不敢“磨飯碗”了。只是，這招狠了點(diǎn)吧。

還是唱《搖籃曲》好。

《搖籃曲》是電影里的版本。秋李郢大人們唱的版本很多，詞不同，調(diào)子也不一樣。

我奶奶唱的最多的就是：“小乖乖，聽(tīng)聽(tīng)話；乖乖睡，到天亮?！?/p>

“小乖乖，聽(tīng)聽(tīng)話；乖乖睡，到天亮?！?/p>

聽(tīng)多了也無(wú)趣，無(wú)新奇的地方，乏味；或許，我當(dāng)時(shí)心想，老聲老調(diào)的，聽(tīng)它干嘛？不如睡覺(jué)算了。

我奶奶在唱眠歌的時(shí)候，擁我在懷，用一只手在我背上輕摸或是輕拍。撫著拍著，我極放松，眠歌唱不了幾句，我也便躺在我奶奶懷里睡著了。

現(xiàn)在才知道，這眠歌和“摸拍”的效力有多大。那天看中央電視臺(tái)的一檔電視節(jié)目。節(jié)目亮絕活。一個(gè)六七歲的小女孩，能讓雞、兔子、青蛙、狗、蜥蜴、蛇等六七種小動(dòng)物在幾分鐘內(nèi)都睡著。所有人都睜大了眼睛，多有不信。小女孩把這些小動(dòng)物攤放在臺(tái)上，一邊口中念念有詞地唱著“眠歌”，一邊用手輕輕地?fù)崦团拇蛑鼈?。奇跡出現(xiàn)了，所有的小動(dòng)物們?cè)谂_(tái)上睡著了！

有一回，我奶奶興許覺(jué)得眠歌真的太老了，沒(méi)新意，自作主張，想增加新的內(nèi)容，將眠歌的歌詞給改了：“小乖乖，聽(tīng)聽(tīng)話；乖乖睡，有糖吃。”

我那會(huì)兒被“摸拍”得迷迷糊糊，依稀聽(tīng)到“有糖吃”的時(shí)候，一下子來(lái)了精神，骨碌從我奶奶懷里掙脫出來(lái)：“糖呢！”

“乖乖，睡吧，明天奶奶去買?！?/p>

我哪里依允，嚷著要糖吃，不再睡覺(jué)。聽(tīng)我奶奶說(shuō)，她把我抱起，直到半夜時(shí)分，我的眼淚差不多哭干了，是真累了，才入睡的。

我奶奶之后再不敢亂改詞了，好些年聽(tīng)到的都是那幾句老掉牙的眠歌了。

也有孩子真不乖的，夜啼，鬧覺(jué)不止。這回，村上人便去找秋大先生寫(xiě)“符”，將“符”貼在電線桿子上，或是貼在樹(shù)上?！胺笔且粡埣垺Ｇ锎笙壬顷?duì)里的記工員，識(shí)字，會(huì)寫(xiě)毛筆字。他戴副眼鏡，像個(gè)舊時(shí)的賬戶先生，又因?yàn)樗诩遗判欣洗螅锢钲硕紗舅扒锎笙壬薄?/p>

“符”曰：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路先生念七遍，一覺(jué)睡到大天亮。”

看到有“符”，秋李郢人都會(huì)湊上前去，好些人并不識(shí)字，這不影響“過(guò)路先生”“念七遍”的，因?yàn)?，“符”上的詞，個(gè)個(gè)會(huì)背。

我不相信“符”的魔力。但是我相信秋李郢人對(duì)孩子的呵護(hù)。相信家人對(duì)自己的愛(ài)。眠歌也許已是老腔，但是這種愛(ài)是永恒的。

責(zé)任編輯：鄧雯雯