沈新

一千零一夜，父親的故事伴他成長(zhǎng)

在美國(guó)波士頓的劍橋城，2016年5月26日上午10點(diǎn)，哈佛大學(xué)的戶外演講正在進(jìn)行，一個(gè)陽光帥氣的中國(guó)男孩正在作演講。作為哈佛歷史上第一個(gè)演講的中國(guó)學(xué)子，他自信的笑容通過互聯(lián)網(wǎng)傳遍全球。他的求學(xué)經(jīng)歷曲折嗎？他的成功可以復(fù)制嗎？何江在接受本刊記者采訪時(shí)說：“我今日的成功，源自父母幼年對(duì)我的影響和教育?！?/p>

湖南省寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)，一個(gè)進(jìn)出不方便的小村莊，道路崎嶇，至今沒有通公路。1988年3月，何江就出生在這里。何江的父親何必成和母親曾獻(xiàn)華都是農(nóng)民子弟，家里還有一個(gè)比何江小兩歲的弟弟。夫婦倆靠種水田和養(yǎng)豬維持生活。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，他們那里的村民大都到上海、廣州、北京等地打工，把孩子留在家里由老人照顧。何江兄弟倆卻很幸運(yùn)，何必成對(duì)妻子說：“父母年歲已高，兒子的教育不能荒廢?！币虼怂谴謇镂ㄒ粵]有出去打工掙錢的人。何媽媽對(duì)記者說：“必成家庭觀念很重，他認(rèn)為不能為了打工掙錢，而讓兒子成為‘留守兒童。如果上不能養(yǎng)老，下不能顧小，即使賺到錢也得不償失。”

本文主人公何江

何江和小兩歲的弟弟從小和父親在一起，很少分開。那時(shí)，每晚臨睡前是兄弟倆最好的時(shí)光。一家人擠在一張床上，在外忙碌一天的爸爸會(huì)給他倆講故事，這幾乎是他家雷打不動(dòng)的“家規(guī)”。父親就著昏暗的油燈，抑揚(yáng)頓挫地講起來：“西漢啊，有個(gè)讀書人叫匡衡……”

父親肚子里有無數(shù)個(gè)故事，它們像暗夜中的螢火蟲照亮了兩個(gè)孩子的天空。幾乎所有的故事都是一個(gè)主題——好好學(xué)習(xí)。小何江曾天真地問父親：“爸爸，你怎么知道這么多故事??？”父親何必成對(duì)記者說：“我每日給他們講故事，一直講了好幾年。其實(shí)哪有那么多故事？好多都是自己現(xiàn)編的。目的就是希望他和弟弟能好好讀書?！蹦切┕适吕铮@個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家漢子的讀書夢(mèng)，他把自己的大學(xué)夢(mèng)寄托在了孩子身上。

母親識(shí)字不多，她做的最多的是陪伴。父親出門干活，晚上才會(huì)回來，照顧兄弟倆的任務(wù)就落在了母親曾獻(xiàn)華身上。曾獻(xiàn)華中學(xué)沒畢業(yè)，但心靈手巧，兄弟倆衣服不新，但干凈整齊。她性格溫柔，對(duì)孩子從不打罵。所以，直到現(xiàn)在，何江有什么心事，都會(huì)第一時(shí)間跟媽媽分享。

何江就讀的是一所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)——燭山小學(xué)。兒子放學(xué)了，她準(zhǔn)時(shí)守在書桌前，做針線活、織毛衣、剝豆子……她對(duì)何江說：“江伢，你讀我聽?！焙谓桶颜n本里的故事念給媽媽聽，遇到聽不懂的地方，她還會(huì)跟兩個(gè)兒子討論。何媽媽說：“我看不懂就問江伢，江伢每次都能給我講得有條有理、清清楚楚。那時(shí)我就吃驚這孩子能表達(dá)得這么清晰?！奔依锊鸬舻睦戏孔佑幸幻鎵?，墻上貼的都是比同學(xué)小兩歲的何江每學(xué)期獲得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。

幾年過去了，外出打工掙錢的人家，又是砌磚瓦蓋樓房，又是給孩子買新衣帶禮物。何江很羨慕，有一次他問父親：“爸爸，鄰居家的新房子真好看啊，我們家什么時(shí)候才能蓋樓房啊？”父親回答說：“房子破舊不要緊，等你走出去，會(huì)看見比他們的好看得多的樓房！”那時(shí)的何江就對(duì)外面充滿了憧憬。直到1995年，何江家才把土坯房子換成了樓房，但也僅有粗糙的主體結(jié)構(gòu)，何父用石灰水把外墻粉刷一番就停下來了，節(jié)省下來的錢都用來供兄弟倆讀書。何媽媽說：“我家的房子是最簡(jiǎn)陋的，可是沒關(guān)系。因?yàn)榉孔佑绣X了可以再修，但孩子的讀書期過了，再多的錢也沒用了。”

父親說，最后有點(diǎn)相信他能讀哈佛

何江小學(xué)畢業(yè)后，本可以到條件更好的金海中學(xué)讀書，但最后還是留在了鄉(xiāng)里念書，他的情緒有點(diǎn)低落。父親對(duì)他說：“江伢，鎮(zhèn)上的學(xué)校雖好，也不是人人成材;鐘亭不好，也不會(huì)沒人考出去。”何江聽了父親的話，再也沒有抱怨過。

學(xué)校離家十幾里地，何江騎自行車翻山越嶺要一個(gè)多小時(shí)才能到。學(xué)校很簡(jiǎn)陋，曾經(jīng)因暴雨而垮塌，甚至連那里的數(shù)學(xué)老師都是由一個(gè)屠夫兼職的。3年初中，何江沒有一次遲到過。2002年，何江不負(fù)眾望，考到湖南重點(diǎn)高中——寧鄉(xiāng)一中。父親開學(xué)送他時(shí)對(duì)他說：“江伢，這學(xué)校真大真好，在這里你一定要好好學(xué)，爭(zhēng)取到更遠(yuǎn)的地方上大學(xué)！”

剛?cè)胄５暮谓煽?jī)并不突出，在1000多名新生中排180名，他被分到了普通班。第一個(gè)周末回家，他對(duì)父親說：“我在中學(xué)總是第一，現(xiàn)在進(jìn)了一中，我排到180名了，而且我英語不好……”父親說：“江伢，你以前在一個(gè)小塘里，周圍的青蛙不多，你比別人優(yōu)秀很簡(jiǎn)單;高中是所有大塘子的青蛙都集中到一塊兒了，你不出色很正常。勤奮學(xué)習(xí)，讀書從來沒有捷徑可走?！甭犃烁赣H的鼓勵(lì)，何江總是第一個(gè)進(jìn)教室，晚自習(xí)最后一個(gè)離開。他知道自己的英語水平與城里孩子差距很大，向英語老師謝芳請(qǐng)教，謝老師支招：“去買一本喜歡的英文大部頭小說，把它反復(fù)讀反復(fù)背，還有學(xué)不好的道理嗎？”

何江眼前一亮，第二天就到書店買了一本英文版《飄》。同學(xué)看見他讀這么厚的英文原著很吃驚，“什么時(shí)候能讀完？”何江笑笑，“我一定一個(gè)學(xué)期就讀完?！彼龅搅恕Ｍ瑢W(xué)評(píng)價(jià)他，“知道自己的短板在哪里，又有足夠的毅力去補(bǔ)，他的進(jìn)步是非常神速的?！?/p>

第一個(gè)寒假，何江回家對(duì)父親說：“爸，后來學(xué)校調(diào)考，我考了年級(jí)第一，進(jìn)了重點(diǎn)班，我還用英語組織了幾次班會(huì)呢！班主任龍老師說讓我們成立一個(gè)英語小組，讓我當(dāng)組長(zhǎng)。”父親勞累的臉上露出欣慰的笑意。

那時(shí)何江和弟弟的學(xué)費(fèi)一年加起來一萬多元，對(duì)于農(nóng)家來說壓力很大。何必成聽人說捕魚隊(duì)招人，于是每年的9月至12月，父親就外出到江西、湖北等地，隨捕魚隊(duì)打工。工作辛苦，但收入還不錯(cuò)。

何必成在外辛苦，母親曾獻(xiàn)華在家操持，他們唯一的動(dòng)力就是兩個(gè)孩子好好讀書。那時(shí)，何江的同齡人很多因?yàn)榧抑袩o人管，無心學(xué)業(yè)，紛紛出外打工?？筛赣H絕不同意何江棄學(xué)打工，并對(duì)何江說：“諸葛亮從南陽茅廬走上群雄爭(zhēng)霸的舞臺(tái)，韓信協(xié)助漢高祖劉邦定天下。出身不能選擇，但有才能的人，終會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)?！?

2006年，何江從寧鄉(xiāng)一中345班畢業(yè)，考入中國(guó)科技大學(xué)。

大一的初冬，天氣很冷了，何江還穿著涼鞋，科大的同學(xué)一起出錢買了一雙300多元的運(yùn)動(dòng)鞋送他。何江很感動(dòng)，他打電話告訴父親，父親說：“江伢，滴水之恩，涌泉相報(bào)。你可以用自己的長(zhǎng)處幫助大家?！焙谓?dòng)地說：“對(duì)呀，我要教會(huì)大家做100道數(shù)學(xué)題。”后來，汶川發(fā)生特大地震，何江帶頭捐款捐物，他說：“父親告訴我的，在別人最需要的時(shí)候伸出援手，一定能助他們渡過難關(guān)！”

大一寒假回家，何江告訴父親：“我想申請(qǐng)讀哈佛?！焙伟职謱?duì)記者說：“當(dāng)時(shí)我不信，我說你就吹牛吧。”在樸實(shí)的何爸爸看來，那是想都不敢想的事。但何江卻開始認(rèn)真準(zhǔn)備出國(guó)事宜，為迎接留學(xué)的托?？荚?，他心無旁騖，學(xué)習(xí)效率奇高，僅僅寒假9天就背了9000個(gè)單詞。

到大三，他的成績(jī)已經(jīng)穩(wěn)居第一。那天他給父親打電話，聲音中透著驕傲和自信：“爸爸，我告訴你一個(gè)好消息，我拿到‘郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金了！另外，哈佛的申請(qǐng)過了一關(guān)了?！蹦菚r(shí)，何江已經(jīng)提交了哈佛申請(qǐng)，他在SAT1考試中， 三門必考內(nèi)容考了2300多分，高出錄取線100多分。何父說：“那時(shí)候，我開始有點(diǎn)相信兒子讀哈佛的話了?！?/p>

我的兒子在哈佛，依然不錯(cuò)呢

2009年，何江終于等到了世界頂尖大學(xué)向他伸出的橄欖枝——到哈佛碩博連讀。相比其他出國(guó)讀書的孩子動(dòng)輒百萬元的留學(xué)費(fèi)用，何江僅準(zhǔn)備了一萬多元單程機(jī)票費(fèi)和一個(gè)月的生活費(fèi)就出發(fā)了。他申請(qǐng)到了足夠的獎(jiǎng)學(xué)金，不僅不需要家里負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，他還給弟弟寄錢讀書。

剛到美國(guó)何江不太習(xí)慣，他用skype電話軟件給家里打電話：“爸爸，這里名字被印在教科書上的‘牛人隨處可見，他們說不定會(huì)跟你在一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧。真是不自信！”父親哈哈大笑：“江伢，你能到美國(guó)去讀書，多少人能做到呢！哈佛牛人再多，我兒子也不錯(cuò)呢！”

媽媽問：“這些大人物是說你不行呢？還是說你不錯(cuò)呢？”何江說：“他們跟我在一起，倒會(huì)時(shí)不時(shí)鼓勵(lì)我一番，對(duì)我說‘Good Chinese?！?/p>

媽媽說：“對(duì)呀，我就一直覺得你不錯(cuò)呢！”他想起幼時(shí)媽媽也是這樣，總是鼓勵(lì)他，讓在他讀書期間，一直覺得自己不錯(cuò)。放下電話，自信重新回到了何江的臉上。

何江說：“那么多年的求學(xué)生涯，我一直認(rèn)為自己不錯(cuò)，因?yàn)閶寢尶偸遣涣弑頁P(yáng)我，沒想到一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)婦的教育理念與美國(guó)文化有異曲同工之妙！某種意義上來說，我媽也是一名合格的教育專家?！?/p>

哈佛大學(xué)里中國(guó)學(xué)子扎堆，大家都用母語交流，很難找到機(jī)會(huì)練口語，何江得知哈佛的本科生招輔導(dǎo)員，便去申請(qǐng)。他對(duì)父親說：“當(dāng)上輔導(dǎo)員，可以多和本科生練口語了。”父親贊了他：“江伢是最會(huì)動(dòng)腦筋的！走遍全球都不怕！”何江對(duì)記者說：“父親雖然不能在學(xué)習(xí)上提出什么意見，但他總會(huì)鼓勵(lì)我找到克服學(xué)習(xí)困難的方法，這點(diǎn)很重要。”

從研二開始，何江擔(dān)任了一棟樓的輔導(dǎo)員，后來還干脆搬進(jìn)本科生宿舍，和他們一起吃住。這樣，他的英語表達(dá)方式很快就從“中式”思維轉(zhuǎn)到了“美式”思維了，到他讀博的時(shí)候，他的口語給哈佛的本科生上課都沒問題。

有一年放假，何江到馬薩諸塞州的Cape Cod游玩，他十分喜歡這個(gè)海港城市。何江對(duì)父母說：“等我學(xué)業(yè)完成了，我一定接你們到美國(guó)一趟?！?/p>

2014年何江用上微信，馬上教會(huì)了父母用微信。父母通過朋友圈看兒子的消息：兒子要出書了;兒子和幾個(gè)好朋友去郊外騎自行車;兒子和同學(xué)在湖上泛舟;兒子回國(guó)到清華大學(xué)演講……父親對(duì)母親說：“看，江伢在美國(guó)挺開心，好像還長(zhǎng)胖了?！备改负苄牢浚矠閮鹤痈械津湴?。

同年8月，何江寫的英文書被歐洲最大的出版代理商接收了，他激動(dòng)地通過視頻對(duì)父親說：“雖然離發(fā)表還有一段距離，但總算完成了最后重要的一步?！备赣H說：“江伢，很棒，會(huì)學(xué)習(xí)，也要會(huì)玩，學(xué)成以后回來報(bào)效祖國(guó)?！焙谓f：“我的每一點(diǎn)成績(jī)，都包含著父母的心血，無論我走多遠(yuǎn)，他們都是我最想分享的人。”

2016年，何江即將從哈佛畢業(yè)，他想在畢業(yè)典禮上演講，但當(dāng)時(shí)并不敢報(bào)名。一天，他遇上他的美國(guó)教授DianaEck，無意間提了這事，“Jiang，你只要覺得可以，就去試試，沒什么好丟臉的?！苯淌谳p松地說。

在演講的前一夜，父親在視頻里問何江：“江伢，你緊張不？”何江老實(shí)地回答：“緊張，我都幾天沒有睡好覺了?！蹦赣H說：“孩子，不要緊張，你就當(dāng)在家鄉(xiāng)的山坡上對(duì)著那些樹木說話好了?！?/p>

何江聽了父母的話，豁然開朗，是啊，自己患得患失才會(huì)緊張。演講只是人生中一段小小的經(jīng)歷，過了那半個(gè)小時(shí)，人生依然繼續(xù)。這樣一想，何江的心里平靜下來，心無旁騖地準(zhǔn)備畢業(yè)演講。

演講總共有3輪測(cè)試，3輪選拔，高手很多，經(jīng)過一路比拼，何江正式入選。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴父母時(shí)，父母簡(jiǎn)直不敢相信。

2016年，何江將從哈佛大學(xué)分子細(xì)胞生物學(xué)系博士畢業(yè)，他已經(jīng)獲得了麻省理工學(xué)院的邀請(qǐng)，下一步將進(jìn)入麻省理工學(xué)院進(jìn)行博士后研究，方向是3D打印人體肝臟。

誰說寒門再難出貴子？何江用自己的經(jīng)歷告訴人們，哪怕從一個(gè)最偏僻的鄉(xiāng)村出發(fā)，最后也能走向世界最高端的學(xué)府，只要有足夠的毅力和決心。山不辭土，故能成其高;海不辭水，故能成其深！何江說：“父親告訴我只要路是對(duì)的，就不怕路遠(yuǎn)。從小父母對(duì)我的言傳身教很重要，我希望每個(gè)孩子在童年的時(shí)候，都不要缺失了父母的愛?！?/p>

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa