馮積岐

1968年11月里的一天，一輛帶帆布篷子的解放牌大卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了我們村。我記得，剛下過(guò)一場(chǎng)凍雨，村外洋槐林的洋槐樹(shù)上仿佛裹上了一層薄薄的、淡白色的蠟，西北風(fēng)一吹，發(fā)出了沉重而透明的聲響，仿佛好多人在茫然地拍手——似乎是歡迎這輛進(jìn)村的大卡車(chē)。從大卡車(chē)上跳下來(lái)三十幾個(gè)學(xué)生，就是后來(lái)被稱(chēng)為“知識(shí)青年”的年輕人。

那一年，學(xué)校里不準(zhǔn)我們這些地主出身的娃再念書(shū)，我回家當(dāng)了農(nóng)民。因?yàn)楫吘鼓挲g太小，頭腦太簡(jiǎn)單，我還掂不來(lái)生活的沉重，還不知道人生之路上有多少坎坷。用十四五歲的目光看那些知識(shí)青年，那些來(lái)自城市里的同齡人，心中只有陌生、新鮮、好奇，讀不出他們面部的憂(yōu)郁、傷感、茫然和欲哭無(wú)淚的表情。

因?yàn)椋沂堑刂鳌肮丰套印?，這種身份感如同紅字一樣刻在了我的臉上，烙印在我的心中，在地里勞動(dòng)時(shí)，我和手中的農(nóng)具一樣木然，啞然，不說(shuō)一句話(huà)；走路時(shí)也低著頭。亂說(shuō)亂動(dòng)是要上批斗會(huì)被批斗的。因此，我不能也不敢去和知識(shí)青年們打交道。我只能用企羨的目光從遠(yuǎn)處看著他們，仿佛在欣賞一道不可捉摸的風(fēng)景。日子久了，就有機(jī)會(huì)和知青們?cè)谝黄饎趧?dòng)——一同去水利工地。在一塊兒勞動(dòng)，睡一個(gè)窯洞，吃一個(gè)鍋里的飯。日子長(zhǎng)了，自然有了交往。有一個(gè)男知青，叫我代勞，我給他的父母寫(xiě)過(guò)信；還有一個(gè)男知青，給我送過(guò)一雙他穿舊的了尼龍襪子——這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是奢侈品。在水利工地上，有一個(gè)姓張的女知青當(dāng)著我的面夸贊我的頭發(fā)有多么漂亮，吃飯時(shí)，她故意和我蹲在一處。她越是這樣，我越害怕，——破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的罪名我擔(dān)當(dāng)不起。從這個(gè)女知青的目光里，我讀出了一種火熱的、愉悅的情感，讀出了希望我應(yīng)答、應(yīng)和的渴望；也許，她看出了我眼神中的戰(zhàn)栗、膽怯和有意識(shí)地拒絕，卻故意裝出一副全然不覺(jué)的樣子來(lái)，她依舊落落大方、毫不在乎地和我搭訕，我像一只落水狗，可憐巴巴地看了她一眼，躲避襲人的香氣似的躲開(kāi)了她。我敢肯定，這個(gè)女知青肯定不知道我家是地主成分，一旦知道，也許，她也會(huì)遠(yuǎn)離我的。我雖然只有十幾歲，但很清醒，我是什么樣的人，我的輕舉妄動(dòng)將給我和她的人生共同帶來(lái)災(zāi)難。我可以站在很遠(yuǎn)的地方觀賞一種美，注視這個(gè)圓臉、白皙、充滿(mǎn)青春活力和城市氣息的女孩子，但我不能靠近她，一旦靠近，無(wú)疑等于玩火自焚。

有一天晚上，縣劇團(tuán)來(lái)太白縣慰問(wèn)我們這些修路的民工。演出是在劇院里。恰巧，我的座位緊挨著這個(gè)女知青。在置換布景、舞臺(tái)一片漆黑時(shí)，張姓女孩子突然間拉住了我的手，我趕緊掙脫了。她堅(jiān)決地，毫不猶豫地再一次拉住了我（許多年后，我在《紅與黑》這部小說(shuō)中讀過(guò)于連拉住德瑞夫人的手的情節(jié)。我很驚訝：生活如同小說(shuō)）。我不好再掙脫，就讓我的手像熟睡的嬰兒似的在她的手中躺了一會(huì)兒——直至，燈光燦爛，我們被強(qiáng)硬的燈光一覽無(wú)余地洗濯的時(shí)候，我們的手才分開(kāi)了，——兩只手短暫地握在一起，像流星一樣，在戲了人散時(shí)就這樣結(jié)束了。從此，我們之間什么也未曾發(fā)生過(guò)。

一年后，知識(shí)青年們回城了，女孩兒悄無(wú)聲息地走了。

幾十年來(lái)，我沒(méi)有她的音信。

2008年，也就是40年后，我打聽(tīng)到了她的電話(huà)號(hào)碼，知道她在寶雞市的一個(gè)單位工作過(guò)，已經(jīng)下崗在家。

我專(zhuān)程攆到了那個(gè)城市，給她打了電話(huà)。我說(shuō)出了我的名字，我在電話(huà)中說(shuō)，我是某某某，咱們?cè)谝黄饎趧?dòng)過(guò)。她說(shuō)，我忘了。我?guī)缀跸胝f(shuō)，你曾經(jīng)拉過(guò)我的手，咋能忘了呢？我說(shuō)不出口。我只能說(shuō)，我記得你，記的清清楚楚的，咱們?cè)谔卓h……我終究欲言又止了。我說(shuō)，你再想一想。她說(shuō)，隊(duì)上的人，我一個(gè)人記不得了，過(guò)去那段事，我全忘了。說(shuō)罷，她掛了電話(huà)。這是怎么回事？為什么會(huì)是這樣？她是不是受了什么傷害，或者，生活得很不隨心？或者，有什么災(zāi)難降臨？或者，故意埋藏消逝的歲月，埋藏曾經(jīng)的記憶?；氐绞〕?，我想了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)想透。我想，她不會(huì)失憶的?？梢哉f(shuō)，知青生活使她的命運(yùn)重寫(xiě)了——如果，不下鄉(xiāng)她的命運(yùn)將會(huì)怎樣，也許，她會(huì)這么想的——因此，那一段人生，她不會(huì)輕易忘卻的。歲月將花朵一樣的小姑娘揉搓得滿(mǎn)臉皺紋，頭發(fā)花白；將英俊的小伙子弄成了一個(gè)腰身佝僂、步履艱難的老頭子。這是常態(tài)。那個(gè)當(dāng)年姓張的女知青肯定不是不接受常態(tài)。她肯定有難言之苦。或許，心中有隱秘之處——這是不能亮出來(lái)的，只能用日子一層又一層地包裹。她的忘卻恰恰是牢牢記住了的緣故，——解讀人生的表層容易，透視人生的內(nèi)涵難。