李鹿

錢學(xué)森沖破美國(guó)的重重阻撓回歸祖國(guó)的傳奇故事可謂家喻戶曉，從回國(guó)之日起，他就被塑造成一個(gè)科學(xué)圣人，充滿神秘色彩。2010年12月錢學(xué)森誕辰99周年之際，兩本關(guān)于他的傳記幾乎同時(shí)出版：由葉永烈撰寫、上海交通大學(xué)出版社出版的《錢學(xué)森》和潦羌季、劉瑩所著解放軍出版社出版的《錢學(xué)森故事》，兩本書均披露了一些鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，引發(fā)人們關(guān)注這位大科學(xué)家鮮為人知的一面。

說話太直，不少學(xué)者被他

批得滿臉通紅

許多報(bào)道和回憶文章都評(píng)價(jià)錢學(xué)森是一個(gè)溫和謙遜的人，其實(shí)起初他待人接物的態(tài)度并不像后來這樣，葉永烈采訪過錢學(xué)森早年的學(xué)生和秘書，據(jù)他們回憶，錢學(xué)森剛從美國(guó)回來的時(shí)候，一股“外國(guó)作風(fēng)”，說話直來直去，不懂委婉，不講情面。

戴汝為，1955年畢業(yè)分配到中科院力學(xué)所，成為錢學(xué)森的學(xué)生。有一次在圖書館，他碰到正在看書的錢學(xué)森，便上前請(qǐng)教應(yīng)該看些什么參考書，錢學(xué)森說：“做科研的人應(yīng)當(dāng)獨(dú)立思考解決這種問題，用不著問我?！贝魅隇楫?dāng)時(shí)臉就紅了。后來他試著表達(dá)自己的學(xué)術(shù)見解，錢學(xué)森當(dāng)面批評(píng)說：“聽不懂你的話，你的表達(dá)沒有條理性?！庇幸淮紊踔琳f：“你簡(jiǎn)直是胡說八道！”戴汝為說，研究所里很多人都有過被錢學(xué)森批評(píng)得滿臉通紅的經(jīng)歷。很多年過去，戴汝為已成為中科院院士，還記得被錢老師“刺”的那種臉紅的感覺。

據(jù)錢學(xué)森的秘書張可文回憶，曾有一位北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的副教授來向錢學(xué)森請(qǐng)教問題，進(jìn)了辦公室，盡管有椅子，錢學(xué)森也沒有請(qǐng)人家坐下，那位副教授就站在錢學(xué)森的辦公桌前畢恭畢敬地與他談了十幾分鐘，錢學(xué)森最后說了一句話：“連這樣的問題你都不懂？”副教授頓時(shí)臉漲得通紅，很尷尬地站了一會(huì)兒后，向錢學(xué)森鞠了一躬走了。當(dāng)時(shí)張可文在外屋看到這一幕，覺得有必要提醒錢學(xué)森注重國(guó)內(nèi)的人情世故，她委婉地說：“樹有皮，人有臉?！卞X學(xué)森沉默不語(yǔ)，一聲不吭。不過，張可文發(fā)覺，從那以后錢學(xué)森再也沒有那樣對(duì)待過別人。

和秘書互貼大字報(bào)

1957年席卷全國(guó)的反右派斗爭(zhēng)開始了，這是錢學(xué)森回國(guó)后經(jīng)歷的第一場(chǎng)激烈的政治運(yùn)動(dòng)，他絲毫沒有此類“運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)”，完全不知道應(yīng)該怎樣“響應(yīng)號(hào)召”。在“大鳴大放”中，響應(yīng)號(hào)召就要貼大字報(bào)，當(dāng)時(shí)力學(xué)研究所給錢學(xué)森貼大字報(bào)的人不多，因?yàn)樗菦_破美國(guó)重重羅網(wǎng)回到中國(guó)的，大家都很敬重他。不過他畢竟是一所之長(zhǎng)，總不能沒有大字報(bào)，沒有反而可能成為問題。于是，秘書張可文就和錢學(xué)森互相貼大字報(bào)，張說錢太嚴(yán)肅，接近群眾不夠；錢學(xué)森也給張秘書貼，說她“太孩子氣”。

為確保衛(wèi)星唱響《東方紅》，砍掉實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目

從1965年開始，錢學(xué)森主要負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星研制工作，這是新中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星，從很大程度上說，它是一顆“政治衛(wèi)星”，國(guó)家提出的要求是“一次成功”，還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球，為了“聽得到”，衛(wèi)星升空時(shí)將由中央人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播衛(wèi)星上發(fā)射的訊號(hào)。但是嘀嘀嗒嗒的工程信號(hào)老百姓聽不懂，設(shè)計(jì)人員你一言我一語(yǔ)碰出了火花：放《東方紅》樂曲。錢學(xué)森馬上叫人寫報(bào)告交上去。中央批準(zhǔn)后，這個(gè)靈光一現(xiàn)的創(chuàng)意成為了政治任務(wù)，衛(wèi)星播放歌曲《東方紅》絕不是一個(gè)普通的環(huán)節(jié)，它甚至成為重中之重，一旦上天之后歌曲“變了調(diào)”，后果將不堪設(shè)想。

為了確保衛(wèi)星播送《東方紅》樂曲準(zhǔn)確、可靠、悅耳，錢學(xué)森多次聽取衛(wèi)星總體負(fù)責(zé)人員的匯報(bào)，審查設(shè)計(jì)方案、檢查設(shè)備質(zhì)量。當(dāng)衛(wèi)星總體超重時(shí)，錢學(xué)森明確提出，凡是和廣播《東方紅》樂曲有矛盾的，都要給廣播讓路。于是技術(shù)負(fù)責(zé)人孫家棟不得不砍掉一些試驗(yàn)項(xiàng)目，以保證政治任務(wù)的完成。

經(jīng)研制部門和各協(xié)作單位的共同努力，“東方紅號(hào)”衛(wèi)星的檢驗(yàn)星于1969年9月完成了全部環(huán)境模擬試驗(yàn)，各系統(tǒng)工作正常，尤其是《東方紅》音樂的播放質(zhì)量很好。又經(jīng)過嚴(yán)格測(cè)試和多次合練，1970年4月25日晚8點(diǎn)29分，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星升空，帶有鮮明新中國(guó)特色的旋律響徹太空。

三次論證畝產(chǎn)萬(wàn)斤

1958年，人造衛(wèi)星研制工作還沒有開始，“放衛(wèi)星”在中國(guó)是一個(gè)生產(chǎn)領(lǐng)域的專用詞，各地的高產(chǎn)記錄不斷被刷新。1958年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》登載了“河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社5畝小麥平均畝產(chǎn)達(dá)到2105斤”的浮夸報(bào)道，并將之稱為“放出第一顆畝產(chǎn)衛(wèi)星”。6月12日又放出第二顆衛(wèi)星，聲稱實(shí)現(xiàn)小麥畝產(chǎn)3520斤。

這樣的產(chǎn)量是明顯違背常識(shí)的，但四天之后，錢學(xué)森就在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了科普文章為這顆“衛(wèi)星”提供了“科學(xué)依據(jù)”：“土地所能供給人們的糧食產(chǎn)量碰頂了嗎？科學(xué)的計(jì)算告訴人們：還遠(yuǎn)得很！……因?yàn)?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最終極限決定于每年單位面積上的太陽(yáng)光能，如果把這個(gè)光能換算成農(nóng)產(chǎn)品，要比現(xiàn)在的產(chǎn)量高出很多。現(xiàn)在我們來算一算：把每年照射到一畝地上的太陽(yáng)光能的30%作為植物利用的部分，而植物利用這些太陽(yáng)光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長(zhǎng)結(jié)實(shí)，再把其中的1/5算作是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍！”

經(jīng)過1958年的農(nóng)業(yè)實(shí)踐，“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧”的幻想基本破滅，到1959年初春，“大躍進(jìn)”的勢(shì)頭已有所減弱。錢學(xué)森仍在《知識(shí)就是力量》雜志（1959年第5期）上發(fā)表文章重申高產(chǎn)量理論的可能性。“我們算了一下，一年中落在一畝地上的陽(yáng)光，一共折合約94萬(wàn)斤碳水化合物。如果植物利用太陽(yáng)光的效率真的是百分之百，那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個(gè)數(shù)字，94萬(wàn)斤！”

尖銳語(yǔ)言批判張愛萍

在1975年，“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，年初剛出任國(guó)防科委主任的張愛萍將軍被人們稱為是“追隨鄧小平搞右傾復(fù)辟的四大金剛之一”，國(guó)防科技和國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)被宣布為右傾翻案風(fēng)的重災(zāi)區(qū)，號(hào)召科技戰(zhàn)線上的廣大職工“打一場(chǎng)批判張愛萍的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

作為國(guó)防科委副主任，錢學(xué)森在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中旗幟鮮明地同張愛萍劃清界限，貼了一張大字報(bào)揭發(fā)張愛萍的“大國(guó)沙文主義”，具體寫的是他在20世紀(jì)60年代陪同張愛萍到發(fā)射場(chǎng)時(shí)，張愛萍曾指著地圖跟他說：“這里是蒙古，從前都是中國(guó)的領(lǐng)土?！?

這張大字報(bào)張愛萍本人并沒有在意，但是據(jù)張愛萍的后代講述，錢學(xué)森在批斗會(huì)上的發(fā)言對(duì)張愛萍傷害很深。張愛萍的兒子張勝說，有一個(gè)大科學(xué)家（指錢學(xué)森）的發(fā)言，使他困惑和難受。這位科技界的泰斗說：“張愛萍是個(gè)什么人？我看是個(gè)魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！”結(jié)果張愛萍心臟病突發(fā)住院。

絕不重返美國(guó)，

胡耀邦也勸不動(dòng)

改革開放以后，美國(guó)多次邀請(qǐng)錢學(xué)森出訪，但都被他拒絕了，那里是他度過青年時(shí)代的第二故鄉(xiāng)，人們都以為他會(huì)愿意再去，事實(shí)上錢學(xué)森終生沒有重返美國(guó)。他的秘書張可文說，錢學(xué)森作為著名科學(xué)家，有很強(qiáng)的自尊心。他曾在美國(guó)遭受那樣不公正的待遇，認(rèn)為是極大的侮辱。1950年麥卡錫主義盛行，反共浪潮下他先是遭驅(qū)逐出境，又因科研上的“威脅”被軟禁5年，經(jīng)過周恩來的不懈談判才終于得以回國(guó)。

后來美國(guó)政府一位代表與中方探討，表示那一段時(shí)期美國(guó)政府對(duì)待錢學(xué)森是很不公平的，看美國(guó)政府能做些什么，來彌補(bǔ)從前的過失，如果錢學(xué)森愿意來美國(guó)，會(huì)授予他美國(guó)科學(xué)院院士和美國(guó)工程院院士的稱號(hào)。錢學(xué)森知道后說：“這是美國(guó)佬?；^，我不會(huì)上當(dāng)。當(dāng)年我離開美國(guó)，是被驅(qū)逐出境的，按美國(guó)法律規(guī)定，我是不能再去美國(guó)的。美國(guó)政府如果不公開給我平反，今生今世我絕不再踏上美國(guó)國(guó)土?！?/p>

1989年，國(guó)際理工研究所授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆保@是現(xiàn)代理工界能入選的最高榮譽(yù)等級(jí)，錢學(xué)森是當(dāng)時(shí)第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)科學(xué)家，但是他不肯到紐約領(lǐng)獎(jiǎng)，代替他領(lǐng)獎(jiǎng)的是當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐美大使韓敘。

愛好攝影，為省錢塵封相機(jī)

錢學(xué)森興趣廣泛，他和夫人蔣英一樣熱愛音樂，通曉西方音樂史，會(huì)吹小號(hào)，童年時(shí)拜國(guó)畫家高希舜為師，學(xué)畫花鳥，頗有一些功底。留學(xué)美國(guó)時(shí)錢學(xué)森還有一項(xiàng)愛好鮮為人知，那就是攝影。

回國(guó)前，錢、蔣夫婦知道國(guó)內(nèi)的生活和科研條件與美國(guó)有天壤之別，早就做好心理準(zhǔn)備，打定主意要回來吃苦，但國(guó)內(nèi)物質(zhì)水平究竟是什么層次，他們心里并沒有概念。錢學(xué)森被評(píng)為一級(jí)教授，一個(gè)月工資300多元，縱向比較算是很高的收入。蔣英說：“剛回國(guó)那會(huì)兒，我們也不知道這300多元能買多少東西，學(xué)森喜歡攝影，他從美國(guó)帶回一架照相機(jī)，祖國(guó)欣欣向榮，他看到心里高興，就拍了很多照片。一個(gè)月下來，光是買膠卷就把他一個(gè)月的工資花光了，到這時(shí)我們才知道，不能像在美國(guó)那樣亂花錢了，要省著過日子。從此他把那個(gè)相機(jī)收起來，放進(jìn)箱子里，以后再?zèng)]玩過攝影。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史參考》2011年第1期〕