柏青

回憶是艱澀的，像結痂的傷口被再度撕開一樣，溫習巨痛。

病榻上的黑夜每天是從21：30分開始的。

嚴苛的小護士們一到時間就將棚燈、頂燈、壁燈、床燈通通關掉，只留一個微弱的所謂夜燈。

長夜漫漫，寸心荒涼。

適應是我的唯一出路。一天可以，十天可以，撐一個月也可以，那么一年呢？

對于普外腸道病床上的患者，一般是吸著氧氣，吊著兩袋營養(yǎng)液：一個是腸內營養(yǎng)，自胃管鼻伺；一個是腸外營養(yǎng)，二千毫升的脂肪乳輸靜脈；再掛一個對癥的500毫升藥水，再掛一個消炎類的藥水；還有一個腹腔沖洗雙管，一進一出排濁，算起來就是六根管子，將你綁牢！你睡不睡不管你，你敢不敢做夢不管你?；颊邆兌肌白杂伞绷?！人的好多智慧都是逼出來的。我真佩服我自己，從正月初九到現(xiàn)在連續(xù)住院一百八十天被這般整治，不但沒死，而且還能上網(wǎng)曬字。這是值得被記憶的事件和歲月呀。

夏末秋初，我又從自治區(qū)首府腫瘤醫(yī)院轉到了南京軍區(qū)總醫(yī)院。南京的陽光又炎又亮，順著樹梢傾瀉下來，時間在黑夜的腳下靜默成河。想象夏風，在城市的東方蔓延出一片曖昧的純白。天空變得通透鈷藍，云層若隱若現(xiàn)，恢弘美麗，濃稠甜膩。我的心又一次飛翔在空曠無際的天空。

自然憶起，從前那一個年輕而鮮活的生命，那一段潦草卻純白著的教師生涯，那一場場——從政、做編輯、當稅官，燦若繁花的絢爛。原來我的人生，不過是極盡全力的綻放，然后，演繹一場春夏秋冬的故事罷了。

在漫漫夜色的掩映下，我的靈魂赤裸著，它的褶皺舒展開來，讓自己聽到來自那里的一切聲音，一切氣息。

大千世界，蕓蕓眾生，每個人就像一粒小小的塵埃，在風雨中飄搖，在陽光下微笑。在四季的輪回里，品嘗著酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀樂的表情，表達著爹娘、兄弟姐妹們聚散離合的悲悲喜喜。幾分無奈，幾分執(zhí)著，在歲月的長河里起起落落，在曲曲折折的千回百轉里，孤單著沉淀著自我。夜色，一份真實的安寧，此刻無需佯裝一切，自己就是真實的自己，憂傷就是真實的憂傷，就連落在屏幕里的字，每一顆都能擰出血肉真實的疼痛喊叫來。

光陰殘酷，將自心操練得明析簡單了，世界也便簡單了。讓聚散離合猶如月缺月圓那樣尋常，得失利弊猶如花開花謝那樣自然。不管是春風得意時的香風拂面，還是惡運當頭病來如山倒時的寒風凜冽，都報以自然的微笑，不拒絕，也不躲避，坦然地接受命運的饋贈，讓每一次煎熬過后的痕跡，都成為生命中不可缺少的歷練。

黑夜總是追隨在燈熄之后，那是一種喧囂與寧靜的過渡，那是身心在接受造物主洗禮的神圣時刻。也是一顆心成長中所經(jīng)歷的安靜的空白時間。有時候我在夜里呼喚的不是黎明，而是一個人的遠方，一個人的城市，一個人潛意識里緩緩流淌的靈魂。我學著用單純的眼光看復雜的世界，不被世俗蒙蔽雙眼，不被利益熏昏心智，看淡人生得失，抱著得之我幸，失之我命的態(tài)度，來了熱情相擁，走了坦然放手。不用唉聲嘆氣的態(tài)度糾結這些命運中的遭遇，不用愁眉苦臉的表情抒寫那些本不屬于自己的名與利。所謂名利雙收怎堪比健康的身體。

同一病房十床的病友是個廣東鄉(xiāng)下人，姓鄭。也就剛剛六十歲，得了腸梗阻，在深圳某醫(yī)院治療了三個月，不見好轉，反而更嚴重了，不得不轉院來南京治療。他已經(jīng)骨瘦如柴，體重只有八十五斤了，皮膚的顏色黢黑，我以為是黑種人呢！形容挺嚇人的。聯(lián)想到自己一百零六斤也一定是丑陋駭人的。老鄭的腹部共有四個人為造口。其中一個是引流排濁的，另外三個是輸進腸道營養(yǎng)，并且是分三個段落進出的。我決不敢正面看他洞連著洞的，一片膿、一片污、一片血的腹部。心里竊想，到這個分上還能活得下去嗎？

熄燈后，我能聽見老鄭身上“三進三出”液體滴答和加壓的氣泡聲，很難過，絕對是催醒，而不是催眠。這樣的夜里浮溢著一種味道，有憂傷，有惆悵，有憐憫。那是一種人生中繞不過去的味道，有了它，我的人生反而被比照得光明多了。我在細數(shù)著生命漫漫的溝渠，演繹出許多動人心弦的悲歌。我以此作為文字素材，抒寫了許多纏綿悱惻，令人回味的溫婉之作。想象力豐富的讀者便從此迷戀上這孤寂、美麗、圣潔、慎獨的心靈之花。寂寞的風華于無限的意境和神往中，悄然生根，潤雨發(fā)芽，芳菲盡染，燦爛在心海的一隅，溫暖著受傷纖顫的心房。從此心靈有了三十七度的溫柔和悸動。

八月的南京夜還有些燥熱，偶爾有一場雨，便顯得彌足涼爽。雨后，一切都靜了下來，就如我的心，沒有波瀾。涼風有信，荷香清逸，這樣的時刻，于夏日該是良辰。以素白為線，繡一窗琉璃，途經(jīng)楓樹與星光，如若簡單，便能書一地詩心。

妻子陪護我一天了，已經(jīng)睡得很沉了。她至少十天沒脫衣服在床上睡覺了！她現(xiàn)在睡的是窄窄的“陪床椅”。需要她幫助時，我也盡量不去喚她，盡量拖延到她自己醒來。她現(xiàn)在不監(jiān)督我了，我就偷偷地將右胳膊上的輸藥管暫時停下，使右手能自由度較大地在“小米”手機上摳點字熬磨分秒。黑夜點燃了文字，文字點燃了心底雜陳的五味，身心投入在一種禪境的氛圍里，在光陰的角落里沉思著屬于生命的一切。

回憶也可能是一種享受。歲月的山崗聳立著思想的峰巒，生命的泉水滌蕩著靈魂的污濁，回憶年輕時美好快樂的往事，丟棄掉所有的煩惱和傷痛。換種心情開始嶄新的生活。飛濺的光陰留下了太多的無奈和感慨；繽紛的世界，給人的總是眷戀和凄苦；水色時光，流年似錦。是黑夜為我的靈魂鋪開了一張柔軟的白紙，我可以在這張白紙上寫任何一句我喜歡的詞句，和心靈純情的發(fā)現(xiàn)。我看到了他人，也看到了自己。

老鄭除了他三兒子陪護，還花二百元雇了一個淮安的男陪護。陪護有四十多歲，身體挺壯實，面相挺端莊，就是有點太懶太滑。夜里他不是低頭用手機上網(wǎng)，就是坐在椅子上打瞌睡。老鄭招呼他拿尿壺解小便，他總是裝作沒聽見……老鄭激頭白臉憤怒地批評他，他就用淮安方言嘰里哇啦地找理由對付著，像大街上罵架。此刻，我美好的思緒像是被一塊臟兮兮的抹布擦得滿是污漬、支離破碎，無法繼續(xù)下去了。

年深日久，記憶也會老去。慈母執(zhí)手的童年遠去，被姑娘們追逐的青春流逝，許多記憶已然不是當年當時的心境。支離破碎的畫面，使人愈加感嘆衰老的無奈。忘記的，云煙蒼茫、不復存在；記得的，物是人非、桑田滄海。時間也會老去，時間隨生命的血液流淌，經(jīng)歷過的只有通通歸零?？墒?，無法忘卻的親人卻化作黑夜里的一顆星辰，你的詩情在它的星輝里騷動，那最疼最美麗的一筆，永遠是寫在心底的有無法忘卻的憂傷。

妻子四點多就起床了，開始操持一天的瑣碎護理之事。她的眼皮有點浮腫，雙腿發(fā)沉，嚴重地缺覺。我想，我應該早點出院了，不然非累垮她不可。她垮了，我也就活不成了。跟了我的女人是不是太倒霉了呢！

凝眸深望自己踏過的光陰，哪一段曾裹挾著我揉碎在記憶間的塵緣舊夢，哪一段又曾挽留過那匆匆一閃而過的身影？當滿腹的心事跌落婉轉成一聲輕嘆，才驀然發(fā)現(xiàn)，那些如煙似縷的思緒，隨無處安放的流年纏繞在指尖往事紛芳，躍然紙上。夕陽下，千山外，掩盡了繁華，卻掩不住隔山隔水的那份執(zhí)著的流連。紅塵里，阡陌上，一襲寒風吹落了蔥綠，卻吹不盡心上那一道道邪剌的傷痛……

看手機微信，兒子昨天又發(fā)來了他和兒媳婦帶孫女到公園里曬太陽的幅幅照片，花草爭姘，陽光燦燦，生機盈盈。

疼痛也會老去的。疼痛是鉆進鞋子的小石子，時間久了，亦會習慣，亦會生出繭子。曾經(jīng)以為邁不過的坎、跨不過的河，都過去了。疼痛，縱然是把鋒利的刀，也會在時光的河流里生銹變鈍的。對于親人我似乎有許多話想說，然而，捻捻指尖，張張嘴巴卻不曾說出口，這樣的緘默才是夜色里值得回味的最美的語言吧。今生并無他求，只需一屋，一桌，一粥，一飯。在每個聽風賞雨的日子，用心聆聽每一只鳥的啁啾，把塵世紛雜懸于楓梢之上，一筆一劃，寫在落日的晚霞里；把內心的悲喜用手指蘸墨，一言一語，印在灑脫不羈的風中。

女護士開了燈，走到我的床頭說：

九床抽血。

幾管？

七管。

媽呀，我還有那么多血嗎！

她粗暴地用止血帶扎住我的右臂，用碘酊猛擦幾下，針頭就扎進去了。血徐徐地流……痛苦之路在風霜雪雨的蹂躪中，在千萬只腳的踩踏中，被拓寬，被延伸，被麻木。

我叫過來妻子，貼著她的耳朵小聲而堅決地說：咱們出院。

無數(shù)的黑夜?jié)獬梢粭l玄色的河流，川流不息，默默流淌。我把凝重的心事，藏匿得比河卵石還深。讓人只看到它表面的光華，看不到它隱隱疼痛的內心。只在水面汩汩地流出一片猩紅猩紅的圖案。

東方終于泛起第一道魚肚白。

〔責任編輯 宋長江〕