微雨含煙

在高鐵列車(chē)上

我把背包里的一本書(shū)打開(kāi)

一座水泥花園赫然出現(xiàn)在列車(chē)上

一個(gè)小男孩站在椅子上跳舞

一個(gè)尚未成年的女孩

在地下室砌墻

經(jīng)過(guò)幾個(gè)站點(diǎn)后

車(chē)?yán)锎蟛糠秩硕妓?/p>

我沒(méi)有絲毫睡意

合上書(shū)，手指在車(chē)窗上劃了一個(gè)圈

仿佛有一座花園

開(kāi)在夜色里的外省，發(fā)出鋼鐵一樣的寒光。

奔走的秋天

每到一個(gè)地方，他都會(huì)打電話(huà)來(lái)說(shuō)說(shuō)

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景

“太好了”“很慵懶的地方”

以及“審美有些疲勞了”

他忘了我身在北方小城

幾近荒蕪，聽(tīng)到這些會(huì)躍躍欲試

仿佛有一雙翅膀插在身上

在他停下來(lái)的空當(dāng)

我告訴他這里剛剛下過(guò)一場(chǎng)秋雨，

紅磚地面被雨澆過(guò)以后

有隱秘的憂(yōu)傷

我們的懸掛

有一場(chǎng)風(fēng)中的懸掛

是我們熟悉的

有一扇門(mén)，因?yàn)槿鄙勹€匙

沒(méi)有人可以進(jìn)出

人到中年，身體的束縛

頻繁地壓制著我們

每日必做的功課是

在工作與閑聊中取舍

一條冬天的河凍得越來(lái)越深

一些魚(yú)失去了自在與安逸。

當(dāng)最后一片柳葉落下

他幫她拖著重重的

行李箱。仿佛知道

不會(huì)再有重逢

許多年了，一切在繼續(xù)

他在遙遠(yuǎn)的城市里繪畫(huà)，講故事

用她聽(tīng)不懂的方言

她一邊與即將落盡的葉子們道別

一邊把珍藏的語(yǔ)言留在院墻邊的柳樹(shù)下

葉子落盡的時(shí)候

她已經(jīng)回到工廠，與機(jī)器們

互述衷腸。

遼遠(yuǎn)并蒼茫

我沒(méi)有養(yǎng)寵物的癖好，我用懷疑

養(yǎng)育自己的夢(mèng)

直到遍體鱗傷，才去修補(bǔ)

由來(lái)已久的默契

是距離制造的煙幕彈

我們被霧霾擊中

永遠(yuǎn)也抬不起頭

沉浸在彼此的虛無(wú)里

靜候割破天際的閃電

但其實(shí)，什么都沒(méi)有

安靜的天空正走向黃昏

流水正孜孜不倦沖刷日子的塵垢。

白 露

今日白露，首先想到的是

蒹葭蒼蒼，恰好讀到

一首寫(xiě)墓園的詩(shī)

想到仍在盒子里躺著的母親

一個(gè)人的孤單

和整個(gè)墓園里不知名的石碑

蒼白與多情的節(jié)日

只是一小部分人的歡愉

那么多葉子即將落下

我的母親，她既不能下來(lái)

也不能與天上的云朵

一起感受露水自天上而來(lái)時(shí)

的輕盈與潤(rùn)澤。

無(wú)法入睡

來(lái)自深睡的一個(gè)

激靈使我猛醒。仔細(xì)辨認(rèn)周?chē)?/p>

客廳里有折花枝的聲音

像剝花生的

爆裂聲

夢(mèng)中出現(xiàn)的事物讓我捏了一把汗

一定是某種感應(yīng)

但我無(wú)法詢(xún)問(wèn)

這異地的震動(dòng)，使一個(gè)中午的好夢(mèng)

停止在原地。

緩慢地向下

我漸漸習(xí)慣了平靜的生活

不再對(duì)問(wèn)候在意

我走在鋪滿(mǎn)落葉的路上

一條每日都須經(jīng)過(guò)的路，鋪滿(mǎn)了繁瑣

臨近冬天，樹(shù)林里聒噪的蟬鳴不見(jiàn)了

許多事物要做減法

才能保障整個(gè)寒冷期有節(jié)制度過(guò)。