◇ 文|本刊記者 董 茜 實(shí)習(xí)生 胡 婷 圖|陳 林 游 宇

“五搭一”“八搭二”蘸滿煙火

Dip the "Five-Plus-One" And "Eight-Plus-Two" in the Taste of Earthly Life

◇ 文|本刊記者 董 茜 實(shí)習(xí)生 胡 婷 圖|陳 林 游 宇

夜幕下的重慶，霓虹閃爍，萬家燈火。流光溢彩的夜色中，白日奔走的人們，為洗凈一日凡塵，呼朋引伴，聚于夜市，觥籌交錯(cuò)間，盡享夜市的安逸與美好。

夜市，那是重慶的另一種表情，融入人的元素，則是人們精雕細(xì)琢的別樣人生。當(dāng)杯中美酒借著燈火搖曳之時(shí)，我們不禁感慨，這一切的美好都浸透著祖輩的汗水，而在他們那個(gè)年代，夜市又是怎樣一種況味？陳舊泛黃的城市記憶中，關(guān)于重慶的夜晚，他們又有著怎樣的記憶？或許精彩，或許難忘，或許悲傷，或許不舍……

走進(jìn)以往，我們可以走進(jìn)陌生的“夜晚那個(gè)市”，也走進(jìn)久違甚或無法復(fù)制的“五搭一”“八搭二”。

夜幕下的冷酒館

每逢周二、周六，不少上了年紀(jì)的老人都會(huì)擁擠到雙碑勞動(dòng)坡、石橋鋪農(nóng)貿(mào)市場趕場。退休的陳建斌是這些集市上的?？?。半人高的桂花樹，造型獨(dú)特的羅漢松，陳建斌對(duì)這些價(jià)格便宜的花木情有獨(dú)鐘。之所以熱衷趕集，出生于上世紀(jì)50年代的陳建斌認(rèn)為，這份鐘愛是出于對(duì)年輕時(shí)代夜市生活的一種緬懷?！澳贻p的時(shí)候，總愛晚上出去逛夜市，喝夜啤酒。現(xiàn)在年紀(jì)大了，睡得早起得也早，只能到集市逛逛打發(fā)時(shí)間?！?/p>

提到夜市，陳建斌停頓了半晌，在回憶中搜尋屬于他那個(gè)年代的夜市：“小時(shí)候的夜晚，老漢經(jīng)常帶我出去。那時(shí)候根本沒有夜市這種說法，我們的夜市叫做冷酒館?！标惤ū箨P(guān)于夜市的記憶，來自于40多年前一家名叫陸稿薦的冷酒館，這家店鋪如今在解放碑大都會(huì)的斜對(duì)面。

“店鋪雖然不大，也就那么幾十個(gè)平方，但即便是凌晨兩點(diǎn)多，冷酒館的生意還是非常紅火?！标惤ū笠贿叡葎澲渚起^的布局，一邊又沉入了舊時(shí)的記憶。“人多的時(shí)候還要排隊(duì)，一共就那么幾張方桌，長條木凳根本不夠坐。那時(shí)的人也不那么講究，叫上幾碟涼菜，幾張廢紙鋪在地上，蹲著便開始談笑風(fēng)生。店門口是柜臺(tái)隔間，柜臺(tái)上排滿酒缸，五加皮、老白干、包谷酒等，那股酒香，至今難以忘懷。”

除了陸稿薦，只要是晚上擺著攤賣吃食、能喝酒的地方，一律都叫冷酒館。三兩碟涼菜，一兩土碗白酒，是“50后”“60后”對(duì)于夜生活的全部記憶。

好吃狗的老規(guī)矩

“十歲不到，我晚上就喜歡跟著老漢跑。老漢喝酒，我就可以打牙祭?！被叵胪?，陳建斌樂呵呵地說，“那時(shí)候大家都沒什么錢，冷酒館里喊上一小碟鹵菜，就滿足了?！?/p>

物質(zhì)匱乏的60年代，什么都要憑票購買?？衫渚起^依然還有鹵菜供應(yīng)。“當(dāng)時(shí)，我也想不通，肉都那么難買，為啥冷酒館還有葷菜賣。”陳建斌點(diǎn)燃一根白山茶煙，“回想起來，冷酒館應(yīng)該有特殊的進(jìn)貨渠道，也正因如此，我們這些‘好吃狗’才能打牙祭。”

喜歡偷喝父親碗里五加皮的陳建斌打開話匣子：“一進(jìn)冷酒館，我就習(xí)慣幫父親吆喝上一句‘五搭一’?！钡昀锏幕镉?jì)聽到后，會(huì)立馬端來酒和涼拌的豆腐干。“五搭一”指的是五毛錢的酒，一毛錢的素菜，這是冷酒館的“老規(guī)矩”。如果要再多喝點(diǎn)，就得來個(gè)“八搭二”，即是八毛錢的酒和兩毛錢的涼菜，不同的是這碗涼菜里會(huì)多上幾片豬耳朵肉。

這樣的“老規(guī)矩”，并不僅僅在陸稿薦里時(shí)興。從小在渝中區(qū)中興路長大的陳建斌，算得上渝中區(qū)夜市里的老江湖。“正是因?yàn)槌允澈芫o張，賣酒的夜攤都不會(huì)只賣酒。買酒必須搭著菜一起買，這就是規(guī)矩，那個(gè)年代夜攤最通行的生意經(jīng)?！睙嶂杂谕砩险页允场⑺Ｊ碌年惤ū箨种附又f，“什么‘三拖一’‘二拖一’，都是這個(gè)理。”

初戀頭上的花夾子

歲月的洪流，卷走了青春，卷走了年華。夜市的發(fā)展伴隨了陳建斌的成長。在塑料廠做了幾年拉塑工的陳建斌，聊起了自己的“下?！苯?jīng)歷。而這段“下?！苯?jīng)歷，同樣與重慶夜市有關(guān)。

上世紀(jì)80年代，朝天門小商品批發(fā)市場是渝中區(qū)人氣最旺的地方。牙刷牙膏，衣襪鞋帽，批發(fā)市場應(yīng)有盡有。一次閑逛，陳建斌從小商品市場為初戀女友買了一支花夾子，成為女友最喜歡的飾品，“一個(gè)夾子，批發(fā)只要兩三角錢，轉(zhuǎn)手到夜攤上，就能賣到一兩塊。那時(shí)的較場口夜市攤，真是一個(gè)賣什么都掙錢的地方?！?/p>

陳建斌記憶中的較場口夜市攤商販云集，有條件的用木板搭起小攤，沒條件的則在地上鋪張塑料布作為攤位。較場口夜市攤五花八門的小商品吸引了無數(shù)重慶老居民。那次意外的閑逛，陳建斌發(fā)現(xiàn)同樣的花夾子，竟然有這么大的利潤，“從批發(fā)市場打來的合成革皮鞋，夜攤上賣個(gè)三四雙就是我一個(gè)月的工資。”

1984年，陳建斌下海從商，成為較早一批個(gè)體戶。每天繳納3塊錢的市場管理費(fèi)，陳建斌一晚上就能賣出五六雙鞋子。眼看著手頭的錢越來越多，辭職做生意的陳建斌，卻因?yàn)闆]了工作“除脫”了女朋友。

時(shí)過境遷，一些老夜市逐漸消失，而一些新的夜市則在不斷發(fā)展。但關(guān)于人生的悲歡離合，卻在山城每天的夜里反復(fù)上演，沉淀下山城百姓對(duì)親情、友情與愛情的深刻記憶。