德琨若魚

楊揚(yáng)從一個(gè)邊陲小城考到上海著名大學(xué)，學(xué)習(xí)刻苦，一直拿獎(jiǎng)學(xué)金，碩士畢業(yè)時(shí)和武漢籍的男友雙雙留在上海，在這所大學(xué)的附屬中學(xué)落腳。那年是1995年，單位有筒子樓，給沒(méi)有房子的職工過(guò)渡用的，兩人一間。因?yàn)槟菚r(shí)還有福利分房，必須結(jié)婚才能到單位的系統(tǒng)去排隊(duì)，所以大家都等著被過(guò)渡。

單位的房子從三十多平方的一室戶到八九十平方的三室，要按照資歷來(lái)分配。組里的老教師分到新房，從以前的兩室升級(jí)為三室，請(qǐng)全組老師去做客，楊揚(yáng)學(xué)會(huì)了燒大排、燒烤麩、炒肉絲年糕。楊揚(yáng)好羨慕那個(gè)廚房、衛(wèi)生間，可以和心愛(ài)的人一起燒飯，不用吃食堂；不用去大學(xué)的澡堂排隊(duì)洗澡，霧氣騰騰中頂著滿頭的泡沫和別人商量：“讓我沖一下好嗎？”那時(shí)住的筒子樓衛(wèi)生間是公用的，無(wú)性別的那種，門總是鎖不好，外面人用上海話問(wèn)：“有寧嗎？”她聽(tīng)不懂，結(jié)果門“嗖”地被拉開了。生活啊，別的都可以將就，一進(jìn)一出的事情最重要了。

老教師在單位工作了近三十年，從一室戶調(diào)配到最高級(jí)別三室，終于穩(wěn)定啦，好好地裝修了房子?！澳銈儚耐獾乜嫉缴虾?lái)，真不容易啊！”老教師想到這些年輕人孤身在上海，無(wú)房無(wú)家，不由感嘆。這種感嘆楊揚(yáng)不止聽(tīng)了一次，這里面有俯視的姿態(tài)?！皬耐獾匦〉胤侥芸嫉矫?，真不容易。”“畢業(yè)能留在上海，真不容易?！薄耙院蠼Y(jié)婚生子沒(méi)有父母支持，真不容易。”楊揚(yáng)是個(gè)脾氣很好的人，但這個(gè)“不容易”讓她很受傷，讀書時(shí)很聽(tīng)老師的話，做事專注，刻苦，要求上進(jìn)，一切都很順利，都很容易。一切都在體制內(nèi)，有國(guó)家安排呢。

但1997年，單位取消福利分房了，那幢筒子樓也岌岌可危，馬上要拆除，楊揚(yáng)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)方向。好在有單位，單位租了一些房子給他們過(guò)渡，還是過(guò)渡而已，單位還在引進(jìn)更多外地留滬的人才，租房要輪著住。1998年有商品房了，楊揚(yáng)清楚地記得是2500元左右一平方，她和老公用公積金買了一套小兩室；2005年房?jī)r(jià)漲到快一萬(wàn)了，她賣了兩室換了一套三室的；2015年，楊揚(yáng)打算生二胎，想把雙方家長(zhǎng)都接來(lái)一起住，又賣了三室換了一套近200平方的四室，有三個(gè)衛(wèi)生間。當(dāng)年的老教師來(lái)看楊揚(yáng)的二孩，在她的大房子里迷了路：“真不容易呀！”

今年楊揚(yáng)在單位招人面試時(shí)發(fā)現(xiàn)，來(lái)中學(xué)教書的不乏博士、博士后，其中一個(gè)博士也是夫妻雙方都是外地來(lái)的，沒(méi)有房，兩歲的女兒只好放到外地的父母家。中學(xué)微薄的薪金和大城市高昂的房?jī)r(jià)相比，楊揚(yáng)替他們看不到未來(lái)，心里也想著“真不容易”。但誰(shuí)知道呢，以后會(huì)怎樣？自己不也是這樣過(guò)來(lái)的嗎？