劉劍波

黃包車(chē)夫郭國(guó)祥晚上回到家時(shí)，郭子正坐在書(shū)桌前，已經(jīng)睡著了。他的腦袋埋在一堆書(shū)里，睡得很香。書(shū)桌上有一臺(tái)櫻花牌小臺(tái)扇在呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)著，它制造出的風(fēng)吹在郭子的頭發(fā)上。郭子的頭發(fā)像波浪，不斷地翻卷著。這個(gè)小臺(tái)扇還是郭子上小學(xué)時(shí)，郭國(guó)祥在超市買(mǎi)的。在炎熱的夏天，郭子做作業(yè)時(shí)，就會(huì)將這個(gè)小臺(tái)扇擺在書(shū)桌上。郭國(guó)祥很愛(ài)惜這個(gè)小臺(tái)扇，夏天一過(guò)去，他就會(huì)用一塊舊棉布，將小臺(tái)扇里三層外三層地包起來(lái)，放到壁櫥里。盡管好多年過(guò)去了，小臺(tái)扇看上去還是新的。但是它畢竟老了，扇葉轉(zhuǎn)得力不從心，而且還發(fā)出粗重的喘息聲。郭國(guó)祥發(fā)現(xiàn)，郭子的手里還拿著筆。拿著筆的那只手就擱在膝蓋上。郭國(guó)祥輕輕地將筆從郭子手里抽出來(lái)，放在書(shū)桌上。這個(gè)動(dòng)作，郭國(guó)祥已經(jīng)做了無(wú)數(shù)次了。為了能多拉顧客，他每天晚上收工都很晚。當(dāng)他回到家，郭子就趴在一堆書(shū)上睡著了。郭子睡著了，但是郭子的手里還拿著做作業(yè)的筆。那是一支晨光牌水筆。郭子會(huì)把拿著晨光牌水筆的手?jǐn)R在膝蓋上。郭國(guó)祥回到家里要做的頭一件事，就是把那支晨光牌水筆，從郭子手里抽出來(lái)。因?yàn)榕屡压樱榈煤茌p。他把那支晨光牌水筆抽出來(lái)后，就擺在桌子上。在這個(gè)過(guò)程中，一直有一絲光亮在他眼前閃爍著。這絲光亮是燈光照在郭子的近視眼鏡上折射出來(lái)的。所以，接下來(lái)，他要做的第二件事，就是把那只近視眼鏡從郭子的臉上摘下來(lái)。因?yàn)榕屡压?，他摘得很輕。他把那只近視眼鏡摘下來(lái)后，就擺在桌子上，和那支晨光牌水筆放在一起。

這絲光亮其實(shí)就是一把尖利的錐子。黃包車(chē)夫郭國(guó)祥一直想躲避這把錐子，可是他無(wú)法躲掉。每天晚上他回到家里，這把錐子就會(huì)很無(wú)情地朝他扎過(guò)來(lái)。

郭子上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班上的同學(xué)都開(kāi)始戴上眼鏡了。讓郭國(guó)祥欣慰的是，郭子是班上少數(shù)沒(méi)有戴眼鏡的孩子之一。郭國(guó)祥有個(gè)熟悉的顧客，這個(gè)顧客是眼鏡店的老板，他是小城里最早擁有私家車(chē)的富人。這個(gè)顧客應(yīng)酬很多，當(dāng)他喝了酒就會(huì)坐郭國(guó)祥的黃包車(chē)回家。有一次，這個(gè)顧客對(duì)郭國(guó)祥說(shuō)，你家孩子來(lái)配眼鏡，我打7折給你。郭國(guó)祥知道，這是很大的面子了。一般來(lái)說(shuō)，小城的眼鏡店至多也就打8.5折。聽(tīng)這個(gè)顧客這么說(shuō)，郭國(guó)祥沒(méi)有吭聲。他心里想，我家郭子是不會(huì)到你店里配眼鏡的。是的，他堅(jiān)信郭子是不會(huì)戴眼鏡的。如果郭子班上的孩子都戴上了眼鏡，只有一個(gè)孩子沒(méi)有戴，那么這個(gè)孩子肯定就是郭子。

郭國(guó)祥每天都蹬著黃包車(chē)去學(xué)校接郭子。他看到很多戴著眼鏡的孩子從校門(mén)走出來(lái)，他覺(jué)得那些眼鏡都很重。那些很重的眼鏡架在一張張小臉上，這讓他心痛無(wú)比。然后，他看到了背著書(shū)包走出來(lái)的郭子。郭子沒(méi)戴眼鏡，郭子的眼睛在太陽(yáng)底下瞇成一條縫。郭國(guó)祥無(wú)限欣慰地跑過(guò)去，他把郭子抱了起來(lái)。他抱著郭子朝黃包車(chē)走去。他對(duì)郭子說(shuō)，你可不能戴眼鏡啊，你要是戴了眼鏡，爸爸也不想活了。

這話其實(shí)說(shuō)得有點(diǎn)重，郭子雖然只是個(gè)四年級(jí)的學(xué)生，但他完全知道這話的分量。這個(gè)孩子附在郭國(guó)祥的耳朵根子上，信誓旦旦地說(shuō)，我不會(huì)戴眼鏡的，就是全班的同學(xué)都戴了，我也不會(huì)戴的。聽(tīng)到郭子這樣說(shuō)，郭國(guó)祥激動(dòng)地在郭子腮上親了一口。他親的聲音很響，響得就像放了一顆鞭炮。

郭子上六年級(jí)時(shí)，一天下午，郭國(guó)祥接到班主任的電話。班主任在電話里說(shuō)，郭子看不清黑板上的字了，你快給他配副眼鏡吧。現(xiàn)在正是復(fù)習(xí)迎考的關(guān)鍵時(shí)候，不能讓孩子因?yàn)榻暤⒄`了學(xué)習(xí)。

班主任的話就像一記很重的耳光扇在郭國(guó)祥臉上，郭國(guó)祥被這記耳光扇得暈頭轉(zhuǎn)向了。他就像扛著很重的東西那樣喘著氣說(shuō)，我家郭子怎么會(huì)近視呢？他是不可能近視的，你就是打死我，我也不會(huì)相信他近視了。郭國(guó)祥的這話顯然讓班主任很反感。班主任語(yǔ)氣冷漠地說(shuō)，反正我把情況都跟你說(shuō)了，配不配眼鏡是你的事。班主任說(shuō)完就把電話掛了。郭國(guó)祥再打過(guò)去，班主任的電話一直是忙音狀態(tài)。

郭國(guó)祥趕到學(xué)校，找到了班主任。郭國(guó)祥再次強(qiáng)調(diào)郭子沒(méi)有近視。他甚至很愚蠢地采用了“如果郭子近視了，我就是什么什么”的賭咒發(fā)誓式的句式。班主任笑了起來(lái)。班主任覺(jué)得這個(gè)人很好玩。班主任說(shuō)，你認(rèn)為郭子沒(méi)有近視，那就沒(méi)有近視，這總行了吧？

話說(shuō)到這兒，就沒(méi)有什么再好說(shuō)的了。于是，郭國(guó)祥從班主任辦公室走了出來(lái)。那時(shí)，離放學(xué)還有一段時(shí)間。郭國(guó)祥來(lái)到校門(mén)外，坐在他的黃包車(chē)上等郭子放學(xué)。郭國(guó)祥從來(lái)沒(méi)吸過(guò)煙，可是他特別想吸煙了。他向身邊同樣在等孩子的一個(gè)家長(zhǎng)要了一支香煙。在吸第一口時(shí)，他就被煙嗆得咳了起來(lái)。盡管如此，他并沒(méi)有停下來(lái)，而是不停地吸著。這樣，他就不停地咳，咳得越來(lái)越厲害，咳得眼淚肆意奔流。

當(dāng)郭子從校門(mén)出來(lái)時(shí)，他一眼就看到了郭國(guó)祥臉上的淚痕。郭子問(wèn)郭國(guó)祥，你怎么哭了？郭國(guó)祥笑了起來(lái)，我哭了？我怎么會(huì)哭呢？他用手摸摸臉，臉是濕的。他想把濕的擦干，可是卻越擦越濕了。他擠出笑臉來(lái)，對(duì)郭子說(shuō)，我沒(méi)哭啊，我怎么會(huì)哭呢？然后他問(wèn)郭子，老師說(shuō)你看不清黑板上的字了，是真的嗎？

郭國(guó)祥多希望他說(shuō)出這話后，郭子會(huì)斷然否定，郭子會(huì)表現(xiàn)出激烈的反應(yīng)。但是郭子卻像挨了霜打的茄子那樣蔫了。他低著腦袋，腳在地上劃來(lái)劃去。看到郭子這個(gè)樣子，郭國(guó)祥急了，一把將郭子拽過(guò)來(lái)，再次問(wèn)他，你是不是看不清黑板上的字了？郭子像下了很大決心似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。郭國(guó)祥的心一下子縮了起來(lái)，他像個(gè)溺水者那樣絕望地抓住郭子的胳膊。郭子被抓疼了，蹲在地上嚶嚶地哭起來(lái)。郭國(guó)祥覺(jué)得腿軟得不行，所以他也蹲在了地上，你不是說(shuō)不會(huì)近視的嗎？怎么又近視了？郭子說(shuō)我不懂啊，我不懂怎么會(huì)近視的。

一天下午，郭國(guó)祥又去學(xué)校找到了班主任，央求班主任將郭子的位置往前移一移，坐到前頭去，離黑板近了，就能看到黑板上的字了。郭子從一年級(jí)起就坐在教室最后頭，到現(xiàn)在已經(jīng)六年了，也該挪挪地方了，所以郭國(guó)祥的這個(gè)要求并不過(guò)分。郭國(guó)祥不知道，他其實(shí)在給班主任出難題。郭子的這個(gè)班是同年級(jí)最好的一個(gè)班。所謂的好班，就是班級(jí)的師資力量比較強(qiáng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的孩子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)七大姑八大姨的孩子，還有一些教師的孩子，都在這個(gè)班上。這些孩子的座位都被班主任安排在前面，可以說(shuō)，教室前半部分的座位都被這些孩子占領(lǐng)了。如果把郭子的座位調(diào)到前面去，勢(shì)必其中的一個(gè)孩子會(huì)被替換，這對(duì)班主任來(lái)說(shuō)，是一個(gè)無(wú)法解決的難題。所以，班主任毫不猶豫地拒絕了郭國(guó)祥的要求。

在班主任看來(lái)，這其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事情，只要去眼鏡店給郭子配一副近視眼鏡就行了。但是郭國(guó)祥無(wú)法接受一副近視眼鏡，他無(wú)法想像一逼近視眼鏡戴在郭子臉上，是什么樣子。在跟班主任交涉未果后，郭國(guó)祥憂傷地離開(kāi)了班主任的辦公室。那時(shí)，離放學(xué)還有一段時(shí)間。郭國(guó)祥來(lái)到校門(mén)外，坐在他的黃包車(chē)上等郭子放學(xué)。這時(shí)，他又想抽煙了。于是，他到附近的小店買(mǎi)了一包南京牌香煙，同時(shí)，又買(mǎi)了一個(gè)簡(jiǎn)易打火機(jī)。在吸第一口時(shí)，他就被煙嗆得咳了起來(lái)。盡管如此，他并沒(méi)有停下來(lái)，而是不停地吸著。這樣，他就不停地咳，咳得越來(lái)越厲害，咳得眼淚肆意奔流。

當(dāng)郭子從校門(mén)出來(lái)時(shí)，他一眼就看到了郭國(guó)祥臉上的淚痕。郭子問(wèn)郭國(guó)祥，你怎么又哭了？郭國(guó)祥笑了起來(lái)，我哭了？我怎么會(huì)哭呢？他用手摸摸臉，臉是濕的。他想把濕的擦干，可是卻越擦越濕了。他擠出笑臉來(lái)，對(duì)郭子說(shuō)，我們回家吧。

在回家的路上，郭國(guó)祥被一個(gè)女人攔下了。這個(gè)女人將一張粉紅色的廣告遞給他，廣告上寫(xiě)著一行醒目的黑體字：

你想徹底根除你孩子的近視嗎？那么請(qǐng)你帶孩子來(lái)視康吧。視康承諾三個(gè)月還你孩子一雙明亮的眼睛，無(wú)效退款。

地址：××路××號(hào)電話：×××××××××

郭國(guó)祥從來(lái)不相信廣告，但是這張廣告打動(dòng)了他。視康的地址跟他回家的方向相反，于是他對(duì)郭子說(shuō)，我們不回家了，我們?nèi)ヒ暱?。他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝著視康所在的××路駛?cè)ァ?/p>

視康位于一個(gè)丁字路口，坐東朝西，正對(duì)著朝陽(yáng)路。站在視康門(mén)口，能看到朝陽(yáng)路頂頭的紅綠燈。郭國(guó)祥領(lǐng)著郭子跨進(jìn)店門(mén)，他發(fā)現(xiàn)視康的店面很大，里面坐滿了來(lái)治療近視的孩子。所有孩子的眼睛上都戴著一個(gè)淺綠色的治療儀，看上去就像是望遠(yuǎn)鏡。治療儀上有兩個(gè)圓孔，分別插著兩根鉛灰色的藥棒。被點(diǎn)著的藥棒冒出裊裊煙氣，整個(gè)屋子煙霧繚繞，散發(fā)出一種奇異的香味。后來(lái)郭國(guó)祥知道，那種叫近視的東西，將會(huì)在藥棒的炙烤下，一點(diǎn)點(diǎn)消失，直至視力恢復(fù)正常。據(jù)說(shuō)，藥棒是按照民間秘方配制的，有著神奇的療效。

視康的老板是一個(gè)胸脯很大的女人。這個(gè)胸脯很大的女人一看到郭國(guó)祥領(lǐng)著郭子進(jìn)來(lái)，就熱情地迎上去。由于女老板挨得很近，郭國(guó)祥感到來(lái)自女老板胸脯的巨大壓力。女老板對(duì)郭國(guó)祥說(shuō)，視康采用的是國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的炙烤治眼法，只要你的孩子每天來(lái)炙烤一小時(shí)，兩個(gè)月就能徹底根治近視。只是有點(diǎn)貴，貴就貴在藥棒上。一盒20根藥棒，一根藥棒50塊，一盒就是1000塊，一個(gè)月要用三盒，兩個(gè)月得用六盒，就是說(shuō)根除你孩子的近視，你要花6000塊。

郭國(guó)祥連聲說(shuō)，不貴，不貴。6000塊在郭國(guó)祥眼里不是個(gè)小數(shù)字，可是他卻說(shuō)不貴。他對(duì)那個(gè)胸脯很大的女老板說(shuō)，不貴，不貴，花6000塊就能看好我兒子的近視眼，一點(diǎn)都不貴。

每天下午放學(xué)，郭國(guó)祥就帶郭子到視康治療眼睛。當(dāng)郭子戴著淺綠色的治療儀坐在一張小木椅上時(shí)，郭國(guó)祥會(huì)坐在一旁陪伴著。這樣，從治療儀里飄出來(lái)的煙霧就將他整個(gè)人籠罩了。他喜歡聞這種有著中藥味道的煙氣?？梢赃@么說(shuō)，他把所有的希望都寄托在這片煙霧里了。因而，在他看來(lái)，這個(gè)煙氣的味道是世上最好聞的味道。這個(gè)煙氣是世上最神圣的煙氣。坐在這片煙氣里，這個(gè)人叫郭國(guó)祥的人特別安詳。

當(dāng)插在治療儀藥孔里的藥棒燃燒完了，一個(gè)打工的女孩子會(huì)給郭子做眼部按摩。這是一個(gè)長(zhǎng)得很瘦弱的女孩子，郭子每次都叫她阿姨。阿姨給郭子做好眼部按摩，然后帶郭子出去眺望朝陽(yáng)路盡頭的紅綠燈。當(dāng)郭子眺望的時(shí)候，郭國(guó)祥就站在他身旁，緊張地順著郭子的視線朝紅綠燈看過(guò)去。郭國(guó)祥的視力很標(biāo)準(zhǔn)，比1.5還高一點(diǎn)，2.0，這是一雙當(dāng)過(guò)兵的眼睛。這雙當(dāng)過(guò)兵的眼睛看遠(yuǎn)處的紅綠燈很清楚。傍晚的紅綠燈看上去很疲憊，它放射出的光亮是迷茫的，也是憔悴的。

郭國(guó)祥的這雙當(dāng)過(guò)兵的眼睛順著郭子的視線朝遠(yuǎn)方的紅綠燈看過(guò)去，又很快收回來(lái)，停留在郭子略顯瞇縫的眼睛上。然后，又趕緊出發(fā)，朝紅綠燈看過(guò)去。然后又收回來(lái)，注視著郭子的眼睛，俄頃，又順著郭子的視線去看那盞紅綠燈。所以，當(dāng)郭子站在視康門(mén)口眺望遠(yuǎn)處的紅綠燈時(shí)，郭國(guó)祥的視線就焦急地在郭子的視線上來(lái)來(lái)回回地奔跑。郭國(guó)祥在期待一個(gè)結(jié)果。郭國(guó)祥并不是此刻才期待這個(gè)結(jié)果，當(dāng)他在送郭子來(lái)視康的路上就在期待了，當(dāng)他坐在一旁陪郭子炙烤眼睛時(shí)就在期待了。所以，當(dāng)郭子的眼睛在被炙烤時(shí)，他其實(shí)也在被炙烤，他是被期待炙烤。

郭子眺望紅綠燈的時(shí)間很長(zhǎng)，這讓郭國(guó)祥很著急，但他一直忍著。后來(lái)他的視線終于從郭子的視線上滑落下來(lái)了，他盯著郭子問(wèn)，看得清楚嗎，你能看得清楚紅綠燈嗎？郭子點(diǎn)點(diǎn)頭。郭子說(shuō)，我能看得清楚。郭國(guó)祥一把抓住郭子的手，告訴爸爸，你真的能看清楚紅綠燈嗎？

郭國(guó)祥說(shuō)這話時(shí)，緊張得喘不過(guò)氣來(lái)了。郭子說(shuō)，我真的能看清楚。這是郭國(guó)祥希望聽(tīng)到的。他想檢驗(yàn)郭子說(shuō)的是否真話。當(dāng)郭國(guó)祥看到遠(yuǎn)方的紅燈亮了，就問(wèn)郭子是紅燈還是綠燈。郭子說(shuō)是紅燈。郭子的這個(gè)回答讓郭國(guó)祥非常滿意。接著，紅燈滅了，綠燈亮起。郭子不等郭國(guó)祥問(wèn)，就脫口而出，是綠燈。郭子興高采烈地說(shuō)，我覺(jué)得我的眼睛看東西特別清楚。聽(tīng)了郭子這話，郭國(guó)祥在郭子腮上狠狠親了一口?？瓷先?，他不是在親郭子，而是在咬郭子。

在此之前，這個(gè)叫郭國(guó)祥的人一直覺(jué)得自己就像在天上飄來(lái)飄去，而現(xiàn)在他回到大地上了。回到大地的好處，就是踏實(shí)。他郭國(guó)祥現(xiàn)在徹底踏實(shí)了。他覺(jué)得日子又有盼頭了。他對(duì)郭子說(shuō)，你臉長(zhǎng)得大，戴眼鏡丑死了，以后連老婆都娶不到，現(xiàn)在好了，你不用戴眼鏡了。你知道嗎，爸爸對(duì)近視眼鏡恨死了，要是你戴上近視眼鏡，爸爸就再也不會(huì)有快樂(lè)了。

在接下來(lái)的那段日子里，郭國(guó)祥每天接郭子，問(wèn)的頭一句話，就是你能看見(jiàn)黑板上的字嗎？郭子說(shuō)，看得見(jiàn)。郭國(guó)祥相信郭子的話。要是郭子看不見(jiàn)黑板上的字，班主任肯定還會(huì)打電話給他的。

很快就是小升初。郭子因?yàn)椴钜环?，沒(méi)有考上實(shí)驗(yàn)初中。但郭子的分?jǐn)?shù)夠得上縣城的另一所初中。這所初中的教學(xué)質(zhì)量其實(shí)跟實(shí)驗(yàn)初中不相上下，半斤與八兩。但是郭國(guó)祥還是相信實(shí)驗(yàn)初中。在他看來(lái)，實(shí)驗(yàn)初中是全縣最好的初中，郭子只要上了實(shí)驗(yàn)初中，一只腳就算跨進(jìn)S中學(xué)了。于是，郭國(guó)祥花了1萬(wàn)元，將郭子買(mǎi)進(jìn)了實(shí)驗(yàn)初中。

小升初結(jié)束后，接下來(lái)是漫長(zhǎng)的暑假。暑假里，郭子大部分時(shí)間都待在家里打游戲，所以不存在能不能看見(jiàn)黑板上字的問(wèn)題。而郭國(guó)祥也把這個(gè)問(wèn)題拋到九霄云外去了。在他看來(lái)，郭子的視力已經(jīng)恢復(fù)正常，再也不用擔(dān)心了。

暑假結(jié)束，郭子如愿進(jìn)了實(shí)驗(yàn)初中。一天，郭國(guó)祥接到班主任的電話。班主任也叫周杰倫，郭國(guó)祥儲(chǔ)存班主任的電話，當(dāng)然用了周杰倫這個(gè)名字。當(dāng)郭國(guó)祥看到手機(jī)屏幕上顯示出“周杰倫”三個(gè)字時(shí)，他嚇了一跳，腦袋沒(méi)拐過(guò)彎來(lái)，還以為是唱歌的那個(gè)周杰倫班打電話來(lái)了呢。

周杰倫說(shuō)，你是郭子的爸爸嗎？請(qǐng)你到校來(lái)一趟。周杰倫并沒(méi)有說(shuō)明原因，就把電話掛了。郭國(guó)祥不知道發(fā)生了什么，隨即蹬著黃包車(chē)趕到了學(xué)校。

讓郭國(guó)祥沒(méi)想到的是，周杰倫劈頭蓋臉就是這樣一句：我班上有60個(gè)學(xué)生，其中59個(gè)學(xué)生都戴了眼鏡，還剩一個(gè)學(xué)生沒(méi)戴眼鏡，這個(gè)學(xué)生就是郭子。聽(tīng)到周杰倫這樣說(shuō)，郭國(guó)祥笑了起來(lái)。郭國(guó)祥笑著說(shuō)，周老師，你打電話喊我來(lái)，就為了告訴我這事嗎？我家郭子不近視，干嗎要戴眼鏡，難不成為了湊齊60個(gè)數(shù)，非要讓郭子戴上眼鏡不可嗎？

周杰倫覺(jué)得郭國(guó)祥這話很滑稽，也笑了起來(lái)。周杰倫笑著說(shuō)，問(wèn)題是郭子的眼睛也近視了，他看不清黑板上的字，你要趕快給郭子配一副近視眼鏡，否則近視會(huì)越來(lái)越深。

本來(lái)郭國(guó)祥已經(jīng)把郭子眼睛近視的這件事完全忘了，在他看來(lái)，視康已經(jīng)治好了郭子的近視。近視這個(gè)幽靈早就銷(xiāo)聲匿跡了，而現(xiàn)在周杰倫又把這個(gè)幽靈拽回來(lái)了。這個(gè)叫周杰倫的班主任迫使郭國(guó)祥再次面對(duì)這個(gè)幽靈。

就像郭子上六年級(jí)時(shí)那樣，郭國(guó)祥從班主任的辦公室走出來(lái)時(shí)，離放學(xué)還有一段時(shí)間。郭國(guó)祥來(lái)到校門(mén)外，坐在他的黃包車(chē)上等郭子放學(xué)。這時(shí)，郭國(guó)祥又想吸煙了。他好久沒(méi)吸過(guò)煙了，但他現(xiàn)在又想吸煙了。他跑到校門(mén)口附近的雜貨店買(mǎi)了一包煙，從中拈出一支來(lái)。他剛吸了一口，又咳嗽起來(lái)，眼淚都咳出來(lái)了。在吸煙方面，他一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。盡管咳嗽，還是不停地吸著。所以，當(dāng)郭子從校門(mén)出來(lái)時(shí)，他看到了一個(gè)淚汪汪的郭國(guó)祥。

郭子忽然想起來(lái)，在他上六年級(jí)的時(shí)候，有兩次他也看到了郭國(guó)祥的這個(gè)樣子。像那兩次那樣，他問(wèn)郭國(guó)祥，你怎么哭了？聽(tīng)郭子這么問(wèn)他，郭國(guó)祥笑了笑，我哭了？我怎么會(huì)哭呢？郭國(guó)祥突然想起來(lái)，在郭子上六年級(jí)時(shí)，有兩次他也是對(duì)郭子這么說(shuō)的。這讓他覺(jué)得，生活一點(diǎn)都沒(méi)有往前走，它一直在原地踏步。

郭國(guó)祥問(wèn)郭子，你又看不清黑板上的字了？像那兩次那樣，郭子不敢看他，低著腦袋，腳在地上劃來(lái)劃去。

郭子坐上了黃包車(chē)后，郭國(guó)祥并沒(méi)有跳上去，他推著黃包車(chē)往前走。推了一段路后，他回過(guò)頭問(wèn)郭子，你能不配眼鏡嗎？我就是怕看你戴眼鏡的樣子。

郭子聲音囁囁嚅嚅地說(shuō)，隨便，你要我配，我就配，你不要我配，我就不配。

聽(tīng)郭子這樣說(shuō)，郭國(guó)祥再也沒(méi)有說(shuō)話，他跳上黃包車(chē)使勁蹬起來(lái)。黃包車(chē)像一支離弦的箭，朝著視康的方向射去。

到了朝陽(yáng)路，郭國(guó)祥傻了眼，視康的店面變成了沙縣小吃。沙縣小吃的老板告訴郭國(guó)祥，視康早就把店面轉(zhuǎn)讓了。沙縣小店的老板還說(shuō)，視康到外地去開(kāi)店了，外地的什么地方不詳。

幾天后的一個(gè)下午，郭國(guó)祥提前去接郭子。他把黃包車(chē)停在校門(mén)外，從大門(mén)邊門(mén)走進(jìn)去。守門(mén)人以為他是學(xué)校干零活的工人，也沒(méi)有攔他，這使他很順利進(jìn)入了學(xué)校。郭國(guó)祥徑直走向郭子的教室。其時(shí)正在上課，他從后門(mén)往里窺探，一眼就看到了坐在教室最后面的郭子。郭子整個(gè)人都往前傾著，引頸看黑板上的字。郭國(guó)祥發(fā)現(xiàn)，郭子用左手遮住左眼，只用右眼看。片刻，再用右手遮住右眼，用左眼看。片刻，再換回到剛才的姿勢(shì)。后來(lái)，郭子告訴郭國(guó)祥，用這樣的方式就能看清黑板上的字了。郭國(guó)祥對(duì)郭子說(shuō)，那就這樣對(duì)付著吧，只要能看清黑板上的字就行。

周杰倫還是不斷打電話給郭國(guó)祥。周杰倫很忙，他其實(shí)不想再打電話了，但他每次走進(jìn)教室，看到班上59個(gè)學(xué)生都戴了眼鏡，而只有郭子一個(gè)人沒(méi)戴眼鏡，就會(huì)有缺了什么的感覺(jué)，這種感覺(jué)嚴(yán)重影響了他上課，所以他就不斷打電話給郭國(guó)祥，催配眼鏡的事。周杰倫的電話總是讓郭國(guó)祥喘不過(guò)氣來(lái)。郭國(guó)祥說(shuō)，配眼鏡就是為了能看清楚黑板上的字，郭子不配眼鏡也能看清楚黑板上的字，那干嘛還要配呢？

周杰倫是一個(gè)很倔的人，他每隔幾天就要打一次電話給郭國(guó)祥。顯然，要是郭子不配眼鏡，他的這個(gè)電話會(huì)一直打下去。

郭國(guó)祥越來(lái)越害怕接周杰倫的電話。他一看到手機(jī)屏幕上顯示“周杰倫”這三個(gè)字，就緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。他干脆不接電話了，就讓電話一直響著。

很快就到了期中考試。郭子考得很差，在班上排名倒數(shù)第五。在整個(gè)小學(xué)階段，郭子的成績(jī)說(shuō)不上好，但也說(shuō)不上差，在班上處于中游水平。郭國(guó)祥經(jīng)常叮囑郭子，上了初一，你不能再中游了，你得使把勁往上趕趕，我不要求你成為尖子，但至少得拿中上游。以后上了初二，再使把勁往上趕趕。上了初三，再使把勁往上趕趕，這樣就離尖子生不遠(yuǎn)了，考S中學(xué)肯定不成問(wèn)題?？忌蟂中學(xué)，就等于一只腳踏進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的門(mén)。上了重點(diǎn)大學(xué)，將來(lái)就能找個(gè)好工作。有了好工作，就能娶個(gè)好老婆。這樣，爸爸死了也能閉上眼了。

可是，郭子上了初一的頭一次考試，竟然考了全班倒數(shù)第五。郭子很傷心。郭子已經(jīng)哭了好幾次了。郭國(guó)祥也很傷心，但他并沒(méi)有怪罪郭子，他心里明白是怎么回事。他知道郭子考得這么差，他有不能推卸的責(zé)任。

一天下午，郭國(guó)祥帶郭子去了眼鏡店。這個(gè)眼鏡店叫日月眼鏡店，坐落在江海路上。郭國(guó)祥每天都要從日月眼鏡店門(mén)口走幾個(gè)來(lái)回。經(jīng)過(guò)它門(mén)口時(shí)，郭國(guó)祥就會(huì)在心里說(shuō)，你賺不到我的錢(qián)，我家郭子是不會(huì)來(lái)配眼鏡的。然而，他最終還是帶著郭子來(lái)了。

驗(yàn)光結(jié)果很快出來(lái)了，郭子近視600度。這個(gè)結(jié)果，不僅讓郭國(guó)祥吃驚，眼鏡店里的人也很吃驚。來(lái)驗(yàn)光的孩子，一下子就驗(yàn)出600度，這種情況是絕無(wú)僅有的。一般來(lái)說(shuō)，孩子眼睛近視，初次驗(yàn)光，也就是200多度的樣子，郭子的近視卻一下沖到了600度的高度。眼鏡店里的人怪郭國(guó)祥怎么不早點(diǎn)來(lái)給孩子配眼鏡，要是早點(diǎn)來(lái)配，度數(shù)絕對(duì)不會(huì)這么高。郭國(guó)祥已經(jīng)崩潰了，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

一個(gè)小時(shí)前，郭子進(jìn)日月眼鏡店時(shí)，臉上是光光的，什么都沒(méi)有。一個(gè)小時(shí)后，郭子走出日月眼鏡店時(shí)，臉上多了一樣?xùn)|西，就是一副眼鏡，那種鏡片像茶杯底厚的眼鏡。而一旦戴上這副像茶杯底厚的眼鏡，就一輩子摘不下來(lái)了。

在回家的路上，郭國(guó)祥的心一直緊縮著，黃包車(chē)跑得磕磕碰碰的，就像喝醉了酒。郭國(guó)祥幾次想回頭看看郭子，可是他一直猶豫著不敢看。戴著眼鏡的郭子不再是以前的郭子了，以前的郭子再也不存在了。郭國(guó)祥覺(jué)得他緊縮的心再也舒展不開(kāi)來(lái)了。

從郭子上一年級(jí)起，郭國(guó)祥就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，即坐在一旁陪郭子做作業(yè)。為了不讓郭子分神，他坐得比較遠(yuǎn)，這樣郭子就不會(huì)察覺(jué)到他的存在。當(dāng)郭子趴在桌子上做作業(yè)時(shí)，他會(huì)笑瞇瞇地注視著郭子，這一刻是他一天中最滿足最溫暖的一刻。現(xiàn)在，郭子戴上眼鏡了，郭國(guó)祥仍然坐在一旁陪郭子做作業(yè)，可是他不再像以前那樣眼睛一眨不眨地注視著郭子了。他往往是垂著頭，很沮喪的樣子。是的，這個(gè)叫郭國(guó)祥的人沒(méi)有勇氣注視他的兒子了。他垂著頭坐在那兒，可是他又不可能一直垂著頭。他總歸是要把頭抬起來(lái)的，當(dāng)他把頭抬起來(lái)時(shí)，他知道接下來(lái)要干什么了。他對(duì)自己說(shuō)，你別看郭子啊。可是他拗不過(guò)自己，他還是要看郭子?？垂幽樕系难坨R。這時(shí)，他的心又緊縮起來(lái)，仿佛被什么抓撓得疼。

郭國(guó)祥覺(jué)得，郭子眼睛近視的度數(shù)這么高，他是難辭其咎的。如果他不輕信視康，如果他不自欺欺人，如果他能勇敢地接受郭子近視的現(xiàn)實(shí)，早點(diǎn)給郭子配眼鏡，事情也不會(huì)到這種地步。

以前，郭國(guó)祥坐在一旁陪郭子做作業(yè)，始終都一言不發(fā)，有那種大氣不敢出的味道，而現(xiàn)在，每隔半小時(shí)，他就要提醒郭子休息眼睛，緩解視疲勞，這會(huì)在一定程度上改善視功能——這是他在眼睛保健手冊(cè)上看到的。他讓郭子站在窗前，眺望星空，然后再讓郭子做眼保健操。做眼保健操必須得把眼鏡摘下來(lái)。

當(dāng)郭子摘下眼鏡時(shí)，郭國(guó)祥感到了極大的安慰。他覺(jué)得以前的郭子又回來(lái)了，有種久別重逢的欣喜。他緊縮的心開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)舒展。他多么希望眼保健操能無(wú)休止地做下去啊，這樣，郭子就可以永遠(yuǎn)不用戴眼鏡了。但是，眼保健操很快就做好了，郭子又戴上了眼鏡，這時(shí)，他舒展的心又緊縮了起來(lái)。

在郭國(guó)祥看來(lái)，一副近視眼鏡就是一道柵欄，把他和郭子隔開(kāi)了，他要拆掉這道柵欄。郭國(guó)祥開(kāi)始得寸進(jìn)尺了。得寸進(jìn)尺如果是有限度的，那還沒(méi)有什么。要是得寸進(jìn)尺沒(méi)有了限度，那么就變得蠻不講理了。郭國(guó)祥要求郭子在吃飯時(shí)摘下眼鏡。郭子照著做了。不戴眼鏡，郭子也不會(huì)把飯吃到鼻孔里去。這讓郭國(guó)祥產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為不戴眼鏡也無(wú)大礙。他不僅要求郭子吃飯時(shí)不要戴眼鏡，而且要求郭子除了做作業(yè)的任何時(shí)間，都不要戴眼鏡。郭國(guó)祥還有一個(gè)要求，就是他去學(xué)校接郭子，郭子只要出了校門(mén)，就得把眼鏡摘下來(lái)。這樣，在回家的路上，郭國(guó)祥又能像以前那樣，不時(shí)回過(guò)頭看看郭子了。

郭子是個(gè)聽(tīng)話的孩子，放學(xué)回到家，除了做作業(yè)外，就當(dāng)真不戴眼鏡了。放學(xué)時(shí)，一出校門(mén)，他當(dāng)真就將眼鏡摘下來(lái)了。不戴眼鏡的郭子，又是從前的郭子了。郭國(guó)祥緊縮的心，又開(kāi)始慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

從前，郭子上幼兒園時(shí)，郭國(guó)祥接郭子回家，總要在黃海路街角水果攤上給郭子買(mǎi)一杯甘蔗汁。后來(lái)郭子上小學(xué)，不再經(jīng)過(guò)那個(gè)街角，自然也就不再買(mǎi)甘蔗汁了。那天，郭國(guó)祥蹬著黃包車(chē)帶著郭子，特地去了那個(gè)街角。好幾年過(guò)去了，水果攤還在那兒，一捆紫色甘蔗還像以前那樣倚在墻角。

在等著榨甘蔗汁時(shí)，郭子就坐在黃包車(chē)上，郭國(guó)祥則坐在水果攤的小板凳上。郭國(guó)祥看到地上有光亮一閃一閃的，便循著光亮尋找。最后，他發(fā)現(xiàn)光亮來(lái)自于郭子的眼鏡。是陽(yáng)光打在郭子的眼鏡上，又反射到地上。剛才，郭子從學(xué)校出來(lái)時(shí)，主動(dòng)地摘下了眼鏡，現(xiàn)在卻又偷偷戴上了。

郭國(guó)祥的心又緊縮起來(lái)，于是他讓郭子把眼鏡摘下來(lái)。這次郭子沒(méi)聽(tīng)他的。郭子不說(shuō)什么，只是使勁搖著頭。郭國(guó)祥有點(diǎn)生氣了，大聲地對(duì)郭子說(shuō)，把眼鏡摘下來(lái)，聽(tīng)到嗎？郭子還是搖頭。郭國(guó)祥跑過(guò)去，伸手去摘郭子的眼鏡。郭子抓住他手，央求著說(shuō)，別讓我摘眼鏡了，我不想摘。郭國(guó)祥說(shuō)，聽(tīng)話，摘下來(lái)，回家做作業(yè)再戴。郭國(guó)祥甩開(kāi)郭子的手，抓住了眼鏡。這時(shí)郭子大聲地說(shuō)，周老師不許隨便摘眼鏡，這樣會(huì)加深視力。

郭國(guó)祥就像被針刺了一下，渾身哆嗦了一下。他問(wèn)郭子，周老師真這樣說(shuō)的嗎？

郭子說(shuō)，你讓我下課就把眼鏡摘下來(lái)，周老師看到了，批評(píng)了我一頓。周老師說(shuō)，不能隨便摘眼鏡，隨便摘下眼鏡會(huì)加深近視。郭國(guó)祥心如刀絞，他想到這些日子除了做作業(yè)外，他都不許郭子戴眼鏡，郭子的近視肯定又加深了。

甘蔗汁榨好了。郭國(guó)祥將裝在一次杯紙杯里的甘蔗汁遞給郭子。郭子問(wèn)郭國(guó)祥，我要把眼鏡摘下來(lái)喝甘蔗汁嗎？

不要，你就戴著眼鏡喝，以后除了睡覺(jué)，你都要戴著眼鏡，知道嗎？

郭子只喝了兩小口，就把甘遮汁遞給郭國(guó)祥。爸爸，你也喝。說(shuō)出“爸爸”這兩個(gè)字時(shí)，郭子愣了一下，他覺(jué)得已經(jīng)很久沒(méi)叫郭國(guó)祥爸爸了。

從前，郭國(guó)祥買(mǎi)了甘蔗汁，郭子就老老實(shí)實(shí)全喝下去了，而現(xiàn)在他只喝了兩小口，就讓郭國(guó)祥喝了。這個(gè)孩子懂事了。郭國(guó)祥把杯子推回去，爸爸不喝，你喝。郭子不依，非要讓郭國(guó)祥喝不可。郭國(guó)祥只好喝了，他把杯子湊到嘴唇上?？墒枪鶉?guó)祥老半天也沒(méi)喝一口。郭子發(fā)現(xiàn)，郭國(guó)祥在流淚。郭國(guó)祥的眼淚啪噠啪噠全掉在杯子里了。郭子聽(tīng)到郭國(guó)祥哽咽著說(shuō)，爸爸不該讓你隨便摘眼鏡，以后爸爸再不讓你摘眼鏡了。