林明忠

臺(tái)風(fēng)，在漁村的老話里叫“做風(fēng)水”，大概是有風(fēng)有雨。過去，臺(tái)風(fēng)來了，所有的漁船逃的逃、躲的躲、沉的沉，海面上幾乎看不見一條船。

逃的逃向能避風(fēng)浪的港口，大多是逃到上海的黃浦江去；小一點(diǎn)的船躲起來，用各種方法挪動(dòng)到岸上，高高地?cái)R在海浪打不到的地方；那些來不及逃也來不及躲的漁船，只好采用一種就地沉船的辦法，把船人為地沉到海底，只露出細(xì)細(xì)的一根桅桿，等臺(tái)風(fēng)一過再浮上來，也能逃過一劫。

這個(gè)逃字用得真好，在這樣的自然災(zāi)害面前，我們還能做怎樣的抵抗呢？逃，是唯一的出路。逃則為生，逃也是對(duì)自然的一種敬畏。雖然，逃離都是無奈的選擇，但恰是本能的選擇。逃命是自我保護(hù)，是承認(rèn)低頭?，F(xiàn)在叫轉(zhuǎn)移、疏散。成千成萬的人和物的大轉(zhuǎn)移，其實(shí)就是一個(gè)字——逃。

可我們是在付出了多少血的代價(jià)之后，才吸取了教訓(xùn)，回歸到古老的真理，人才被真正當(dāng)人。在財(cái)產(chǎn)高于人的生命的時(shí)代，1956年八一建軍節(jié)的大臺(tái)風(fēng)，地處黃龍東嘴頭的一個(gè)駐軍雷達(dá)站，為搶救被海浪沖走的雷達(dá)器械，19位年輕的官兵奮不顧身地跳下大海。這是臺(tái)風(fēng)的大海，這是滔天沸騰的惡浪，這是島礁也為之痙攣的風(fēng)暴。19個(gè)血肉之軀，19條鮮嫩的生命，就這樣義無反顧地追隨綠色的軍械而去……19座墳塋，19套空穴的軍裝。每當(dāng)我想到這些臺(tái)風(fēng)的災(zāi)難抑或人為的災(zāi)難，我的心都為之顫抖。

小時(shí)候的記憶里卻把臺(tái)風(fēng)看作是簡單的樂趣。不下雨的臺(tái)風(fēng)被稱為“燥閣”風(fēng)水，我們都會(huì)跑到沙灘上去看浪。一浪高過一浪，浪浪開花，像白發(fā)三千里；浪逐浪，浪打浪，整個(gè)大海像關(guān)不住浪的一個(gè)缺口；浪發(fā)于水，浪息于岸，沙灘上全是大浪破碎的泡沫，覆蓋了一層又一層，層層疊疊，幾乎看不到沙子。

偶爾海面上會(huì)出現(xiàn)漂浮物，被大浪一涌一涌地推向岸邊。如是一根毛竹之類的值錢東西，那就會(huì)有人搶先撲入大海去撈取，因?yàn)橥砹司蜁?huì)被別人搶去。那時(shí)一根大毛竹可以賣四五元錢。也有兩三個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)、同時(shí)下海的，那么就要幾個(gè)人均分，這在漁村是不成文的規(guī)矩。這時(shí)人的頭在浪里只是一個(gè)黑點(diǎn)，飄忽不定，他要把漂浮物盡量往沙灘口移，便于上岸。如果被刮到礁巖石上去，那是很危險(xiǎn)的。漁村的人大多水性很好，游這點(diǎn)浪，岸上看的人不覺得驚險(xiǎn)，而海里掙扎的人覺得發(fā)了一筆橫財(cái)。

好在臺(tái)風(fēng)都是夏天，膽子大一點(diǎn)的孩子這時(shí)候會(huì)去沙灘口游泳、拱浪頭，這是臺(tái)風(fēng)給漁家孩子們帶來的樂趣和刺激。可想而知，臺(tái)風(fēng)在海面刮起的浪濤有多大?？晌覀兙蜎_著大浪迎面而去，嘴里還念念有詞：“一浪要比一浪大?！本驮诖罄巳缟矶?、達(dá)到制高點(diǎn)快要猛撲下來的一瞬間，我們像一條魚一樣鉆進(jìn)了浪底。你也許不知道，浪花在頭上翻滾咆哮，浪底卻是一片平靜，就如海底永遠(yuǎn)是安靜的。等我們從浪里鉆出來，又去迎接下一個(gè)浪頭。只有遇到浪滾浪的所謂三浪頭，大多是來不及做動(dòng)作，才會(huì)被大浪劈頭蓋臉地滾到沙灘上去，昏天黑地一番，頭發(fā)、耳朵、鼻子、嘴巴全都是沙子，穿著的褲頭也早已不知被大浪剝掉到哪里去了。好在沙灘是平坦柔軟的，一般不會(huì)傷及身體，沒有危險(xiǎn)。所以，大人們也都在岸邊看，不會(huì)去阻止。當(dāng)然，換作今天那簡直不可想象。也只有經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)大浪的淘洗，漁家孩子的命才會(huì)硬起來。這是對(duì)生存環(huán)境的崇尚，而不是簡單的生命冒險(xiǎn)。

真正意義上，逃臺(tái)風(fēng)，是漁船逃到上海的黃浦江去。這可是孩子們盼望已久的事。當(dāng)然，孩子們不可能知道大人們逃臺(tái)風(fēng)實(shí)質(zhì)就是逃難。也只有這樣的機(jī)會(huì)，漁家人才有走出海島、走出漁村、去看看大上海的可能。當(dāng)漁船逃臺(tái)風(fēng)的消息被確定之后，漁民開始做準(zhǔn)備工作。

那時(shí)的漁船都是木質(zhì)機(jī)帆船，噸位很小，機(jī)器的馬力只有60匹，速度很慢，開到上海的滬松口要八九個(gè)小時(shí)。在我的印象中大戢山是去上海的必經(jīng)之地，但那時(shí)卻是那么的遙遠(yuǎn)，其實(shí)它就在泗礁與洋山之間，以現(xiàn)在快艇的速度不用一小時(shí)。逃風(fēng)水時(shí)海浪不是很大，搭客都會(huì)聚集在艙面上躺著，曬曬太陽，吹吹海風(fēng)，看著大批大批逃臺(tái)風(fēng)的漁船齊頭并進(jìn)地開著。雖然船不停地?fù)u晃，也不覺得會(huì)暈船。偶爾會(huì)聽到船員在指指點(diǎn)點(diǎn)剛從船邊劃過去的浮筒，幾號(hào)幾號(hào)是他們認(rèn)路的標(biāo)記。

看到滬松口的燈光，天早就黑了，進(jìn)黃浦江還要開一兩個(gè)小時(shí)，等靠碼頭已經(jīng)是半夜了。逃臺(tái)風(fēng)的船基本上都靠在黃浦江的軍工路碼頭和定海橋碼頭，船多的時(shí)候還會(huì)被趕到更靠黃浦江里只角的碼頭。自己村里的漁船集中在一起，船與船鑲成船排，像一個(gè)移動(dòng)的村莊，很是熱鬧。這樣我們?cè)邳S浦江待上幾天，雖然吃的是大餅油條醬油湯，但孩子們快樂無比，早已把臺(tái)風(fēng)可能給家鄉(xiāng)造成的災(zāi)害忘得一干二凈。

到上海必想著兩件事。一件是下黃浦江游泳。江水是淡水，在海島只有水庫是淡水。這么大的江，這么大的水庫，從來還沒有游過。擺著各種姿勢(shì)，從高高的船頭跳下去，濺起的水花比人還高；江面好像很寬，我們只能游到一半折回；江底倒不深，可以潛下去撈一把泥上來，相互投擲取樂。另一件是要去看看南京路上的24層國際飯店。那是被到過上海的漁民傳得神乎其神的第一高樓?？匆豢刺痤^來帽子是不是真的會(huì)掉下來，看一看那樓頂是不是真的在晃動(dòng)、在云霧里飄，看一看大樓下的人和車是不是真的如螞蟻一樣多、像螞蟻一樣爬行。也許還有很多，丁零當(dāng)啷的有軌電車，比月亮還遠(yuǎn)的霓虹燈，各式各樣買不起只能咽咽口水的食品。一切的一切，都似真似假、如夢(mèng)如幻，鐫刻在我逃臺(tái)風(fēng)的記憶里。

也是在逃臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，我們村還發(fā)生過一起劫持漁船的事。那是在文革時(shí)期，村里對(duì)立的兩派漁民文攻武斗，結(jié)果聯(lián)指派被聯(lián)總派打得離家出逃到寧波?？山偃酥惶映鰜韮蓷l漁船，接著根本無法生產(chǎn)，也無法生活。終于得到消息，村里的船要逃臺(tái)風(fēng)，對(duì)于流亡一派來說，這是千載難逢的機(jī)會(huì)，于是連夜坐火車從寧波趕到上海，埋伏在黃浦江碼頭。等逃臺(tái)風(fēng)的漁船一靠碼頭，這批人蜂擁而上，逃臺(tái)風(fēng)船上的人本來就少，寡不敵眾，只能束手就擒，眼睜睜看著八條船被劫持而去，從而恢復(fù)元?dú)猓匦滦纬蓛膳蓪?duì)峙的局面。事后有人回憶，要是沒有逃臺(tái)風(fēng)，他們是無論如何也搶不到這些船的，真是老天爺幫忙。

我不知道到上海逃臺(tái)風(fēng)是起于何時(shí)，又何時(shí)終結(jié)，這些似乎都已無從考證，也不需要考證?，F(xiàn)在的海島建起了許多個(gè)避風(fēng)海塘，五十年一遇，一百年一遇，臺(tái)風(fēng)來時(shí)，基本上可以做到漁船不出縣。離家似乎是越來越近了，但我們離黃浦江遠(yuǎn)了，離逃臺(tái)風(fēng)的那些事那些人也更遠(yuǎn)了。