李利軍

李四一早從家里出來(lái)時(shí)，不知道今天是他壽終正寢的日子。

天才麻麻亮，李四就推著電瓶車(chē)出了家門(mén)。整個(gè)城市剛剛蘇醒，還浸潤(rùn)著一股濕濕的帶有土腥氣息的味道。黃河新村低矮破舊的平房一排一排地呈現(xiàn)在他的眼前，陳舊的屋瓦上布滿了絨毛狀的水汽，水汽下面是經(jīng)年積淀下來(lái)的老灰。居民的三輪車(chē)、舊藤椅、煤爐子、種著小蔥和白菜的泡沫盒，雜亂地?cái)[放在家門(mén)口，在周邊的溫州花園、益興名人灣和康城名都等新小區(qū)的映襯下，更顯得衰敗和寒磣。

和李四一樣，黃河新村所有居民都在眼巴巴地盼望著拆遷，每回從熱鬧的健康路走下來(lái)進(jìn)入黃河新村，都有一種低人一等的感覺(jué)。對(duì)面，兩米開(kāi)外的夏二家的窗戶(hù)里，透過(guò)窗紗發(fā)散出一陣陣悶熱的帶著汗腥味的氣息，電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，他家屋頂?shù)镍澴庸竟镜亟兄?，?jù)說(shuō)，拆遷時(shí)他的這一窩鴿子要賠不少錢(qián)呢。穿著橘黃色工作服的掃街大嫂正一絲不茍地清掃著逼仄的小街，背上的“清河環(huán)衛(wèi)”的發(fā)光字閃著亮眼的光芒，沙沙沙，樹(shù)葉，廢紙，飲料瓶，半根油條……不斷地通過(guò)掃帚匯集著。新村拐彎處的那個(gè)小飯店，名字叫滿意小吃部，滿是油污的招牌歪歪地掛在門(mén)楣上方。老板娘翠花已經(jīng)開(kāi)始生爐子，她的屁股圓滾滾的，隨著手中的扇子左一下右一下地?fù)u擺。李四盯著她的屁股看了一會(huì)兒，打了個(gè)噴嚏，咽了口唾沫，看到她的男人王胖子在揮汗如雨地和面，一位晨練的大爺站著和王胖子閑聊，手里的健身球咔吱咔吱地響。忙碌的一天正在不知不覺(jué)中開(kāi)始。

今天會(huì)死，李四真的不知道。誰(shuí)會(huì)知道自己啥時(shí)死呀？要是知道的話，打他一棍子他也不會(huì)出來(lái)。就是天大的事，也沒(méi)有保自己的命重要哇！

李四是我一塊兒學(xué)開(kāi)車(chē)拿駕照的駕友，是一個(gè)國(guó)營(yíng)飯店下崗的廚師，下崗時(shí)手里算了幾萬(wàn)塊錢(qián)，計(jì)劃著拿到駕照后買(mǎi)一輛二手車(chē)，到車(chē)站或者火車(chē)站開(kāi)黑車(chē)賺錢(qián)養(yǎng)家。李四的老婆是北京新村一家幼兒園的生活老師，從華豐內(nèi)衣廠改制下來(lái)，找的一個(gè)親戚在這家幼兒園尋事做的，平時(shí)也沒(méi)多大事，也就是帶著孩子們吃飯和睡覺(jué)。因?yàn)樗诳?，做事干凈利索，從幼兒園張園長(zhǎng)到看門(mén)的宋大爺，上上下下都特喜歡她，范老師長(zhǎng)范老師短的。時(shí)間是一把殺豬刀，不過(guò)豬有點(diǎn)老，皮厚，所以時(shí)間就顯得慢一點(diǎn)，不緊不慢的，李四的老婆在這家幼兒園一干就是八年。女兒倒是很有出息，“小升初”時(shí)憑自己的本事考上了市開(kāi)明中學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)初三了。開(kāi)明中學(xué)在淮城市所有初中里可是一塊牌子，考上了，中考就基本上可以上淮陰中學(xué)了。淮陰中學(xué)是全國(guó)百所重點(diǎn)高中，每年北大、清華都要考上十大幾個(gè)，就是南京大學(xué)，也要考上六七十個(gè)，其他什么985、211的就不知道要考上多少了。爭(zhēng)氣的女兒，著實(shí)讓李四兩口子自豪了很長(zhǎng)時(shí)間，他們破例帶女兒到香港玩了五天。

我們一塊兒學(xué)開(kāi)車(chē)的有五個(gè)人。在匯通市場(chǎng)做眼鏡批發(fā)的金琦，小伙子是個(gè)生意精，鹽城人，跟著表哥來(lái)淮城看鋪，五年后自立門(mén)戶(hù)，目前生意做得很好，也學(xué)他表哥的做法，從老家?guī)С隽巳齻€(gè)沾親帶故的年輕人做幫手，沒(méi)有車(chē)顯然與他的身份不相符。另一個(gè)是在西壩新街開(kāi)超市的美女萬(wàn)麗，家里有一輛貨車(chē)，老公開(kāi)的，準(zhǔn)備添一輛轎車(chē)，美女開(kāi)著轎車(chē)當(dāng)然比開(kāi)貨車(chē)要瀟灑得多了。還有一個(gè)是中國(guó)銀行淮城分行的劉武，前幾年金融業(yè)收入水平較高，眼看著同事們都開(kāi)上了私家車(chē)，加入有車(chē)一族的小火苗在劉武的心頭不停地燃燒，打算一拿到駕照就買(mǎi)車(chē)，這一陣車(chē)展成了他最常去的地方。還有我，業(yè)余作者李小利，在市里一家有點(diǎn)社會(huì)影響力的事業(yè)單位就職。雖然暫時(shí)沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的打算，但是買(mǎi)車(chē)是遲早的事，我是一個(gè)凡事都喜歡早做準(zhǔn)備的人。再一個(gè)就是我這個(gè)本家李四了。李四兄弟姐妹六個(gè)，起名就是按照出生順序來(lái)的，李一李二李三李四李五李六。起先我們都不認(rèn)識(shí)，是駕校把我們編到一個(gè)小組，歸同一個(gè)教練管理才認(rèn)識(shí)的。我們的教練姓劉，是個(gè)三十多歲的年輕人，長(zhǎng)得壯壯的，對(duì)我們要求很?chē)?yán)，經(jīng)常參加我們的飯局，我們幾個(gè)輪流請(qǐng)他吃飯，學(xué)員請(qǐng)教練吃飯據(jù)說(shuō)這是慣例。有時(shí)候他會(huì)帶著七八個(gè)朋友參加我們的飯局，還主動(dòng)找我們要煙，結(jié)束后剩菜打包帶走，說(shuō)是回家喂狗。最搞笑的一次是他本來(lái)說(shuō)帶四個(gè)人過(guò)來(lái)，我們這一組五個(gè)人都參加，十個(gè)人正好一桌。結(jié)果，那四個(gè)人又帶了七個(gè)人過(guò)來(lái)，我們只好再擺一桌。不過(guò)，這些駕友，包括教練，在我們拿到駕照以后就很少聯(lián)系了。

劉教練對(duì)我還好，家住郊區(qū)還有著幾分菜地的他，有著主城區(qū)城里人的光榮而偉大的夢(mèng)想，為了體面，想把孩子送到市實(shí)驗(yàn)小學(xué)幼兒園，而這個(gè)幼兒園無(wú)疑是我們淮城最好的幼兒園之一。這種夢(mèng)想單靠他來(lái)說(shuō)，要想實(shí)現(xiàn)，無(wú)異于我們的鄰國(guó)小兄弟朝鮮看到我們“嫦娥四號(hào)”登上了月球就也要上九天攬?jiān)拢f(shuō)不定比這個(gè)還要難。一次喝酒時(shí)，他不好意思地試探著向我提了出來(lái)，而實(shí)驗(yàn)小學(xué)一個(gè)副校長(zhǎng)正好是我處得還不錯(cuò)的老姐，酒桌上我爽快地答應(yīng)了下來(lái)，劉教練主動(dòng)用小碗跟我推了一碗洋河“海之藍(lán)”。第二天我就帶他到實(shí)驗(yàn)小學(xué)，求一下老姐，老姐手里有計(jì)劃，又比較看好我，二話沒(méi)說(shuō)，把劉教練的孩子安排下來(lái)了。為這事，他對(duì)我佩服得五體投地，所以，他對(duì)別人都是吆五喝六的，對(duì)我總是和風(fēng)細(xì)雨，還經(jīng)常給我安排小灶，練車(chē)的機(jī)會(huì)明顯比他們幾個(gè)多。

拿到駕照后兩個(gè)月的一天，傍晚時(shí)我在大運(yùn)河廣場(chǎng)散步，一輛嶄新的別克君悅停在我身旁，車(chē)門(mén)把手上還系著紅繩。車(chē)窗搖下，露出劉武胖胖的大腦袋，聽(tīng)他說(shuō)劉教練被萬(wàn)麗的老公揍過(guò)一回，為什么你懂的，后來(lái)就不做教練了。有一次劉武看到劉教練蹬著載人的三輪，在花街東頭等客。劉武還說(shuō)，他前幾天帶著兒子去匯通市場(chǎng)找到金琦，爺兒倆每人配了副眼鏡，小金沒(méi)收他們的錢(qián)，還說(shuō)什么時(shí)候一起聚聚。我笑了笑說(shuō)，是呀，是該聚聚，多聯(lián)系。我們又感嘆一下李四的死。

李四的老婆也不知道自己的丈夫今早要死掉。李四出門(mén)的時(shí)候，還摸了一下她的屁股，說(shuō)我今天就要去考試了，等拿到駕照，我們就買(mǎi)車(chē)，我開(kāi)，你跟我學(xué)，過(guò)一陣你也去考個(gè)駕照。以后，我白天開(kāi)，你夜里開(kāi)，一直把我們的生活開(kāi)到共產(chǎn)主義的幸福生活里去！哦，不對(duì)，你夜里開(kāi)，我想你怎么辦？難不成要在外面搞車(chē)震？李四笑著說(shuō)。老婆可不想聽(tīng)他耍貧嘴。

昨天晚上李四和我們?cè)谕饷婧攘它c(diǎn)小酒，本來(lái)這頓飯應(yīng)該是他請(qǐng)的，我考慮到他經(jīng)濟(jì)條件窘困，找一個(gè)哥兒們開(kāi)的飯店去吃了一頓，哥兒們沒(méi)收錢(qián)，李四只是花三十塊錢(qián)買(mǎi)了兩包煙，省掉了酒和菜肴的六百多塊錢(qián)。所以，李四除了對(duì)我表示感激外，回家以后心情舒暢，精力旺盛，荷爾蒙憋著勁兒地往外冒，范老師就被他折騰得夠戧。定在五點(diǎn)四十的鬧鐘還沒(méi)鬧，她知道離起床給閨女做飯的時(shí)間還沒(méi)到，想再睡一會(huì)兒，能多睡一秒是一秒。這年頭，誰(shuí)家不是把精力和心思都用在孩子身上啊，何況自己的閨女這么爭(zhēng)氣呢?？墒牵捰终f(shuō)回頭，閨女考上開(kāi)明中學(xué)只是她人生的第一次成功，以后還有高中、大學(xué)，一個(gè)比一個(gè)重要，一個(gè)比一個(gè)困難，所以，每天都不能掉以輕心，心里的那根弦，始終要繃得緊緊的。就是的，就算大學(xué)畢業(yè)了，還有就業(yè)的難題擋在面前呢，一個(gè)平民百姓人家，孩子要是自己爭(zhēng)氣，該是多大的福氣。

李四今天起床特別早，因?yàn)橐荚嚨木壒?，他離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，老婆還是問(wèn)了李四一聲，幾點(diǎn)了？ 五點(diǎn)了，你還可以再睡一會(huì)兒。李四對(duì)老婆說(shuō)完，推出電瓶車(chē)，關(guān)上門(mén)出去了。

我也不知道李四今天早上要死掉。要是知道的話，今天一大早我就會(huì)在李四家門(mén)口堵著他，騙他說(shuō)今天的駕照考試取消了，因?yàn)轳{校的電子樁壞了，考不了了。我最恨那個(gè)電子樁了，練倒庫(kù)移庫(kù)怎么也練不好，剛開(kāi)始的時(shí)候，總被教練罵說(shuō)是左右不分的笨蛋，不過(guò)，后來(lái)教練就不會(huì)再罵我了，隨著他的孩子上了實(shí)驗(yàn)小學(xué)幼兒園而成為了歷史。然后我會(huì)拽李四一塊兒去閘口吃黑魚(yú)面，最好把他們幾個(gè)都喊來(lái)，再買(mǎi)點(diǎn)花生米豬頭肉，喝點(diǎn)早酒什么的，這個(gè)茬兒也就過(guò)去了。只要能挽回李四的性命，駕照考試暫時(shí)不考了天不會(huì)塌下來(lái)，而李四一死他家的天就會(huì)塌下來(lái)倒是肯定的。如果我是個(gè)先知，我一定會(huì)這樣做，這樣，李四今天就不會(huì)死了?？上也皇窍戎?，只是一個(gè)普通人，面對(duì)命運(yùn)的軌跡，我們都是無(wú)能為力的。

假如我拽著李四去吃黑魚(yú)面喝早酒，李四就不會(huì)碰到那個(gè)家伙了。不碰到那個(gè)家伙的話，李四就不會(huì)撂命了，就會(huì)順利地通過(guò)考試，拿到自己的駕照，早日向他的共產(chǎn)主義幸福生活闊步前進(jìn)了。

早晨四點(diǎn)三十，我就打電話給李四了，叫他五點(diǎn)二十之前到駕校門(mén)口等我。我是一個(gè)做事周到的人，我怕他們幾個(gè)遲到，耽誤了考試，頭天晚上一起吃飯時(shí)跟他們一個(gè)個(gè)交代，今早又一個(gè)一個(gè)地給他們打電話。李四說(shuō)，我正在老婆身上準(zhǔn)備點(diǎn)火起動(dòng)，你的電話讓我熄火了，下面要上比坡道起步還要難。我笑了笑說(shuō)，你控制好手制動(dòng)就行了。他說(shuō)我不知道離合器和油門(mén)怎么配合，不知道今天考試能不能順利通過(guò)呢。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我們的駕校已經(jīng)和車(chē)管所的相關(guān)人員打過(guò)招呼，問(wèn)題不大，有人罩著，你還是抓緊時(shí)間過(guò)來(lái)吧，不要讓大家等你。

我站在車(chē)管所的門(mén)口，等著李四和他們幾個(gè)到來(lái)。天剛亮不久，太陽(yáng)正探著頭朝外看著，多云的天氣，空氣有點(diǎn)沉悶。車(chē)管所門(mén)前的小廣場(chǎng)上，不時(shí)地有人趕過(guò)來(lái)，有打的的，有騎車(chē)的，急匆匆地都是過(guò)來(lái)參加考試的。這時(shí)候時(shí)間已經(jīng)過(guò)了五點(diǎn)，五點(diǎn)四十考試就進(jìn)行了。萬(wàn)麗已經(jīng)來(lái)了，是她老公開(kāi)著貨車(chē)送過(guò)來(lái)的，劉武電話里說(shuō)也快到了，金琦剛下了出租車(chē)。這個(gè)時(shí)候，我想象著李四從老婆身上下來(lái)后，胡亂地洗了把臉，草草地往胃里塞了點(diǎn)東西，推著他的那輛破電瓶車(chē)就出門(mén)了。

對(duì)了，我忘了告訴你了，李四是個(gè)好忘事的人，有點(diǎn)丟三落四的壞毛病。我以前不認(rèn)識(shí)他，只是在駕校學(xué)開(kāi)車(chē)時(shí)才認(rèn)識(shí)的。他原先在楚天賓館里做廚師，后來(lái)賓館倒了，他也就下來(lái)了。一起學(xué)車(chē)的時(shí)候，他不是把小靈通忘車(chē)上了，就是把家里的鑰匙丟在駕校了。他練坡道下坡時(shí)總會(huì)忘記踩剎車(chē)，被教練一巴掌打在后背上，說(shuō)你應(yīng)該叫李大哈才好！

這不，剛出門(mén)不遠(yuǎn)，李四想起小靈通沒(méi)帶，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭就回家了?？斓郊议T(mén)口的時(shí)候，路過(guò)滿意小吃部，無(wú)意中往里一瞧，見(jiàn)到老板娘正翹著肥碩的屁股給店里唯一的客人盛辣糊湯?？腿耸且粋€(gè)衣冠不整的中年人，四十歲左右的樣子，胡子拉碴的，正大口地吃著燒餅，好像多年沒(méi)吃飯一樣，腮幫上的肉一鼓一鼓的。李四不禁笑了笑，自顧自地走了?？腿丝吹嚼钏某恍?，有點(diǎn)詫異地望著遠(yuǎn)去的李四，忘記了咀嚼嘴里的燒餅，有一小塊碎燒餅從嘴角掉了出來(lái)。其實(shí)他是自作多情，李四是笑老板娘的屁股的，這么肥的屁股，摸著一定舒服，李四是這么想的。

李四到家取小靈通時(shí)，老婆還在睡，顯然時(shí)間還沒(méi)到五點(diǎn)四十。五點(diǎn)四十一到，老婆就會(huì)像陀螺一樣在廚房轉(zhuǎn)了起來(lái)，為女兒準(zhǔn)備可口的早餐是她每天的第一件事情。李四不忍心打攪?yán)掀诺脑缬X(jué)，不管怎么說(shuō)，他還是心疼老婆的，相比之下，他為女兒的付出要少得多。他輕手輕腳地帶上了門(mén)，離開(kāi)家門(mén)。

回來(lái)時(shí)，李四又朝滿意小吃部看了一眼，這回沒(méi)看到老板娘，見(jiàn)那個(gè)人還在吃，又笑了笑。而那人正在大口地喝著辣糊湯，抬起頭見(jiàn)李四朝他笑，他也疑惑地朝著李四望了望，停止了喝辣糊湯，表情僵硬，似笑非笑，神情似乎有些緊張。

李四走了一會(huì)兒，又要回頭了，因?yàn)樗臏?zhǔn)考證忘帶了。到了滿意小吃部門(mén)口，李四禁不住又往吃飯的那個(gè)人望了望，這回，他見(jiàn)那人有些驚恐，胡亂地抓起桌子上的劣質(zhì)餐巾紙擦了擦嘴，慌亂中把桌子上的筷子碰掉地上，彎著腰去撿。李四有些莫名其妙，把目光轉(zhuǎn)向老板娘翠花，見(jiàn)翠花正蹲在那里刷碗，他盯著老板娘的屁股看了看，老板娘腰間的一大片白白的肥肉，上面還長(zhǎng)著一顆綠豆大的痣，整個(gè)圖案花兒一樣印在他的腦子里了。李四笑了笑，心里想著摸老板娘的屁股和自家范老師的屁股，感覺(jué)會(huì)有什么不同，就回家去了。

李四很快就要死了。這是李四最后一次路過(guò)滿意小吃部，也是最后一次看到老板娘肥碩的屁股。自從三年前，這對(duì)泗陽(yáng)鄉(xiāng)下夫妻到淮城躲計(jì)劃生育在黃河新村開(kāi)這家小吃部以來(lái)，李四就對(duì)老板娘翠花的屁股感上了興趣，甚至有幾回夢(mèng)里還做到翠花的屁股。在夢(mèng)里他可是著實(shí)瀟灑了一回，不僅看了，還摸了翠花白白的大屁股。

后來(lái)我就和李四失去聯(lián)系了。我打他的電話，沒(méi)有人接聽(tīng)。我們幾個(gè)一起學(xué)車(chē)的駕友，開(kāi)著李四的玩笑，把電子樁和路考都結(jié)束了，也沒(méi)見(jiàn)李四過(guò)來(lái)。想去看看怎么回事兒，可是又沒(méi)有人能摸到他的家。晚上會(huì)餐的時(shí)候，教練說(shuō)，李四這個(gè)家伙，有什么事比考試還重要？下次叫他單獨(dú)請(qǐng)我們吃一頓。我們齊聲說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)。

李四死了。第二天看報(bào)紙的時(shí)候，我看到了一個(gè)驚人的消息——李四被一個(gè)外地殺人流竄犯給殺了！

原因很簡(jiǎn)單，那個(gè)流竄犯在老家殺了自己偷人的妻子和她的情人后，已經(jīng)流竄了二十幾天，極度的身心疲憊使他精神到了崩潰的邊緣。而昨日在滿意小吃部吃飯時(shí)，見(jiàn)李四來(lái)回從門(mén)口看他幾次，還露出神秘的笑容，以為是公安的便衣在偵查他，這正是他精神崩潰的導(dǎo)火索。當(dāng)李四最后一次看他并且朝他笑的時(shí)候，他出現(xiàn)了幻覺(jué)，仿佛眼前這個(gè)人就是他二十幾天前殺掉的他老婆的情人，正要向他來(lái)索命。他的頭腦一片空白，渾身的血液上下翻騰，雙手抖抖索索地掏出錢(qián)結(jié)了賬，拿起腳下用來(lái)裝隨身物品的蛇皮袋，離開(kāi)了小吃部。他起身尾隨李四，見(jiàn)李四進(jìn)了家門(mén)后，他就站在李四家門(mén)外等待。等李四拿著準(zhǔn)考證從家里出來(lái)后，這個(gè)異鄉(xiāng)人渾身來(lái)了力氣，一步躥上前，掏出利刃一刀結(jié)果了李四的性命！然后，流竄犯自己完全崩潰，癱倒在地，人事不省……

責(zé)任編輯 張 琳