王斐
《擱淺》橫空出世,給人們帶來很多思考、困惑,甚至不解。杰出的作品不一定完美無瑕,但一定是能引發(fā)人們思索和討論的,《擱淺》在當(dāng)代戲劇舞臺(tái)上令人眼前一亮,至少它讓我們看到了年輕人對(duì)時(shí)代和歷史的關(guān)注,對(duì)民族命運(yùn)和明天的憂慮,最后的沉船吊起化作飛碟,是他們在深思探索之后的樂觀。
劇中,馬爾科、米什卡和科瓦奇從虛構(gòu)國最好的大學(xué)畢業(yè),按照自己青年時(shí)代的理想信條投身于建設(shè)國家的事業(yè),若干年后,他們已經(jīng)成為位高權(quán)重的總統(tǒng)、將軍、國務(wù)卿。一起突然發(fā)生的潛艇擱淺事件將他們拖入深淵,或者說希望之堤,讓他們從人生擱淺中重新出發(fā),繼續(xù)踐行對(duì)于國家的責(zé)任和夢想。唯一的女性角色蓮娜在他們生活中不僅代表純真、美、挫折、背叛,還是民族的形象化,(在最后馬爾科對(duì)米什卡的臨別中,馬爾科說:“米什卡,你要保護(hù)好她,保護(hù)好他們?!保┒洗L則是光榮的傳統(tǒng),也是必將道出“朋友再見”的歷史包袱。
這個(gè)戲之所以難說,首先在于主題的雜糅和手法的多樣,該劇將國家命運(yùn)、友誼、愛情、理想情懷等融進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的戲中,又運(yùn)用荒誕、擬古、象征等表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)出非同一般的戲劇圖景。
家國情懷和未來憂慮
首先從虛構(gòu)國談起,劇評(píng)人北小京說這是俄羅斯氣味,這個(gè)大家自然都看得出來,這好像是一個(gè)東歐國家的故事,事實(shí)也是如此,編劇正是看了一則東歐國家的沉船新聞得到的靈感。能把一個(gè)戲?qū)懙萌绱水愑蝻L(fēng)情,真是難得。而且這樣的設(shè)計(jì),也是非常巧妙和精當(dāng)?shù)摹锩娴墓适屡c我們的國家有著何等相似的氣質(zhì)。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來,創(chuàng)作者采取似有還無,打一槍換一個(gè)地方,抓不到也摸不到的辦法,曲折地表達(dá)了年輕一代的家國憂慮。那句隱隱的話就是:如果有一天,我們,我們的大船,我們的社會(huì)也擱淺了呢?
劇中,最后臨別時(shí)米什卡問馬爾科有什么打算,馬爾科說:“那就去問問那些比我們還要年輕的人吧,當(dāng)他們意識(shí)到這個(gè)偉大的擱淺突然降臨的時(shí)候,到底該做怎么樣的選擇?是在肆無忌憚中奮斗,還是在明哲保身中蹉跎?”米什卡回答:“他們將在不忘初心的決心里學(xué)會(huì)等待,不過于激進(jìn),不過分沉淪?!?/p>
米什卡也做出了自己的選擇,他對(duì)功利主義者科瓦奇說:“當(dāng)你抵達(dá)那應(yīng)許之地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那地上竟無一物應(yīng)許?!迸c之分手,告別了過去迷茫的自我。
這是創(chuàng)作者真誠的信心。
個(gè)性化的舞臺(tái)創(chuàng)造
該劇導(dǎo)演手法運(yùn)用簡潔大氣,凝練又不失細(xì)膩。劇中符號(hào)化的運(yùn)用別出心裁,《朋友再見》這首歌的反復(fù)吟詠和播放,將音樂準(zhǔn)確地融入在戲劇之中。聽歌的觀眾稍有歷史感,就能感悟:總有一天,我們需要跟舊時(shí)代道別,當(dāng)然也跟自我道別,自愿的或者無奈的,它都將發(fā)生。這讓《擱淺》有了更深層的預(yù)言意味。
從舞臺(tái)呈現(xiàn)看,由于劇情的突轉(zhuǎn)速度快和形式變化多,觀眾容易陷入困惑,比如多種風(fēng)格,似荒誕似溫情似喜劇,不解者總會(huì)有不倫不類之感。
藝術(shù)只能是個(gè)性化的創(chuàng)造,越純粹的個(gè)人創(chuàng)造越有藝術(shù)的生命力。也許《擱淺》的嘗試還不成熟,但是在時(shí)下看似繁榮實(shí)則蒼白的戲劇舞臺(tái)中,能有這樣的勇敢,也許就能沖出一番新的天地。
出彩的文學(xué)性表達(dá)
田本相先生近期講,中國戲劇得了三大?。洪L官意志病、過節(jié)評(píng)獎(jiǎng)病、資助扶持病。他強(qiáng)調(diào),原創(chuàng)劇本的缺失,也就是劇作家的缺失,意味著戲劇家的思想和品位的降低和弱化。
而劇作家必須有自己特立獨(dú)行的創(chuàng)作勇氣,很多《擱淺》的臺(tái)詞需要觀眾有一定戲劇修養(yǎng)和歷史知識(shí)才能體悟,比如“應(yīng)許之地”和經(jīng)典名劇的戲謔朗誦,缺乏相應(yīng)素養(yǎng)的觀眾自然一頭霧水。
如果我們愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界,應(yīng)該看到當(dāng)代戲劇界里這樣的原創(chuàng)作品非常缺乏,我們應(yīng)該鼓勵(lì)劇作家意識(shí)的覺醒,同時(shí)告訴有同樣夢想的人們,他們并不孤獨(dú)。一部作品做出后,能引發(fā)巨大爭議,掀起巨瀾哪怕漣漪,必然是編劇先打下了底子。但當(dāng)下的實(shí)驗(yàn)越來越多地傾向于舞臺(tái)呈現(xiàn),聚焦于導(dǎo)演藝術(shù)的創(chuàng)新,對(duì)于編劇的文學(xué)素養(yǎng)和功底并不重視。導(dǎo)演和編劇二者不應(yīng)偏廢,在中國戲劇現(xiàn)代性的過程中應(yīng)該并駕齊驅(qū),即不但貢獻(xiàn)優(yōu)秀的導(dǎo)演,也應(yīng)該出現(xiàn)杰出的劇作家。
文學(xué)本是戲劇的魂魄之所在,語言至今仍是人們表達(dá)情感最重要的途徑,肢體藝術(shù)自然應(yīng)該發(fā)展,但我們在戲劇的文學(xué)性還沒有完成的情況下,急著走那種即使在本土也不受歡迎的肢體實(shí)驗(yàn),是否揠苗助長,太跳躍式了呢?
文學(xué)實(shí)驗(yàn)比之于導(dǎo)演實(shí)驗(yàn)可能更具冒險(xiǎn)性。文學(xué)趣味越高的觀眾,對(duì)臺(tái)詞和情節(jié)安排的要求越高,但這并不是說,他們就堅(jiān)定地要求情節(jié)和風(fēng)格的完整統(tǒng)一,我們知道,文學(xué)還有詩性。這部戲不能以現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)劇去考察,它留下了讓人感觸的空間。一出戲看完,能領(lǐng)悟到該戲的魂魄,體驗(yàn)到詩性,感知到編劇扎實(shí)的功力,對(duì)觀眾來說是另一種收獲。
跳出年代感的突破
年代感是該劇最引人注目的地方?!稊R淺》能夠跳出年代,在語境恍惚中給人思索,算是一種可喜的突破。
《擱淺》的不足在于容量太大,想表達(dá)的太多,個(gè)性化創(chuàng)作必然出現(xiàn)這樣的問題,如果想成為經(jīng)典,還是要做出取舍。這當(dāng)然看創(chuàng)作者的初心如何。
這是一部年輕人的戲,卻沒有讓我們看到故作矯情、無窮無盡的風(fēng)花雪月以及泛濫成災(zāi)、永無止境的外國名劇搬演。編劇和導(dǎo)演還是一對(duì)夫妻,他們讓我們看到了當(dāng)年孟京輝、廖一梅的影子,江河不廢,歷史總在前進(jìn),年輕一代正在走來,有理由相信,他們必將走得更好,沖破時(shí)代的限制,創(chuàng)造出屬于自己的光輝。
(作者為上海戲劇學(xué)院研究生)